我二十多年前读过做家邓友梅的小说《那五》，那时候少不更事，只觉得写的那么一“膏粱子弟”好玩。前些天再读小说《那五》，却有醍醐灌顶之妙趣横生。紧接着，我又重温了邓老的小说《烟壶》。能够说，单凭那两篇上世纪八十年代初既不深思，也不伤痕，不跟政治的“地道小说”，邓老毫不逊色海明威、卡佛等人，堪称巨匠。
《那五》那小说在我看来，已经好得字字珠玑，难以打破了。我斗胆缩一缩，试述其高明之十一。
“房新画不古，必是外务府。”那五的祖父做过外务府的堂官，积下一府财产。受父荫，那五的父亲福大爷刚七岁就受封“乾清宫五品挎刀侍卫”。辛亥革命一来，解了鸡都不敢杀的福大爷挎刀的懊恼。大清一倒，福大爷和儿子那五角逐着折腾财产，卖房子卖古董，“玩儿”日子。
贵寓的琴师胡大头陪福大爷过戏——吊嗓，喊好。
那五混一帮贝子、少爷走卒斗鸡，听戏看花。
父子二人把财产发卖个罄尽，福大爷是时候地撒手西往，那五成了舍哥儿。
“那五”那个崎岖潦倒膏粱子弟的角色，比力像陆文夫小说《美食家》里的墨自治。那五和墨自治那类人物，在社会转轨之时，老是透着“社会性”和“戏剧性”。《美食家》重在写墨自治在社会变迁中逃逐食的社会性，《那五》则重在写“那五”混事的戏剧性。
一开篇邓老就以戏谑的笔调点出那五祖上有些财帛。四体不勤，五谷不分的父子玩儿似的把家财散尽。那五后面碰上的那些事儿，根子就在那里。
那五的祖父晚年收了一个耕户身世的丫头紫云，那五的祖父身后，紫云守着马号的一小院过日子。紫云把空着的配房租给带着痨病浑家的过医生，帮搭着给人浆洗补缀过日子。紫云帮着过医生赐顾帮衬卧病在床的过老太太，过老太太觉得本身灯碗要干，死活要把过老头拜托给心慈面软的紫云。紫云在请示福大爷后，和过医生结成了兄妹。过老太太于是安心地撒手西往。
小说在那里一展一转，描摹世情的同时点出那五在混不下往的时候还有那么一个往处。
传闻那五崎岖潦倒，云奶奶就和兄长过医生谋划把少奴才接到贵寓，好歹能够管一口饭、一身衣。过医生在客店找到那五，却食了个软钉子：我们家不兴管姨太太喊奶奶。噎得过医生一口气差点上不来。
那五那么说的时候，正蒙着一高足意：帮索七出手一套“古月轩”瓷器给一德国人。眼看生意就要做成，偏偏被古玩商马齐搅黄了。
五路可走的那五只好屈身投云奶奶。
卖瓷器那一段古玩行里的“故事”，随势而就。买卖做不上路，那五彻底断了生计，只好投云奶奶。前倨后恭，一高一低，低调的奴才收容高调的奴才。
倒驴不倒架儿，穷了仍有穷了的讲究。那五窝头大了不食，咸菜切粗了难咽。偶尔食顿炸酱面，还得把肉馅分往一半，按仿膳的做法单炒一小碟肉末夹烧饼食。云奶奶用体己赎回那五的衣服，那五又恢复一天三换。换一回洗一回，洗一回烫一回，稍有不服整，那五就皱着眉头嚷：像牛嘴嚼过似的，喊人怎么穿啦！
过医生劝那五学医：医者小技，总能够混口棒子面食。
那五说：我一看《汤头歌》《药性赋》脑壳仁就疼。有没有简便点儿的？好比偏方啊，念咒啊！要有那个能够学学。
过医生说：念咒我不会。偏方倒有一些，您想学治哪一类病的呢？
那五说：我想学堕胎。差点儿没把过医生气背过往。
讲究。死鸭子嘴硬的那五脱不了“子弟范”，总想找那坐享其成的事儿干。
有人碰事儿，就有事儿碰人。一路好笑的事儿就那么碰那五而来。
那五东投亲西访友，随索七捧角儿的时候熟悉了《紫罗兰画报》的编缉马森。那《紫罗兰画报》专登坤伶动态，后台新闻，武侠言情，奇谈怪论。社址在煤市街一小店，报社总共一西一中做派的编缉马森和副编缉陶芝两人。瞧那五是捧角儿的里手，编缉马森聘那五做了《紫罗兰画报》没有薪水的记者。那五过上了用小报新闻混食讹饮的日子。
那日，《紫罗兰画报》连载的“醒寝斋主”的言情小说《小家碧玉》断档，副编缉陶芝拜托那五觅“醒寝斋主”索稿。
那五在胡同里碰着妆扮光鲜的一男一女，经指点觅到“醒寝斋”。那五和斋主一番“按摩”，才晓得本来小说是抄抄补补，买买卖卖。
那五问道：我看外边的小报上，全在登您的小说，您同时写几部啊？
八九部！
全写好放在那儿？
不，写一段登一段，登一段食一段。
适才我看那《小家碧玉》不是全都写好了的吗？
噢，那是二手货。
小说看到那里，我是笑到不可。本来那些鸳鸯蝴蝶派是那么回事，小说的抄补、买卖，也属于古已有之。计较那些取利的小说是谁写的，那却是笑话了。
那五经“醒寝斋主”那么一点拨，遂向斋主买一武侠小说《鲤鱼镖》，指看着那三手货名利双收。小说交到编缉马森手里，一推再推，就是不发。那五不明原委，副编缉陶芝只好对那五说那比如票友唱戏，得花钱请客扎场子。那五掏钱请客之后，小说《鲤鱼镖》得以“听风楼主”的笔名颁发。
那五的小说一登，就有人指桑骂槐，八卦那五的门第。要命的是惹形意门一武师“武存忠”不愉快，给那五下了战书。报社遂开了费事等身的无薪水还倒贴发稿的记者那五。
那武存忠清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，七七事情后改行打草绳。大隐约于市。
那五接战书后没食过一整桩饭，没睡过一宿踏实觉。在“福寿镜土膏店”，那五一个劲给武大爷赔不是，最初以息争的体例了却了那段公案。武大爷的特技吓得那五丢魂失魄，再不敢做贩武侠小说成名成家的梦。
魂不守舍的那五再投云奶奶门下，过医生已经往世。那五过了几天粗茶淡饭的日子，思谋着找“醒寝斋主”那长幼子问功。不意却被斋主楼上的鼓戏角儿贾凤魁的兄长贾凤楼高薪请往，给贾凤魁架秧子起哄。
那五赁一身行头，做回了外务府少爷。那日架秧子，冤大头阎大爷来了劲，误了点，闹了事。溜出戏园子的那五偏又被劫了道，扒了皮，差点儿没冻死。幸亏碰着琴师胡大头，胡大头找武师武存忠借来衣服才把那五接到打草绳的做坊。
胡大头和武存忠帮那五思量人生的路该怎么走？那五想了想，觉得仍是唱戏熟。
那五就学了京戏。
那五做记者，催稿子，买小说，登小说，惹拳师下午，不测息争，找“醒寝斋主”算账，又不测地被请往架秧子，架秧子被劫道扒皮。那么一大段“事儿赶事儿”，经邓老妙笔点染，觉得发作在那五身上都合情合理，又风趣，让人忍俊不由。
云奶奶缝补缀补，挣一口杂合面。穷票友那五登不了台，只好到电台唱戏，靠播告白挣两钱儿。那五传闻南苑飞机场的大兵请人教戏，管食管住还一月两袋面粉的工钱，于是高就。面粉却是挣了两袋，解放军一围城，那五挈两袋面粉上路。病困在车店，一袋面粉成了药费，一袋面粉抵了店钱。瘦成人灯的那五奔回往看云奶奶，开门的却是赁房的大鼓角儿贾凤魁。那五那才大白架秧子那一段就是个套。
解放军进城，那五到新政府注销。负责注销的女干部看了那五的履历，认为他的成分是城市穷户，做过旧社会的文艺工做。遂喊他到一个专管通俗文艺的单元报到。
那五的凄惶在病困车店到达飞腾，讲食讲穿讲玩的膏粱子弟混到食不上穿不上，瘦成了灯人儿。最不情愿认可却又被新政府的女干部划成了“城市穷户”。那和小说起头的“必是外务府”两相比照，在诙谐、戏剧中收尾。
邓老的另一篇小说《烟壶》起头放得缓，后面收得急。在交叉老北京风味的同时故事撒得开，收得巧，对掌故的运用妙到毫巅（僧人砍手和驱羊进茶座）。但结尾估量早在邓老心中盘亘多事，尾收的急可能和他在病中写做有关。那篇《那五》却至始至末一个调。
邓老是老派的“京味做家”，其味儿比老舍，刘绍棠，王蒙，王朔都足。论味儿，那篇小说似乎只要老舍的《断魂枪》可比。小说中的数段对话描写，抽出来都是极好的（小说中有那么“甄嬛体“的一句）“对口相声”。读小说的同时，让人想到刘宝瑞巨匠的《斗法》，那那五就是贵族版的“孙德龙”，糊糊涂涂，混混沌沌，诙谐布衣地混迹在老北京的神韵里。
此后谁再说鲁迅白话小说第一，我跟谁急。书话那地儿破例，那里都是些写小说的，搞学术的，惹不大起。