爱尔兰的天花乱坠
一
于我而言,爱尔兰是远远的,远远得似乎在大地的尽头,在天空起头的处所。所以,我对那个国家的理解就像是早晨的星辰,稀少并且朦胧。但近来,我却老是把本身的目光投向那“早晨天空中的星星”,想像她的大地,她的天空,她的河流,她的海岸和海岸边的山岳；盼看听到她的声息,她的呓语和她的人民和天然的歌唱。我都有些骇怪,我怎么会有如许的心绪,有如许心绪的人应该是一个沉进恋爱之中的人才对。
也许,人还能够有另一种恋爱。在忙碌和喧哗之中,梦幻支持了我的脚步。而如今的我,爱尔兰和西躲,则是生长我的梦幻的处所。我曾经深爱着我的故土川西平原,如今仍然爱着,但我的梦却静静地分开了它,来到爱尔兰和西躲。而爱尔兰和西躲,是我历来没有到过的处所。
我身边的人,我晓得的人已经有许多往过西躲了。我在想,我往西躲的行程是不是应该安放期近将到来的１９９８年。往年,我曾经到了青海的格尔木,然后向南,跨过格尔木河,抵达昆仑山口,畅饮了清冷纯真的昆仑泉水。那时候,西躲在山的那边,我却收住了本身匆忙的脚步,我不想那么毫无预备,那么行色渐渐。我想,总有一天我会有时间在西躲享受遨游的快乐的。关于西躲,我已经晓得许多,但我更想在“晓得”的背后看到我不晓得的惊异和神异；而关于爱尔兰,无人能够告诉我它的描摹,它的风俗,它的汗青和它的如今。
好吧,我只得借助我书房里的书,才气大约晓得天文之类的纸上的爱尔兰。我从书架上拿下《简明不列颠百科全书》,从索引中查到了“爱尔兰”那个词条,它在第一卷的２５７页上。
在地图上,我起首看见的是香农河,它就像中国的母亲河黄河和长江一样有目共睹。
远远神异的爱尔兰岛的中部有着波状起伏的平原,沿海则多为高地。苏联做家米·普里什文把湖泊喻为“大地的眼睛”,爱尔兰就有许多如许光景秀丽、像女孩子的眼睛一样标致的湖泊和池沼。那让我想到,在阳光下,我在大戈壁上看到的好像璀灿星光的云母。我想,标致的湖泊和池沼既是大地的眼睛,也是大地上闪亮的星辰。
固然我不晓得爱尔兰,但我晓得爱尔兰的叶芝；爱尔兰的乔伊斯；以及叶芝诗歌精神的继续者、１９９５年度诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人谢默斯·希尼（仅读过他的几首诗）；我还晓得在神圣的音乐圣殿中可能还未有一席之地的爱尔兰的恩雅（Enya）；爱尔兰的芙露娜·莎莉（Flonnuala
Sherry）；晓得长笛大王威尔·米拿（Will Millar）用长笛吹出的《居尔特妄想》。没有人能够承认,关于文学之王冠,爱尔兰有叶芝和乔伊斯那两颗珍珠,已经足够了；但根据我的目光如豆,有着音乐那棵根深叶茂的大树的欧洲大陆,位于欧洲大陆最西点（爱尔兰岛）的爱尔兰至今却没有一位能够称誉世界的音乐巨匠。那大约能够算得上是爱尔兰人的遗憾。而生于东方、黄皮肤、黑头发的中国人的我并没有如许的觉得。古典的巨匠们的音乐培育提拔了我对音乐的兴致,但我关于音乐有着本身的、与文雅的“爱乐人”熟悉差别的观点。假设由许多个别构成的爱乐人只是喜好古典音乐,对新音乐欠缺存眷和热情,那么,现代人对音乐的开展就永久不会有所鞭策和奉献。其他的文学艺术范畴同样遵从那个法例。关于新音乐,现代的爱尔兰已经在某种水平上给了我一些欣喜。
我对爱尔兰音乐（准确地说应该称之为凯尔特音乐）或者说有着爱尔兰风的音乐着了迷,好比极喜好《勇猛的心》和《泰坦尼克》两部巨片的音乐,两部片子的音乐都是由詹姆斯。霍纳（James Horner）做曲的,此中的笛声出格动听心魂。詹姆斯还为片子《阿波罗１３号》、《梦幻之地》等闻名片子做过曲。此外,我还搜集了Joanie Madden（主奏短笛等）的《爱尔兰短笛之歌》（有人将其译为《爱尔兰画眉》,大约是爱尔兰短笛的声音极像画眉的喊喊吧）；还有“爱尔兰音乐专辑”,一共四张,搜集了其故土在爱尔兰、苏格兰及威尔士的世界列国闻名音乐人创做吹奏的具有凯尔特风的精品乐曲,听来令人沉浸和倾倒。那五张碟都是 HEARTS OF SPACE出品的。凯尔特风的音乐大多都利用笛那种乐器,好比风笛（bagpipe）、短笛（pennywhitle）等。那大约就是比来以来我的梦老是要远行到爱尔兰的缘故吧。
二
我在文学和音乐中想像爱尔兰,想像生长他们的国家有着如何令人沉迷的风情。他们和他们的文字和音乐指引了我的梦。
我记不得我是什么时候读到叶芝的那首《当你老了……》的诗的,但如今我几乎还能背诵它。我记得它是由袁可嘉先生翻译的。它对生命和恋爱澄澈如水晶般的低述使人有一种秋天落日照临心中的觉得,低声地渐渐地捧读,渐渐地吟咏,我的眼角会不知不觉得闪出泪光。
当你老了,头白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下那部诗歌,
渐渐读,回想你过往眼神的温和,
回想它们过往的浓重的暗影；
几人爱你年轻欢畅的时候,
喜好你的标致、假意和实心,
只要一小我爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰朽了的脸上的痛苦的皱纹；
垂下头来,在红光闪烁的炉子旁,
凄然地悄悄诉说那恋爱的磨灭,
在山顶的山上它缓缓踱着步子,
在一群星星中隐躲着脸庞。
那个被称之为“爱尔兰的灵魂”、“最初一个浪漫主义诗人”的叶芝,１９２３年因他“始末富于灵感的诗歌,并因为他以高度的艺术形式表达了整个民族的精神”而获得诺贝尔文学奖──其颁奖辞说：“他（叶芝）仍跟随着早先曾指引他的精神,来担任爱尔兰的诠释者。持久以来,那个国度不断在期待着有人赋以它声音。”
叶芝在爱尔兰的大地上行走,古老的马车一路上发出吱吱咔咔的声音,在穿过有着尖顶教堂的村镇时,他就走下车来,捋一捋本身的头发,向那有着歌声的处所走往,或者向那在冬天的阳光中懒洋洋地“睡思昏沉”的白叟走往──他的眼镜上明灭着阳光的光束。在面临那些鹤发苍苍的白叟时,叶芝老是面带浅笑,眼睛中晶亮的光线透过玻璃的镜片,予人和气热诚的觉得。在那些年,叶芝三十多岁的时候,他老是以如许的体例搜集爱尔兰的大众文学。
在如许的路上,叶芝偶尔会停下本身的马车,从马车上跳下来,站在高高的山岗上,任来自海边的风吹拂本身的衣衫和胸襟,远方传来古老的凯尔特民歌,爱尔兰竖琴声若隐若现,他喃喃地对本身说,我爱那片地盘──那片地盘培育了叶芝,给了他诗歌的灵感,给了他生命的明示,给了他随时间而至的伶俐和爱。
三
叶芝写有一本名之为《凯尔特的曙光》的散文集,在书中,他主张通过诗、剧、文艺和传统唤起爱尔兰人的民族意识。近来,我再次阅读叶芝的诗和文章,但爱尔兰的神异和神异在我的心目中仍未有所稍减。我的大脑里不时地会跳出ＣＥＬＴＳ（凯尔特人）那个词来。我已经听过屡次威尔。米拿的《凯尔特妄想》和恩雅的《凯尔特人》。我想,在音乐那种“世界语”中,远在东方的我更随便传染那个古老民族诱人的风情。
叶芝在《爱尔兰农人神话和民间传说》一文中,对魏尔德密斯的《古代神话》一书评论说：“……诙谐完全给温存和痛苦让出了位置,那里是凯尔特在多年的监禁中学会爱时的心里世界,当他用梦来安抚本身,在星光下倾听神话的歌唱时,他对灵魂和世界停止了根究。那就是凯尔特人,那才是凯尔特人的梦。”
古老的凯尔特族是一个古老的民族,是欧洲大陆上阿尔卑斯山以北最早鼓起的史前民族,但公元前一千纪中期以后才为地中海文明世界所知。在从不列颠到巴尔干,以至远达安纳托利亚的广阔领土上的蛮族中,凯尔特人都处于统治地位。但他们却从未构成一个同一的大帝国,他们分离在具有差别方言的部落中,在欧洲古代文明开展史上具有重要的感化。早期的凯尔特人栖身在如今的法国之一部门、德国南部以及其邻接地域,远达波西米亚的中南部。在哈尔施塔特期间,大约是因为生齿过剩招致社会关系的严重,凯尔
特人鼎力大举停止军事扩大,有一收越过法国中转不列颠群岛。公元前１世纪末,凯尔特人在欧洲已失往其统治地位,跟着罗马的征服,他们逐步罗马化,但其文化传统却在爱尔兰保留了下来。如今的爱尔兰语就属于凯尔特语族戈伊迪利语收。
也许那就是冥冥中天主的旨意,也许那就是时间的魔力,爱尔兰岛给了凯尔特人栖身繁衍的时间和空间,给了他们大海、湖泊和池沼,给了他们标致的平原和山地,给了他们能够连结本身民族精神的自在天空。同时,他们也给了爱尔兰岛古老的文化传统、伟大的汗青人文精神──爱尔兰为此有了骄傲的灵魂,就像天空有了星辰,就像大地有了河流和湖泊,就像河流和湖泊之上,丛林之上有了盘旋的象征生命生机勃勃的雾缕。
四
《凯尔特妄想》是用有着差别的曲调并具有魔力般之音效的键盘乐器及竖笛、口琴、竖琴、小提琴所吹奏编排而成的新音乐（NEW AGE）,发扬了凯尔特族的民族特色。此中的大部门音乐就是根据许多年前爱尔兰北部安特里姆（ANTRIM）时髦的夜歌而创做的。那张ＣＤ是我最喜欢的ＣＤ之一,它有八首曲子,但风气同一,乐风清爽典雅,风气独具,带有爱尔兰的村落曲风,有着脱俗的迷幻般的梦的色彩──美妙的回忆、恋爱的妄想,清澈的音符为听者勾画出情人的眼波、脸色及笑声；音色、旋律起伏盘旋,改变多端,
听来美不成言。威尔·米拿说,他是用那音乐的体例来庆祝他和他的伴侣们的生命,庆祝降生了那些音乐的凯尔特族的民族遗产。
如今,我必需停下我在电脑前的写做,再一次倾听一遍《凯尔特妄想》：鸟清丽的喊喊中,我在薄雾中飞翔,往觅觅那在水湄边的浣衣的爱尔兰女人（《爱尔兰女人》）；在那里,和平鸟不再是在战火中画在军旗上的图案,它们是活生生的、有着愉快喊声的鸟,它以至有着诙谐的乐风,用爱尔兰的民歌旋律描画村落的平静、市俗的生活──荒野的公鸡哪往了（《和平鸟》）；凡是是五行的爱尔兰的打油诗当然有着爱尔兰人特有的诙谐,但它在威尔·米拿的心目中却是标致的,标致得就像是有着女人身体般生成曲线的连绵山丘（《广场精灵》）；在那里,清澈的长笛的声音也变得低缓了,还有大提琴消沉的声音和小提琴的低回,在那些旋律的背后,有着冷冷冬日中尖利的朔风的啸喊,就像灭亡之神的游弋。我们感应一棵凋尽叶子的树在风中受虐,我们感应了打在我们额上的雪粉。追想和悲悼一小我,追想一个旧日之地,悲悼、怅惘之情萦绕在我们心底,灭亡之神的不速（《萦绕心底的觉得》）；停顿之后,新的曲子从音箱中流了出来,使人立即就有一种现世的快乐,它在再现“时髦音乐”,它在述说,朦胧晨光中被叶子托住的晶亮的露
珠,清醒后的山谷传来我们本身的回音（《冷艳的标致》）；爱尔兰的海湾老是平静的,海的风光是那样的诱人,海岸的崖壁上鸟飞起或者落下,海湾的山谷间船子缓缓划动,传来愉快的泛船之歌（《海景：平静的港湾》）；爱尔兰的炎天来了,幽凉的峡谷中她像仙女一样在我们的视线中挪动,使我们想长埋在那里,长埋在标致的小山丘上──只要有她陪同（《峡谷的炎天》）；那是最初一收曲子,让我们举起告别的酒杯,畅饮。那片神圣的地盘在离我们远往,再见,爱尔兰,再见,岸上的黄色的酢浆草花（爱尔兰国花）。那时,我们又闻声了起头的旋律,我们在回忆中又回到了音乐起头的时候,时间似乎没有逝往,我们在梦幻中再次和“爱尔兰女人”相遇。
恩雅的《凯尔特人》则是１９９２年她为ＢＢＣ从头发行电视片子集《凯尔特人》的配乐,因为其音乐创做处于隶属地位,听来虽不及她的其他ＣＤ好,但她的勤奋和她生成的音乐才气仍能感动我们的心灵,使我们有了恩雅是古老的凯尔特人的音乐精灵的妄想──古老的城堡,古老的教堂,一个精灵的歌唱在月光中老是在我们看不见的处所响起,我们循着歌声往觅觅那标致的精灵,但最初我们却老是循着音乐走上了回家的路。
在《凯尔特人》中,恩雅反复尝试混音后的“大教堂之声”,成立了她在世界新音乐殿堂中的地位。此中第六首《河川上的太阳》与《凯尔特妄想》中的《萦绕心中的觉得》有着明显不异的爱尔兰风,其他处所也有,那大约是不异题材的缘故。只是后者显得低回一些。
恩雅的歌唱是不克不及用言语描述的旋律和音色,她的嗓音是生成的,通明、深邃、丰富又有张力,是那简单绝对的标致。“简单,简单得就像一个乐句。”（兰波）──在那教堂的钟声响起之后,她的歌唱是海潮在远处的轰响,是幽深山谷中的反响,是丛林中林妖的情诗,是清澈溪流中淙淙的跳跃,是感喟、爱尔兰大地的感喟,响起的时候,让人有一种处身于绮丽神异的星空中的觉得,而我们四面的星子每颗都是梦幻般闪烁异彩的水晶。
五
叶芝出生１９年之后,又一个文学天才在爱尔兰的都柏林降生了,他就是在４０岁前就完成了“一应俱全的做品”《尤利西斯》的詹姆斯·乔伊斯。《尤利西斯》的降生后来被誉为是２０世纪文学的一次革命。１９８８年法国出书的《抱负躲书》一书把《尤利西斯》放进英语文学前十本之中,书中说：“在以心里独白为载体的‘意识流’做品中,做品（指《尤利西斯》）完成了它做为报导、移演、词语汇融笔录的功用。让我们跟着做者意识的活动,听任乔伊斯把我们带到都柏林的心脏,看看他是若何在饱含讽喻的逃踪之尾重构‘半身不遂’的城市的灵魂。”
与叶芝完全差别,乔伊斯是怀着关于他所处情况和社会强烈的不满起头他的文学生活生计的。他不只痛恨其时的爱尔兰,也厌恶本身的家庭。他在给他后来成为他老婆的娜拉的信中说：“我从心中放弃那整个社会构造：基督教,还有家庭,公认的各类道德原则,当前社会的阶层以及宗教崇奉。我怎么能爱我的家！我不外是来自一个为遗传下来的挥霍行为所损坏的中产阶级。我母亲估量是被我父亲的疾病以及历年的苦恼熬煎而死的。当我看到她躺在棺材里的那张脸时,我看到的是那么灰暗,为癌症所熬煎的脸。我晓得我看到的是一个受害者的脸。”乔伊斯还曾公开对人说：“爱尔兰不喜好我,正如挪威不喜好易卜生。”在那里,乔伊斯把本身和易卜生做为“同类项”并列在了一路。
爱尔兰和挪威都是欧洲边沿的小国,挪威在北边,爱尔兰在西边,但却又都有悠久的文化传统,在和外族文化的抗拒中也都困难地保留了本身的文化。除此之外,乔伊斯和易卜生一样,他们都是他们阿谁时代和社会的背叛者,那两个原因是其时乔伊斯倾慕于易卜生最次要的原因。在乔伊斯１８岁上大学的时候,他在学院的文学和汗青协会颁发演讲,标题问题是《戏剧与人生》；统一年,他写了一篇名为《易卜生的新戏剧》的文章,登在英国的《半月评论》上,遭到了年过七旬的易卜生的称许。
次年,乔伊斯写了 给易卜生,在信中,乔伊斯写道：
“我已经在大学里喊出您的名字。那里有些人对您毫无所闻,有的则阴阳怪气。我提出您在戏剧史上应有的地位,我论述了您的卓著──高尚的力量,也指出您的挖苦多么尖利,以及您在身手上的运用和您的做品多么完美协调。您认为我那是英雄崇敬吗？否则,在争论会上,当我谈到您的做品的时候,各人都倾耳细听,没人喊嚣拆台。
“人们老是把本身最贵重的保留起来。我并没告诉他们何以您的剧做使我感应如斯亲热,也并没提您一生的战斗和成功如何传染了我,没提到您在摸索人生奥秘上所表示的顽强毅力,您对公认的艺术教条标准的彻底鄙视,以及您决心走本身的路的英雄气焰。”
从乔伊斯的那封信中,我们不难看出他对易卜生的崇敬和易卜生对他的影响；所以有人说,《尤利西斯》中有易卜生的影子。乔伊斯崇敬易卜生以至迷起了挪威文。
也许是巧合（我其实不如斯认为。我认为是两者天然及文化彼此契合的成果）,由爱尔兰小提琴手芙露娜·莎莉和挪威音乐家罗尔夫·兰菲伦构成的神异园乐队被人称之为神异组合。在听神异园音乐的时候,我会想起乔伊斯和易卜生。１９９５年,芙露娜和罗尔夫协做的仅有２４个单词的歌曲“NOCTURNE”（夜曲）获得欧洲歌唱大赛冠军；其第一张《神异园之歌》安适美国推出后,敏捷打进了美国通知布告牌杂志新音乐排行榜,达数月之久,全球总销量高达６５万张。
《神异园之歌》文雅清爽,虽是NEW AGE的风气,听来却有一点古典音乐的味道,有着北欧的风情,也有着爱尔兰大地迷离传奇的梦幻色彩,空灵文雅之中,绮丽的音符又不竭地闪烁此中。那张ＣＤ虽有十三首曲子,但彼此间却是有所辉映的,它们都围绕着一个音乐主题贯串始末。
《神异园之歌》能够称之为用音曲谱写的诗,大天然的神异和奥秘融进了如诗一样的旋律音韵中,其韵外之致亦就尽在悦耳、斑斓的旋律之中了──既是抒情的音乐,又是浪漫的诗歌。能够说,此中的十三首曲子构成了一个没有空间感的魔方,闪现出富有诗意的大天然的音乐风情。赏识《神异园之歌》的音乐好像是在读美妙的诗,叶芝的诗,处处可感知其意境和天然的美妙。
神异园组合的第二张ＣＤ是《白色石头》。《白色石头》原来是一个童话故事,但颠末芙露娜和罗尔夫天才的演绎,它神异般地酿成了十四首精巧套曲。那个童话故事是如许的：一对伶俐的小兄妹偶尔得知父母没法培育他们,诡计将他们弃于丛林,期看有好意的人收容。小兄妹晓得了父母的设法后,便搜集了良多白色的小石头揣在身上,当父母带他俩往丛林时,他俩便沿路放下白石。后来,他们的父母不见了,两人便在晚上,在月光的映照下,以石色石头的反光为路标,回到了家中。那是一个标致的童话,那一条闪烁着月光的白色石头在我的心目中就像天空中的银河一样神异标致。
在那张专辑中,十四首做品愈加多元了,注进的元素也比第一张多些,丰富些。在新音乐和古典音乐中,它的爱尔兰民歌色彩也有所突显,芙露娜的小提琴也更见辽阔和挥洒,它除了有给人感看享受的旋律外,还有着深入心灵的工具在。
芙露娜和罗尔夫说,每小我的心里都有一个特殊的处所,每当我们痛苦、失落的时候,我们能够藉此获得安抚,平静心灵,那个在我们心灵中长生的处所就喊“神异园”。
窗外是冬天的月光。冬天的月光照射在水洼中的冰上,就像是一面面镜子。我在楼上俯看那些地上的镜子,它们的幽深让我想到时空的廓大无边。然而,在我翻开音响,沉浸在特殊重视音乐性的神异园音乐中的时候,我的思路跟从旋律飞翔在了大地之上,已逝的空间和将来的时间正在被我忘却。