消逝的晚会
□ 刘 淼 [湖南]
一
假设没有记错的话，我第一次看看晚会是在四岁那年。依稀记得，那天是工场成立二十周年纪念日，固然，晚会的详细内容已模糊不清，最后的喜悦与冲动却至今未能忘怀。而且，自那以后，工场的晚会越办越频繁，次数也越来越多。工场纪念日是铁定要办一个的；“五一”国际劳动节也是必须的；“七一”党的生日，不办的话党员同志们必定不容许；国庆节举国欢跃，全国人民都要办，你能破例吗；新年到了，办台元旦晚会，辞旧迎新，各人伙一路兴奋兴奋当然也不错……渐渐地，晚会成为工场文化生活傍边不成或缺的重要构成部门。因而，从某种意义上来说，只要晚会才是1980年代工场文化最夺目的标记。
有晚会便会有舞台，工场的舞台设在生活区的片子院里。片子院不大，只能包容千人摆布，然而，舞台却不小，四五十人站到台长进行跳舞表演绝对绰绰有余。舞台的正上方是一排刺目标荧光灯，每到表演的时候，忽而明，忽而暗，使得舞台一会儿变得丰富多彩起来。舞台不高，约一米五摆布，一般六七岁的孩子很随便爬上趴下。舞台的台面是木造的，暗红色，穿皮鞋踩上往，咚咚做响。除此之外，舞台两边蹲着一对黑色的音响，远看似乎科幻片里方头方脑的机器人。幕布是大红色的，鲜艳而又耀眼，一拉一合之间，唤唤生风，拂在人身上，觉得痒痒的，煞是温馨。
晚会的节目形式是多姿多彩的，尤以跳舞与大合唱为最。工场人演出跳舞，很喜好搞人海战术，一个大型的跳舞节目，经常需动用整个车间或整个科室的人。不只如斯，在表演服拆上，锐意逃求艳丽、夸饰、旷达、奇异、别致的效果，如许，排场就显得极为壮看了，从而填补了演职人员因舞技目生所表露出的不敷。除了群体跳舞，大合唱也是晚会的重要构成形式。一般是统一个单元的同志，站成四排或五排，一律白色T恤，蓝色西裤，黑色皮鞋。然后前头立着一个批示，批示的手中捏着一根水银温度计，煞有其事的打着节拍，一曲末必，再划上一个斑斓的休行符号。接下来即是独唱、小重唱、快板、独舞、迪斯科、乐器吹奏。节目数量虽不多，但品种齐全，形式多样，确实能带给工场人欢欣和愉悦。
二
很幸运地，我出生在一个与晚会颇有渊源的家庭。父亲是工场小有名气的青年歌手，母亲则是晚会乐队电子琴与手风琴的吹奏者。如许，工场的每一台晚会，城市留下他们俩人的身影。印象最深入的是某次国庆节的晚会，据说那天还特邀了县文联的专家担任评委打分。父亲演唱《乌苏里船歌》，母亲在台下用电子琴伴奏，音乐刚刚响起，嘎的一声，停了下来，一查抄，本来接线插座短路，烧坏了电子琴的扩音喇叭。按理说，父亲完全能够舍弃此次演唱，但是，为了不影响本车间的最初得分，父亲决然拿起话筒，清唱了起来。成果，父亲胜利了，固然偶有走调，但事实唱出了应有的程度。不约而同的，评委纷繁亮出了全场更高分。晚会完毕，父亲所属的车间获得了一等奖，车间主任当场奖给父亲人民币二十元整。可别小看了那二十元，在其时，它可是我们全家半个月的伙食费呢。
台上三分钟，台下十年功。说实话，父亲可以获得如斯优良的功效，与他的勤奋显然是分不开的。记得很小的时候，家中没有电视，仅有的一台手风琴也陈旧不胜，但那些其实不影响父亲对歌唱艺术的逃求，他买来大量磁带和歌本，一字一句的哼唱着，娴熟以后，再与母亲的手风琴共同，悠扬的琴声加上浑厚的男中音，不知让几路经我家大门的工场人眷恋忘返。而我，对此却充耳不闻，觉得麻木得很，听不了多时，竟躺在手风琴箱子里睡着了。
不外，也恰是从那时起，我的音乐细胞逐步增加，许多歌曲只听父亲唱上两三遍，就能在一旁象模象样地哼了起来。于是，小小年纪的我，不知不觉中竟学会了其时许多颇为时髦的歌曲。譬如《长江之歌》、《乌苏里船歌》、《敢问路在何方》、《北国之春》、《铁窗泪》、《迟到》、《万里长城永不倒》、《在那桃花盛开的处所》……然而，仅仅只是会哼哼罢了。现实上，我并没有继续父亲优良的歌喉，只要一张嘴，包准吓坏所有的人——那哪里是在唱歌，明明是只公鸭子在喊春！话虽说得难听，但却是不容分辩的事实。见我在歌唱方面不克不及获得打破，母亲便教我拉手风琴，可是，我却如一块痴顽不化的顽石，怎么教都不克不及教会，而且，我的耐烦极差，没练几分钟，心就飞到窗外往了。所以，虽然有着通俗家庭不克不及相比的音乐气氛，我最末仍是未能在掌握一门象样的音乐特长，现在想来，那不克不及不说是一个遗憾。
虽然如斯，我的音乐感悟才能照旧大大超越了同龄人，每次音乐课，不等教师教完，我便能照着简谱将整首歌哼了出来，而且调子与节拍少少出错。再后来，学校要求每个同窗都必需学会口琴吹奏，成果，在大大都同窗连音符都没有找准的情状下，我早已将一首首斑斓愉快的歌曲吹遍了整个校园。
然而，小小口琴是登不了大雅之堂的，工场每次举办晚会，学校选送的节目名单里，始末没有我的名字，理由就是虫篆之技，何足挂齿？好在我对参与晚会的兴致其实不大，事实，面临那么多的看寡，必需要有过硬的心理程度，而我，恰好恐惧面临太多的人。可是，大合唱毕竟要参与的，《没有共产党就没有新中国》，《黄河大合唱》，《社会主义好》等等歌曲，都必需学会演唱。好在因为身段高峻，历来都是站在步队的最初一排，因而，我只需张张口，做个南郭先生便行了。
三
固然如我一样的南郭先生为数很多，但实正的文艺骨干也仍是有许多。印象里，潘干事即是其时最活泼的一份子。潘干事实名潘强，是工场团委的鼓吹部长，一个极现代的大学结业生。可能在学校里他就是那种很不安本分守己的人，到了工场，大大小小的晚会便成了他施展身手的大舞台。从服拆到道具，从节目主持到台本撰稿，从节目编排到最初的审查，无一不浸透了他的心血。不只如斯，潘干事还熟知霹雳舞，各类高难度的跳舞动做，在他跳来，既轻松又得体。
他还有个极标致的女友，会唱港台时髦歌曲，邓丽君的，蔡琴的，无一不模仿的象模象样，出格是邓丽君的那首《我只在乎你》，几乎迷倒了全厂所有的青工。可能是对晚会过分于钟爱，潘干事的婚礼竟然也办成了晚会形式，起首是指导致辞，然后是亲友老友演出节目，接着是潘干事本身来一段火爆的霹雳舞，最初是他的老婆歌曲大联唱。等一切完毕以后，才正式进进闹洞房的传统法式。记得那天，固然事先没有停止通知，片子院照旧挤满了工场的职工家属，我想，就算厂长的儿子成婚，恐怕都没有如斯光景哩。
除了潘干事，还有吴丫丫。吴丫丫是工场新分来的女大学生，思惟新潮、前卫。她的到来，突破了工场跳舞演出形式单一的为难场面，单人舞、双人舞、组舞、歌伴舞带给工场人耳目一新的觉得。现实上，吴丫丫学的并不是跳舞专业，她所编排的所有节目全数来自跳舞教学录象带。恰是有了那些录象带，吴丫丫所在单元才气持续几次在晚会上获得好的名次。不外，后来各人都学乖了，纷繁买来最新的录象带模仿、进修，一时间，工场的晚会量量突飞猛进，以至博得了县委书记的高度赞扬。从此，工场晚会迎来了它最灿烂的光阴，进修的、察看的、看摩的兄弟单元川流不息，忙得潘干事及吴丫丫们连一般的工做都顾不上了，天天泡在大操场上，一个个练得汗如雨下。对此，工场指导不单不生气，反而表达出极大的撑持与鼓舞，事实，此时的晚会已不单单是职工们自娱自乐的东西，更多时候它是一个对外鼓吹的窗口，一个展现工场本身形象的大舞台。
四
好花不常开，好景不常在。进进1990年代以后，晚会到底仍是式微了。究其因，无非有三：一是跟着经济的开展，人民生活程度的进步，各类娱乐活动的逐步丰富，工场人纷歧定硬要用晚会的形式来到达娱乐的目标；二是卡拉OK的普及，使得文艺喜好者们足不出户，坐在家里就能够纵情歌唱；三是每举办一次晚会，需消耗大量人力物力及财力，新上任的工场指导出于节俭节约方面的考虑，起头有意识地掌握与晚会相关的开收，没有了经济援助，晚会就算想陆续撑下往，也只能是力有未逮。
我最初一次看看晚会，父亲与母亲已做好预备调离工场，远往另一座城市，天然地，那天既不见父亲唱歌，也不见母亲拉琴。至于潘干事的霹雳舞，反频频复都是老一套，越来越显得无趣。总之，最初一场晚会，冷清而又萧索，演员们的演出也明显的心不在焉。以致于节目还没有全数演出完毕，台下的看寡便起头陆续退场，而且口里念念有词，“那么差的节目也还好意思拿出来见人？”也就是从那一刻起，我意识到，晚会必定会在某一天永久的消逝。
公然，迁居城市之后，我打德律风回工场老同窗处，问及比来举办了什么晚会，德律风那头传了一阵唏嘘：“都什么岁首了，还办晚会？如今咱们每个周末搞PART，比晚会有意思多拉！”
2004年8月25日于株洲家中