读书破万卷（2907）•《山窗小品》
《山窗小品》，散文集。张恨水著。上海杂志公司1945年12月初版。做者事迹拜见《读书破万卷•啼笑人缘（2865）》。
《山窗小品》收录六十二篇短文，“乃是就面前小事物，随感随书”而成，虽称小品，但内容大都摭拾重庆乡下的通俗风物着笔，如珊瑚子、金银花、小紫菊等山间花草，禾雀、斑鸠与雄鸡一类乡野动物，以及卖茶人、吴旅长、农家两老弟兄等通俗人物，或描述其仪容姿势、行为举行，相比绝伦且描绘逼肖，可谓逼真写照，文风沉郁浅淡，从通俗习见的事物中发掘诗意，富有生活气息，读来亲热动人。展读《路旁卖茶人》《吴旅长》诸篇，觉得汗青情境其实不长远，山窗风物虽通俗，家国忧思犹在肩。
张恨水的散文代表做《山窗小品》自出书以来持久遭到责备家的漠视，在现代文学史上的地位其实不明显：《山窗小品》给评论家更大的难题是它以文言语体写成，有别于现代做家所习用的白话语体。张恨水所利用的是一种浅易文言，接近白话文，能使做品在遣词造句上更有乖巧性，加强写号的实在感及抒情的生动性。张恨水在《山窗小品》中塑造一种冲淡的风气，展现他若何继续传统文学，其艺术风气值得责备家予以从头评判。
《山窗小品》的总体风气是冲淡而闲适的。它反映了做家的特殊艺术逃求与散文写做途径。
对本身的散文创做取径,张恨水先生在《我的写做生活生计》中曾有过削切的阐明:“对散文我有两个主张,一是言之有物,也就是意识是准确的(本身看来如斯),二是取径冲淡。小品文原来可分两条途径,一条是辛辣的,一条是冲淡的,正如词一样,一条路是豪宕的,一条路是婉约的。对那两条路,其实不能加以轩轻,只是看做者本身的爱好。”而“我走的是冲淡的途径,但意识方面,却不跟着明清小品。”
《山窗小品》给人的间接印象确实是冲淡安然平静而又温婉闲适的。那种印象觉得出自其题材拔取、思惟立意、情境创造、情请安趣及行文笔致。
《山窗小品》全数取材于做家战时旅居重庆近郊期间的日常生活。诚如序文所说,“乃时就面前小事物,随感随书”。五十六篇散文小品,除少少数时评、社评及其它杂感外,大都是家居生活、茅舍光景、天然景看、人文情况、常人小事、生活零碎、往事回忆,甚至闲庭信步、移花养草,听不到时代的风雷和抗战的炮声,看不到更为宽广的社会人生画面。显然,题材的拔取是较为小我化和非政治化的,与时代大情况和社会聚焦点确有必然的间隔。毋须深进探究,只要一瞥那本小品的篇目文题,诸如《短案》、《涸溪》、《竹与鸡》、《断桥》、《雾之美》、《虫声》、《秋萤》、《晚晴》、《愚贩》、《昼晦》、《养鸡》、《种菜》、《蒲草》、《金银花》、《劣琴》、《跳棋》、《拐杖》、《余之马褂》、《苔前偶忆》等等,就已见其相当明显的冲淡闲适风格了。
因为那种颇见局限性的散文题材拔取,也就决定了做家笔下那类小品散文的立意大旨不在于表示严重主题,只在于在有限的乡居生活范畴内,写一写本身面前日常生活之小事物、小慨叹、小思絮,为小我留一点生活印迹,发一点幽思随想,存几张心态小影,吐几口郁闷之气,觅某种精神安慰,安抚一下苦闷的内心与疲累的灵魂。在写做《山窗小品》中的做品时,做家并没有以那种“木头竹屑小文”承载救国济世重任的明白目标与自觉意识。所以茅舍中的一张短案,廊沿下的一条涸溪,一种结红果果的山间小灌木,野外卿哪的虫声,鸡喊声中的山村动静,一把难以奏出乐音的劣琴,一次买书的履历,一则上愚贩之当的买鸡故事,一根弃之可惜的拐杖,一件令人讶异的马褂,邻里养鸡种菜的趣事,农人可庸工们的谈鬼鬼扯,大雾充满中的山村风光,昼晦时节的沉闷心境,一些零细碎碎的往事回忆等等零碎物事,都能够据之进文,书之成篇,借此而言志.。
《山窗小品》亦实在创造出很多充盈诗情画意、展现万种风情、深躲丰富意蕴的散辞意境。那种意境,又多浸润着颇具古风的文人雅士之闲情逸致.或爬山揽胜而赏幽寂之境,发思古幽情,求精神解脱(《建文峰》);或晚晴信步而为暮霭红妓、疏林斜晖、茅庐炊烟之山野光景、靖节诗境所沉浸(《晚晴》);或于大雾茫茫时而赏朴朔迷离之川雾朦胧美(《雾之美));或吟老杜咏苔诗而生赏苔、忆苔之文人清趣(《苔前偶忆》);或于冬晴之日而享晒热小憩之温卑(`冬晴”;或以玩跳棋而欲重觅红袖添香之乐趣(《跳棋》)。凡此种种,皆证明那些生活小品的意境和情致,并不是博大精深、雄深豪宕之大境域、大气焰,而是类乎陶渊明式的幽远、温馨、恬澹、双逸的山川画、由园诗和蓬菖人风。特殊本集中那些独抒性灵之做,就更见做家饱学多才之识,温婉儒雅之风。
文如其人。《山窗小品》的闲适风格、冲淡途径,是张恨水先生个性气量、学识涵养的反映,又源于他严厉的旧学教导、深挚的古代散文渊源和长期间的较为平静安逸的文人生活。特殊是明清条记小品和公安三袁及袁枚诸人的文学看念,大约更给张恨水散文的创做取径和风气构成以间接影响。
但是冲淡闲适只是张恨水散文风气的一个方面,只是其散文艺术个性的一种外化表象,而远非其散文风气的全数内涵与素质特征。他明白说过,除途径冲淡外,他的散文创做还要求“言之有物”,意识准确。而那后者,也许恰是其散文创做更富素质意义的风气特征。
很显然,冲淡闲适和言之有物做为张恨水散文总体艺术风气的两大根本特征,是浑为一体互为内外的,二者不成缺一假设仅有闲适冲淡,其散文小品就很难有准确意识、深入意蕴,也就很难区别于那种封建时代有闲文人士医生式的闲情逸致;假设仅仅着眼于意识准确和言之有物,而失却婉约冲淡的品格风格,其散文也就会失往特有的灵秀、幽深的意境和温婉的情致。一言以蔽之,二者缺一,就会失往做家的艺术个性.研究者假设不从那两方面着眼,就会失却对《山窗小品》总体风气和根本艺术特色的全面理解和准确掌握。
二十年代初,胡适先生就曾归纳综合过周做人等倡议的现代散文小品的一种根本特色:“那一类的小品,用平平的谈话,包躲着深入的意味” (《五十年来中国之文学》) 。那一归纳综合也很合于张恨水散文的总体特征。三十年代,在《中国新文学大系•散文一集导言》中,周做人先生也通过古今散文小品之比力阐发,强调指呈现代散文的底子特色在于“品格”的传统性和“思惟”的现代性。所谓“品格,次要指明清散文小品之言志与表示性灵的艺术特色,而“思惟”则指文章内容要言之有物,要有“文词与思惟”,要有“气息”,同时亦要重视更新.“那品格是属于中国文学的,是那样地旧而又如许地新.”周做人的归纳综合,与张恨水的散文风气亦颇相吻合。就在同时,郁达夫先生也在《中国新文学大系•散文二集导言》中明白提呈现代散文必需有一颗“散文的心”，那散文的心所指大约就是做品内容所深组着的做家的思惟灵魂吧.那与张恨水的主张言之有物、意识准确,可能也含义附近。
事实上,闲适冲淡对《山窗小品》而言,确实只是一种风气的表象与外看,潜在着的却是由强烈的社会意识、纯朴的布衣意识、耿直的人格意识和特殊的审好意识所构成的主体意识、血脉灵魂及“散文的心”.它深躲于小品灵府,回流在散文躯体,浸润着文字细胞。因为张恨水先生是如许一位根植生活土壤,注目社会现实又力图紧跟时代前进的耿直热诚的做家,他就不成能对社会人生取超脱或隐遁的消极立场,就不成能不重视在本身的散文做品中注进准确的思惟意识,就不成能往一味逃求那种纯然旧式文人所习见的闲情逸致。
因而,所谓冲淡闲适,就只能是张恨水式的一种小我散文笔致,既差别于周做人的“苦雨斋”散文,亦差别于梁实秋的“雅舍”散文,同明清那些独抒性灵的小品思惟风格就更有区别.张恨水散文的闲适冲淡,老是与言之有物、准确意识相融共存的,《山窗小品》就是明证。那本小品确实不乏闲情逸致的表示,但大量小品从本色上看,仍从差别角度、差别侧面反映着战时中国的社会现实,那颗“散文的心”所牵挂捆扎的仍次要是国度民族、国计民生。即便偶有苦闷消沉情感,低诉微吟声音,落淇怅惘风格,也只是社会气氛的影响,旅居情况使然.所以,即使说《山窗小品》多有表示小我闲情逸致之做,多系“言志”之文,但其实那些小品散文在“言志”的外壳下活泼着的却是一种“载道”的灵魂，周做人在统一篇文章中说过,“言志载道的分拨本是一种廉价的说法”,其实“言别人之志便是载道,载本身的道亦是言志”.我们在《山窗小品》中,似乎找到了那种“言志”为表“载道”其实、闲适冲淡言之有物二省兼具的散文小品典型。
评：言之有物“言志”文,取径冲淡载道魂。温婉闲适又安然平静，诗情画意富意蕴。
万种风情闲逸致，古大雅士多浸润。饱学多才朦胧美,温婉儒雅抒性灵。