半班戏是赣南摘茶戏的俗称，以前在我们农村很受欢送，邻村还有专门的半班梨园子，每逢正月村里城市请半班梨园子来表演，得热闹好些日子。请半班的钱是各家按人头数凑的，凑好钱后，由牵头的往请，记得请得最多的是于都那边的梨园子，那边的梨园子比力正规，演得也好，不像我们邻村的许多行头服饰都不齐，有时演员不敷，就随意喊小我上往充数。记得我的一个伙伴，比我大几岁，萝卜头，长得有点风趣，也是我们村牵头人的儿子，假设正好请的是邻村的梨园子，又演到缺人的时候，他便因了他父亲的缘故，经常有时机上往走一遭。到后台换了长衫出来，有时还鄙人巴挂了一绺胡子，样子更是风趣，台下顿时沸腾开来，似乎因了他的那个短短的客串，戏才进进飞腾。下来我们也学他的样子，觉得有趣极了，也经常惹得他要生气。
正月里是农村罕见闲暇的日子，半班戏似乎让忙碌了一年的人们把所有的好光阴都压挤在那几天里。正月里也是走亲戚的时候，半班戏是招待亲戚的更好一道菜。半班戏什么时候表演，也早早地告知了亲戚。到表演前一两天，村子里似乎一会儿多了许多人。来的有舅婆、大姑、二姨、细表姐……归正是一大帮子，也似乎以女人居多，大都穿上了通俗罕见穿的新衣裳，显得光鲜标致。村子不大，店主的亲戚，没有西家不熟悉的，有时还搭上个那表嫂那表姐的关系。
在我们客家农村，客人来了要招待擂茶，趁便把四邻八舍的亲戚也请进来饮两碗，饮着那香美热火朝天的擂茶，说着相互熟悉的人之常情，很是热闹。擂茶是客家人独有的饮食，差别于一般的茶。早年的客家人，从四面八方流落来到那些赣南的小山村，停下脚步，拂往风尘，长途劳顿困苦饥饿后，此时此刻最想食的是一碗既能解渴又能果腹的工具。当你再也挪不动脚步时，早先落脚在那的客家人懂得流落的滋味，也深深理解门外停下的人此刻最需要的是什么，于是把你扶进屋子。取出擂钵和擂棍，一边把茶叶、老姜片、芝麻、陈年猪膏擂成泥，一边灶上烧好大半锅沸水，又从屋后菜园子里择回别致的韭菜、芹菜、豆角。把韭菜、芹菜、豆角炒熟，沸水冲进擂钵里，顿时热香满屋，然后再把炒好的菜倒进往，香味愈加浓郁，给你舀一碗擂茶，同时在上面撒上一把事先就炒好的“米籽”或黄豆，更有嚼头。饮下一碗擂茶，身世热汗，困窘饥饿减半。我想客家的擂茶就是如许产生的，一代一代相传下来，也把客家人的热情仁慈纯朴传承下来。
饮过擂茶，放过一串噼噼啪啪的鞭炮，半班就要起头了。于是大人提着长条凳，小孩提着“矮婆凳”（一种矮小的凳子）往戏场赶。戏台一般都是搭建在开阔平整的晒谷坪上，是用木板和木头暂时搭建的，戏台正前方两米开外是一盏用竹竿高高挑起的大明汽灯，白花花的光线晃人眼目。戏台前方挂了白的幕布，前台两侧坐的是吹打乐器班，有拉二胡的，吹唢呐的，敲鼓的，打锣的，打镲的。后台和前台用一块大的红绒布离隔，红绒布上印有某某半班剧团的大字。
器乐响起，戏就起头了。小时候，听不大懂那些很长的咿咿呀呀的唱词，只觉得二胡、唢呐、锣、镲的声音很热闹，很动听。当然对白的时候仍是有些很有趣的，里面搀杂了方言的戏词说出来自有一种别样的风味，经常把人逗乐。半班戏大多切近世俗生活，好比比力常演的有《卖豆腐》、《补背褡》、《妹子》、《妊娠歌》、《补碗》，也有些是由古代的故事传说改编衍化而来的，有《山伯送友》、《落马桥》、《才郎别店》、《铡美记》、《白蛇传》等。半班戏里的人物多是两人或三人，用客家“土官话”说唱，带有客家人特有的柔嫩甜美的音量。大人们大都看得摇头晃脑，满脸堆笑，有些年纪大的，许多剧目都不知看过几遍了，可照旧仍是痴迷，看到动情处，跟着欢喜跟着掉眼泪。关于我们那些好动的小孩，经常是觉得没味没劲，我们的心早就被戏场边上的那几个卖零货的担子吸引了。卖零货的都是日常平凡走村串户的货郎，卖的都是些家常用的细碎小物件，好比针线头、镜子、牙膏、鬼子膏什么的，还有就是小孩的零食和小玩具，零食有薄荷糖，如今很少看到了，一分钱一片，食到嘴里丝丝的凉快沁甜，有小包的瓜子，一角钱一包，有酸梅和酸梅粉，酸梅粉不克不及一会儿倒进嘴里，只能一点一点用手指沾到舌头上，品一下，酸惨了，记得都是一角钱一包。偶尔有葡萄干、苹果脯卖，也是小包的，但卖到两三角，算贵的了，买的天然不多。小玩具有“小吹”，“小吹”就是小喇叭，还有气球，皮球、水枪。日常平凡，父母给小孩零钱是少少有的，我们小孩子次要是通过交换来获得本身的零食和玩具。所以那时在村间巷子，总能听到货郎挈长了声音喊：一个鸡毛一个吹，滴滴答答蛮好吹哟。就是用一个鸡的鸡毛能换一个“小吹”，当然也能换其他的。所以日常平凡杀了鸡我们都小心把鸡毛晒干收好，等货郎来了好换要的工具，能换的还有鸭毛、烂塑料挈鞋、牙膏壳子。此外，山里有许多草药，好比野金银花、倒花伞、野枇杷根、山苍子。摘挖回后卖到镇子上中草药收买站，也能换来零食钱。
看到半途，我们小孩子大部门都围拢在卖零货的担子那边了。卖零货的担子是两个大的竹筐，两个竹筐上一个盖的是一块木板，一个上面放的是个浅的簸箩。木板上点两根地蜡烛，簸箩里盛的是卖的零货。还有个只卖米糖（是我们那对麦芽糖的俗称）的，我们都很熟悉，眼睛终年红红的，喜好跟小孩子开打趣，我们都喊他红眼睛，他从不生气，总笑嘻嘻的。他喜好饮点酒，饮了酒后，眼睛更红了。我们都喜好食他的米糖。他的米糖又韧又糯，不粘手。还有卖甜蔗的，卖甜蔗的没点蜡烛，两捆甜蔗立在那，就像两捆柴把。因为是正月里，小孩口袋里都还有几块压岁钱，不由得要卖点零食，但又怕父母骂，所以只能买几片薄荷糖或一小包瓜子。有时大人也喜好磕瓜子，买几包回往，他们一边磕瓜子，一边看戏，似乎看得更进味了。
有时逢上有月亮的晚上，我们小孩就在一边玩起了捉迷躲。躲在一个暗处，戏台那边传来或缓或急的乐声和冗长的唱腔，侧耳倾听有了一种异样的觉得。有时在暗处，会看到不远处那棵大枫树下有两个黑影，听声音有一个像是村里的炳生，另个是一个女的，听不清是谁。那时还不知有“往年元夜时，花市灯如昼，人约黄昏后，月上柳梢头”如许的诗句。亲戚来看戏，经常也是来看未来的一半或将来的儿媳妇、女婿。半班戏演完后，经常是做媒的又要忙了。因为婆婆热心，也算是半个媒婆，又经常出外，对其他村的人家多有领会，许多人都情愿请婆婆牵线搭桥，所以婆婆在那段时间很是忙碌。
半班戏凡是要演到出正月，正月完了，一年的农事又要起头了。但人们在田间地头茶余饭后还要说起本年的半班，评头论足，于劳累的间隙里想着明年的半班戏会演些什么呢。
几年过往了，外面的时髦歌曲、香港的武打片以及打工者染成野鸡毛样五彩斑斓的头发，像潮流一样猛烈地冲刷着村落的每一个角落，像瘟疫一样传染给每一个村落少年。半班早已被遗忘在了时间的角落，邻村的半班也早已闭幕，那时世人眼中的“妹子”也不知飘落在了沿海那一个工场的车间。希罕的是，往年回到故土，发现圩上四处是卖半班影碟的摊子，似乎半班又死灰复燃。到后来我才发现，看半班的全都是那些留守在故土的白叟、妇女。也许在他们的记忆里，半班照旧仍是以前让他们痴迷的半班，照旧让他们感应温热亲热。固然旧时的声音不再从舞台上飘下来，而是从扩音器里流出。但他们似乎又回了阿谁有大大月亮的晚上，二胡咿咿呀呀，回还往复，如抽泣如诉的唢呐，似催欲留，一唱三叹，阿谁下广东的良人一步三回首和娘子依依惜别……
半班啊，从此我将失往你的记忆。