三少四壯集
书房的迷思
做者是中國時報駐日本特派記者
◎劉黎兒專欄 (2002.03.26)
书房，我很期看本身的書房能够稱之為「書齋」，那樣便會有一種窗明几淨的感覺，因為我書房的實態已經遠離抱负的狀態很遠，其實稱為书房已經有點不正確，應該像日本人一樣稱之為「工做場」，已經無法稱之為「工做室」，「場」似乎是一個無邊際的空間或是平面，比較拉近實況；「室」則是有四壁限造，不符我的狀態，我的書早已經從書房以及書庫溢出來，溢到廁所、客廳、走道、餐廳、臥室、樓梯、玄關等，像是怪物般不斷繁育，不断纏到我的腳邊、枕邊，比来有一家闻名的生活品尝雜誌想採訪我的家居生活，我的伴侣們都很興奮，說「他們的相機要能不碰倒妳的书可能需要修行三年」，當然我沒有承受這項專訪，次要還是因為我的书房等，是我的夢想、嬉戲空間，這幾年已經愈來愈通明的我，還想為本身保留一點曖昧地帶。
日本闻名做家京極夏彥說：「书是不知不覺繁育的。」不過我覺得那是可愛的託辭，因為日本空間珍貴，書往往是有意識而卻無奈地繁育的；京極夏彥的书齋其實是圖书館，有二層高的貼壁書架，躲書約有二萬五千冊；别的我喜愛的推理小說家阿刀田高也是圖書館式的書房，五公尺高的書架，都是像《窕窕淑女》中传授的書房，不单要用看遠鏡看高的書名，并且要靠長梯才气拿到，用長梯往拿書，會有几浪漫故事發生呢！日本的房子都普及低矮，假设不是特定的室第，是無法擁有電影場景的；京極夏彥自稱本身的絕技是「整理」，不過他的書房夠大、夠高，結構簡單，因而不需要什麼整理技術，這才是整理的極致。
日本做家在未成名之前，便已經開始與书搏鬥，大部门是一個四帖半（二坪多）的房間，從榻榻米往上堆，不是常因為書的重量地板或是樓板弄得穿底，讓房東趕出往，即是因為想多堆些書，所以沒用書架，為了一本书便會發生山崩的悲劇，像京極夏彥便表达本身有幾次差點沒死在本身的书房裡；日本生活是脫鞋子的，因而任何東西都是從地板或榻榻米開始堆，所以我的日常中也不時有小山崩，书倒下來而塞住通路或是拿高處的書打到頭的事經常發生，也有一點生命風險，花下做鬼還稱得上風流，但是书書下呢？往買书時覺得本身是「书奴才」，看書時是「书蟲」，然後本身的生活空間也全数為书所占領，已經主客不分。
做家在書房此一祕密基地寫出許多书，然後將所得又投在書中，或是為了確保書的存在空間而加蓋房子，從日本做家的书房規模可能能够看出他們寫的書的暢銷水平，也顯現日本出书市場規模大得令人羨慕，能够讓做家一旦成名便能擁有像樣的書房，每位做家除了有一套「書經」之外，也都有一套「书房經」可談。
書是我最重要的蒐集品，雖然我對擁有自己並沒有絕對的執著，但是本身的書則能够安心地畫線，寫進读书心得（小時候十分痛苦的事，現在竟然變成我最喜愛的事，我最愛寫序文，因為即便沒人邀稿，我也會寫上一大堆感言），然後也能够邊食東西邊看，书上噴了油水也無所謂，這樣除了對不起胃腸之外，可能也是「愛書人失格」，因而我雖然也往圖書館，但是還是以買書為主。
整理書，是許多愛書人或做家的課題或癖好，大部门的日本做家都是一生和書纏鬥不完的，曲木獎夫婦的小池实理子與藤田宜永，當初為了想擁有更大的收躲书的空間，所以移到喜愛的輕井澤鄉下往住，但是輕井澤的第一個家為书占領，然後第二個家也快要全被書所占，從照片看起來躲书量是十幾萬冊；其實我寫東西歷史不算長，但是書滿為患的狀況則相差不遠；許多做家對書房或是書架都有特殊的設計與講究，然後自稱本身的书房书不夠看，可是一開門便讓人食驚；做家立花隆在我長年住過的小石川公寓的隔邻蓋了一棟四層的「貓樓」（外壁繪成黑貓），全数放书，令人羨慕，不過也已經十
年，可能也早已不够利用了。
我愛整理书，深夜整理书，经常一会儿天就亮了，整理书像是往偷情偷了一夜的感覺，书的確是一個有严重存在感的恋人，一夜之間有愛撫，或許也有激情與飞腾。