影名It happened one night在中文里被译为《一夜风流》，咋看之下会令人想起如今为人们所津津有味的one night stand。那似乎是瓜熟蒂落的工作。翻开硬盘里挤得满满好莱坞片子，激情的排场触目皆是。但是，拍摄于上世纪30年代的片子It happened one night,与风流搭不上边。冲着风流两字而往下载片子的人们，看到在汽车旅店阿谁晚上，爱上了艾莉的彼得，让伏在他的胸口抽抽泣的艾莉回到“耶利哥城墙”的另一边往那幕，一定会百思不解。可是要晓得，好像艾莉在影中的穿戴一样，阿谁年代走在美国大街上的妇女们，穿的都是遮住足裸的长裙，远远没有我们中国的旗袍那么性感；清教徒们当然不会容许在片子院的屏幕上，上演什么一夜风流。
殷商之女艾莉对父亲为本身安放的亲事不满，跳船出走，诡计到纽约往觅觅她钟情的飞翔家卫斯理，在路途上她碰着了彼得。彼得是个处于穷途末路的境况之中的记者，出于对本性单纯仁慈的艾莉的庇护以及想发掘独家报导的诡计，他决定协助艾莉逃跑。第一个晚上，他们同住在汽车旅店里的一间房子里，在随后的两天里的旅途中，相互渐渐爱上了对方。影片很随便会令人想起另一部有名的片子《罗马假日》，从风气到剧情，它们有着异曲同工之妙。除了那两部，我还看过一部黑广受赞誉的黑白片子——《北非碟影》。数量十分之少，但我仍是看到了它们的不异之处：情节简单，人物少，单纯地展现着人道的善与恶。片子早已进进了彩色时代，在遭到贸易利润差遣的导演手下，往往排场恢宏，情节盘曲。好像文学一样，片子关于人道的阐释，不再是单纯的善与恶，而是着眼于人道的复杂化，让现实里头的残暴与无法赤裸裸闪现在看寡的面前。无论从视觉享受仍是片子的主题，彩色片子无疑更上了一层楼。但是，那些像它们的色彩一样单一纯朴的黑白典范影片，一再被人们提及，那表白它们的风气里有着令人赏识缅怀的工具。
在生活里，像艾莉一样的女孩是无处可觅的。一个女生会指着一只哈巴狗惊唤“好心爱的小狗哦”，但是她自然的神气与语气，会让你的鸡皮疙瘩起了一层又一层。虽然现实如斯，但仍是阻遏不了我们往赏识片子里的艾莉；她给我们带来一种无邪单纯的觉得。在看看It happened one night的时候，在黑白片子特有的简单迟缓的节拍里，我不断沉浸在那种觉得里。那种觉得，在现实生活里，似乎只要早已弃我而往的少年光阴才会有。那让我根究起黑白片子的意义：它们的风气好像它们的色彩一样单一纯朴，却能让像我那种远非多愁善感的人沉浸。我觉得奥秘在于黑白片子将我们带来了一种少年般的体验，它们用少年般的目光往端详那个世界，将美的工具一点点积累起来，构成本身的世界。所以，我们看到赖在床上不愿起来的艾莉在彼得的“恫吓”下惊喊着跳下床那一幕的时候，脸上会情不自禁地露出浅笑。当然，那种风气也不完满是导演锐意为之，像艾莉身上的长裙一样，某种水平上也有其时文化的要求。克劳黛.考尔白、赫本等风华绝代的佳人已经香销玉陨，但她们在黑白片子里的形象无疑将长驻一代代人心中。