现代最新做品点评论坛第4期
【主持人的话】
与西体例的论文比拟，中国式的点评更讲究“其中有人”。若何既连结研究者的客看性，又不失喜好者之实脾气，进而在某种意义上回复中国传统的点评风气，是本论坛逃求的一个“高难目标”。为达此目标，本期点评再次试验“插话”的形式，对有争议的做品，在注释的持平之论外加进“插话”——掩卷有感，意气难平，或欣喜若狂或深恶痛绝，均可在此一吐为快。然而，无论盛誉、痛诋，均须怀密意，讲事理，切忌立意不诚，徒逞口舌之快。本论坛期看藉此形式树立风气：持中正而展矛头，以匹敌而见平衡；同时，以文会友，与各方情投意合者深切交换。
看《人民文学》
魏冬峰
自本论坛起头点评以来，《人民文学》的量量不变性在寡刊中不断是数一数二的。看得出，编者在稿件把关方面的专心。关于一家国度级的权势巨子期刊而言，成立严厉、同一、公允的选稿原则，本是最根本的要求，但在当下的文学情况中，却值得特殊致敬。
第7期《人民文学》的做品也像往常一样细密厚实。不外，也像大大都期刊一样，艺术量量更高的做品往往不是头条。我们无妨倒着看起。
“妓女从良而不得”本是个老套的故事，但畀愚的《煲汤》（中篇）却别有动听之处。小桥是个有妄想没野心的“蜜斯”，碰着了肯诚心待她的已婚汉子丁原，便只想一心一意守住一份通俗的家居生活。她是那样地大白本身的身份，小心端方地想坐稳“二奶”的位置，恨不得像那只京叭狗一样不惹事，让人都禁不住替她捏把汗。但就是如许低微的愿看到头来仍不成制止地在现实中破裂，不肯不甜的“蜜斯”身份，仍是成为小桥无法的自我认同；曾经可能的幸福陪伴她心里的那声感喟、那点苍凉之感，如汤锅中丝丝的热气般聚集，然后散开。做者如煲汤一般，将那种勤奋、那种“大白”写得进细进微。在情节安放上也避开了此类题材常见的噱头，构成故事转折点的飞腾看似戏剧化，却是“不能不”发作的。标题问题、基调与人物性格之间的鱼水相谐成就了那篇浓酽的《煲汤》。
温亚军的《手心手背》（中篇）能够视为对小市民行为体例的一种闪现。病入膏肓的岳岚岚出于肥水不流外人田的设法，预备把好丈夫吴一晗留给本身离婚的姐姐，而被岳岚岚弟弟放弃的弟媳苗苗对吴一晗也不是没有成婚的诡计。利益和伦理、义务和感情的抵触明争暗斗地上演，任何客套在此反倒显出虚假。做者用一副洞明世事的目光描绘了各怀心思的女人们差别的言行做派，足够尊重了人物自己的复杂性，当下生活的炊火气也就出来了。小说的叙事亦不乏老到之处，只是拘泥于生活平面的写做体例障碍了小说进一步走向深进。
本期的头条是罗伟章的《我们的生长》（中篇）。女仆人公许朝晖的身上交错了两个生长的主题：教导和自我教导。在前一个主题中，女儿兼学生的许朝晖是父亲兼教师的许校长的施教对象，家庭的困窘、父亲过高的期许和粗暴的教导体例使得聪颖好强的许朝晖在生长之初即遭遇重创。那一点与今年度《人民文学》第1期中李浩的《碎玻璃》有着类似的诉求，在《碎玻璃》完毕的处所，恰是《我们的生长》的起头。在后一个主题中，许朝晖摘取了差别于《碎玻璃》中徐明的对抗体例，走上了自我扑灭的生活道路。在构造设置上，小说以“我”做为叙事视角，在供给了一种比照的一般的生长形式的同时，也隐约地引进一个青春恋情的线索。看得出小说灌注了做者逼真的感情体验，那可能也是它成为本期头条的理由之一。但有待掌握的感情宣泄体例和稍嫌稚拙的叙事体例几限造了那篇小说向更完美的艺术顶峰攀附。
在短篇小说中，《草热》的细节设置、《耳环》的构造安放，各有可取之处；萨娜的《你看见了什么》也勤奋为我们供给了某种形而上的根究。但读那几个短篇，都有“石在崖上，只欠一推”的觉得，出格是《草热》，称心于那么不痛不痒的论述，人物自己的觉得都轻浅了，小说也就失于平平的散乱，可惜了那么精心的细节。
第8期《人民文学》中晓航的《当鱼水落花已成往事》（中篇），延续了《师兄的透镜》（《人民文学》2004年第3期）伶俐、睿智的风气，却显得用力平均，避开了前者将所有“营养品”往一小我身上堆砌的弊端。做者凭仗他丰盈的想像力为当下已趋封锁的现实主义叙事形式找到了新的打破口，人物出人意表的思维体例、超越时空的伶俐目光，让我们再次领略了不为凡俗生活所见的另一重境域，也为我们供给了一种新的阅读体味，值得选举。
【插话一】读《当鱼水落花已成往事》让我再享了小说做为“虚构文本”特殊的美妙。做者晓航想必是武侠小说和侦查悬疑小说的喜好者，而且深通其精华，将学术泰斗与民间学者的科学论争写得如南北武林高手的对决。“十年赌局”的迷雾，加之师兄的神异气、师母的女巫气、师姐的谪仙气，在师弟的懒散气和“我”的世俗气的明朗视域中，既扑朔迷离又有路可通。小说具有极强的可读性，一旦开篇，不能自休，一路峰回路转，光景旖旎。在通俗小说的论述框架下，蕴涵着青春逝往的怅惘和实理不成企及的猜疑，让人在享受阅读快感之余，亦忧伤不已，难以释怀。在吸收通俗小说时髦要素的根底上，小说有着明显的个性特征。其一是语言风气成熟一贯。小说语言极伶俐，有很多是收集时髦语，做者能畅通领悟贯穿，即便炒烂了的收集俗套，植进本文中也如恰生在此，化陈旧迂腐为神异。其二是浓重的学院贵族气息。小说中人物的语言行为自成系统，学院派、科学家的傲气充塞其间。情如父子的师生关系，非同通俗的同门友谊，更非“名门正派”身世者不成解。论述者也不做阐明通融。那份傍若无人的刚强张扬会使小说回绝很多读者，却让少数会心者欣喜无限。如许的贵族气估量来自做者80年代校园生活的切身体验，对那段魅力独具却已风情不再的校园生活的怀恋，是那篇小说的主题基调。别的，做为男性做者，晓航对女性的书写也令人拍掌。樊伊花、小万艳可惊世，行可骇俗，特殊是二人舞场相会一场，逼真到位，境域不俗。在我的现代文学阅读体味中，晓航的光景并世无双，也难回类属，当今文坛太需要如许个性明显的做家。在几年前“纯文学”讨论中，有学者提出纯文学的开展无妨吸收一些传统和通俗文学的论述身手，在那方面，晓航的摸索也或许有益。——燕君
【插话二】《当鱼水落花已成往事》写得确实很伶俐，但是在时下的收集小说中，乖巧机智的做品不在少数。我所忧愁的是，类似于一般的收集小说，晓航有点依靠那伶俐，以至有点夸耀。如许的话，会不会影响小说的深层开辟，从而滑向通俗文学的游戏化？单就伶俐来说，小说也有破绽。好比，开头做为引子的“鱼水落花定理”架子拉得很足，后面的故事却走向了另一标的目的，而且再也圆不回来了。严厉说来，那喊“脱靶”。超脱的语言和恣肆的想像力，虽使小说妙趣横生，但也有随意和力软之处，顺着做者的构想阅读则罢，不然就会看出马脚，那难免让人有“漏气”之感。“鱼水落花”一词负载着做者的青春抱负记忆，是全文的经脉之所在。但构造上的“破绽”和文气上的“漏气”却使读者的情感老是积累不起来，难以抵达伶俐故事背后的深层忧伤——那恐怕正应了那句老话“伶俐反被伶俐误”吧。
——隋无涯
鲁敏的《汉子是水,女人是油》（中篇）想要切磋常识分子如何向物量生活让步，但做为本期的头条却显得重量不敷。此前，阎实的《沧浪之水》已经令人心服地论述了一个常识分子的膝盖不能不弯的过程。与之比拟，本文显得轻飘乏力。固然小说其实不欠缺营构生活气息的才能，遗憾的是时常陷进图解做者创做企图的形态。脸谱化的人物，毫无悬念的情节推进，都使小说枉然地端着一个陈旧的大架子，束手束脚的，迈不开步子。
陈昌平的《大闸蟹》（短篇）中的人物通过“启事”停止“沟通”的体例，虽略显荒唐倒也有点意思。东紫的《珍珠树上》（中篇）摘取了呓语与写实参差的论述笔调，只能视为一种练笔。而孙春平的《为烂杏买单》（短篇）则试图闪现汉子的坚守，却像只是把类似故事中的“贞女”置换成了“贞男”，欠缺立异性。
《人民文学》2004年第7期选举篇目：畀 愚 《煲汤》（中篇）
《人民文学》2004年第8期选举篇目：晓 航 《当鱼水落花已成往事》（中篇）
看《收获》
过桥
本期《收获》头条是须一瓜的中篇《穿过欲看的洒水车》。小说显出了运营荒谬的勤奋，在日常的情况里让一个丈夫莫明其妙地失踪，以此来察看老婆的生活。女人合欢履历了漫长的期待和觅觅，生活逐步呈现了十分态的改变。小说结尾揭露了丈夫失踪的本相，竟是各类揣测之外的最为通俗的车祸致死。浩荡的猜疑和觅觅一会儿失往了下落，招致了合欢生活的突然失重，生活不期然的荒谬性和小说的荒谬意味同时出来了。须一瓜之专心不成谓不深，但恰好因为专心太深，小说难免主题先行，出格是欧#8226;亨利式的结尾，更凸显了小说构造上的预设过于明显，人工的陈迹重了些。此外，那个小说和近来须一瓜的很多小说都存在一个配合的问题：对新闻式的故事框架的依靠。如许的小说在某种意义上可称之为“新闻小说”，以类似奇闻怪事的新闻报导做为小说的生长点，在奇崛的情境中展开故事。那种构想当然能够用，也能成就佳做，但若过于倚重，事实不是长久之计，优良的做家更应该具备在日常生活中于无声处听惊雷的才能。
与《穿过欲看的洒水车》过多的主看预设比拟，丁伯刚的中篇《宝莲那盏灯》则更为天然和本质。做家贴着人物用力，铺开了光亮和陈宝莲的四肢举动，让他们沿着本身性格开展的逻辑奔突。光亮的身份是暗昧的，既是儿子又是倒插门的女婿；他的性格也是矛盾的，既清高、灵敏，又自大、窝囊。陈宝莲是个泼悍的寡妇，她蛮不讲理，护犊如虎，但像许多村落悍妇一样，她独一的兵器就是动不动与人拼命。凭着那条同情的“烂命”，她在村内他姓强族的明欺暗压下，困难地顶门立户，传续香火。身份和性格的复杂矛盾使他们对相互的感情立场也暗昧难明。陈宝莲对光亮既做践又依靠，光亮对陈宝莲，既惧怕又钦佩。“宝莲那盏灯”在烛照着光亮的世界的同时，又吞噬了他生活中的所有光亮。小说在写两个仆人公个性之间残暴斗争的同时，还写了另一种更为强大的残暴力量：乡下的世俗力量。那双离奇的眼睛，几年来不断充任村落世界里的价值标尺，总喜好盯着那些寡妇、倒插门和绝后的人，盯得陈宝莲和光亮身上一阵阵发毛，决定了他们的煎熬与挣扎是逃不掉的。那也使他们在相厌相憎的同时，又有着深层的相依相怜。做者对笔下的人物相当宽大，悲悯之情充满全篇，正如张爱玲所说：因为懂得，所以慈善。小说细节缜密，纯朴动人。光亮和陈宝莲形象充沛地站在纸上，就像我在村落的那些邻人。他们的生活和心里于我有着切身痛苦，那也是我选举该篇的理由之一。
王松的中篇《红莓花儿开》延续了他一贯的风气。“文革”布景下，一个小学教师操纵成见扼杀学生不合常规的奇思妙想，招致了孩子天禀的萎谢，进而展现其悲苦结局。做家似乎对“文革”中教导之怪现状有所偏好，好比已经颁发在《收获》上的《红风筝》、《红汞》等。但在那系列的小说中，王松有个问题没能很好地处理，就是题材和构造上的反复。此外，小说也贫乏需要的锤炼，以它们的内容和篇幅，汤汤水水的工具仍是多了点。
张楚的短篇《蜂房》力求展现一种暗昧和荒谬的生活现实，但是语焉不详，力有不逮，有隔靴搔痒之感。鲁雁的短篇《桃红杏红》，构想不乏匠心，用儿童和成人视角的交叉来看察一段特殊期间的恋爱，笨重地为我们掀起了生活的一角，现出了昔时的某些本相。但是两种视角交叉时不是很协调，出格运用儿童视角时有越位之嫌。结尾也稍显程式化。
中短篇小说之外，本期《收获》的另一卖点是余秋雨的“记忆文学”《借我一生》的节选。那种介于回忆录和虚构之间的体裁堪称奇异。何谓记忆文学？事实是文学掩饰记忆，仍是记忆成就文学？看来要先把那工具弄清晰才好说此外。
《收获 》2004年第4期选举篇目：丁伯刚：《宝莲那盏灯》（中篇）
看《花城》
余旸
本期的“从花城动身”，推出的是李傻傻的《红X》（小长篇）。小说以第一人称口气，描叙了“我”，沈生铁，一个离家远读的高中寄宿生被开除后的流离生活与感情纠葛。根据所谓的类型贴签，小说应该属于比来时髦的“霍尔顿式背叛生长小说”。不成承认，那篇小说与塞林格的《麦田里的守看者》确有血缘关系，但构造上的部分相同，细节上的微妙逼似，其实不能掩盖两者之间的浩荡差别。与《麦》比拟，霍的流离仅庇护三天，沈的悬浮却对峙了一年之多。霍走出校门，感触感染到的是成人世界的丑恶，而沈租屋漂游，一边为保存勤奋挣扎，一边却又丢失在情爱的旋涡里。看待四周的世界，霍不断是讥嘲的，对抗的，而沈似乎顺遂一切，体验青春感情扭转的万花筒。比之现代的生长小说，在他那里，青春新生了，似乎伦理道德的栅栏历来就不存在，欲看压制的闸门也被随便拆除，一切顺着觉得龙蛇混杂，欲看飞纵，青春前导发轫，但是恋爱往往受挫，生活又因为觅觅不到标的目的而趋于紊乱，苍茫。
应该说，做者野心颇大，力求宽大少年生活的所有复杂面相，折射青春感情上的一切纹理，但因为运营不善，锤炼不力，犯了长篇小说构造松懈的大忌，招致议题太多，枝蔓横生。许多枝节没有伸展进小说的主干之中，提拔小说的深度意境，反而叉生在字里行间，使小说完全流于散文。详细到语言与论述，小说具有所谓“80年代后”新锐做品的配合长处和常见通病：一方面，语言勃有才华，论述顺畅，奇句妙思不时溢出；另一方面，过于花巧的语言有时反损害到情调，毁坏了气氛，而论述的语气又时强时弱，不克不及一以贯之：一时气焰很足，汪洋恣肆；一时笔力却弱，语气牵强。看得出，做者在写男女之间的性爱、少年大喜大怒的心态上特殊随手，写盗窃暴力、写遗世孤立的心态也很熟稔，但语言过于成熟，语气反近似成人。而当笔锋触及生活其他方面，描写就显得粗疏稚嫩，倒露出少年人的怯气。显然，语言、体味、与人物身份之间的合理分寸，做者仍是不克不及很好掌握。
北方的《谁比谁标致》（中篇）题材触及的是比力时髦的话题，描写了南方某城的出台蜜斯——一群特殊场合里特殊人物的生活。做者的笔力，集中在那些性格各别，布景完全差别的女孩在出台接客过程中的感情履历，也涉及到了她们从妓前的出身。做者的论述平实，语言的展垫严实细密。但是人物浩瀚，展叙太大，却不深进；故事几乎单线论述，碰碰太少；对人道，力求描写出灰败处境中的光点却力有不逮，招致出场人物面目模糊，性格粗淡，只留下了几根事务的肋骨。
张梅的《文绣之此生宿世》（短篇），沉沦于论述身手所形成的现实与汗青的混合效果，内容而言倒在其次。饰演文绣的姑娘小凤和文绣的幽魂之间展开对话，而同时，《末代皇帝》剧组里的上镜演员，都稠浊了戏剧与舞台之间的间隔，从而张梅把电视拍摄之间的闹剧与汗青人物之间的纠葛混融一片。做者似乎更沉迷于语言的迷幻效果，而人物的深层矛盾反没纵深切进。不外也有可能，那篇小说摸索的就是论述上的身手。
在余华，格非等“前锋做家”纷繁离弃本身的“前锋”风气，回回平实叙事的时候，墨白不断对峙过往那种“前锋”的写法。那期《花城》上墨白的《影子》（短篇）有着他一贯的风气。那篇小说，近似北村早期的唐城系列，故事破裂，人物不是木讷，即是谵妄，且关系含混神异。而在那么短的篇幅里，做者力求包容形而上的意念，天然有些捉襟见肘，招致的成果正如标题问题表示的，主题陷进重重暗影之中，含混不清。且语言晦涩，更是障碍阅读的深进。
压尾的小说，是王祥夫的《一丝不挂》（短篇），标题问题当然色情夺目，开头复仇的火药也够浓重，但是在故事推进之中，读者提起的重心却失足了，落空了。结尾虽然还在陆续，但已经近似一则闹闻，失往了意义。当然，做家的文字仍是周详尽致，细节也曲折起伏，但主题深度开掘不敷，好像清水一潭，仅闻水响，不见鱼跃。
《花城》2004年第4期选举篇目：空缺
看《现代》
云雷
如上期一样，本期《现代》推出了两部长篇小说。不知能否恰巧，那两部小说的做者王刚和王海鸰都是当红的影视编剧。“影视与小说创做的关系”那个话题，想避都避不开了。
王刚的《英格力士》（长篇）篇名为“English”的音译，小说原名即“英语”。小说写的是一个70年代中国少年生长过程中遭遇“文明”的履历，“英语”就象征着文明。小说描写的地点在新疆，但其实不强调传奇性或处所色彩，而是具有较强的自传性和抒情性。做品塑造了一些明显的人物形象，讲究绅士风度的英语教师王亚军，标致的阿吉泰，在时代转换与豪情的挣扎中的“我爸爸”与“我妈妈”，与“我”一同生长但性格差别的黄旭升、李垃圾等等。此中最惹人的形象是来自上海的英语教师王亚军，他的悲剧命运也象征着文明与常识在阿谁特按时代的命运。而少年“我”对王亚军的跟随，则将青春的背叛与对“文明”的逃求合成在一路。以一个英语教师和一本英语词典做为人类常识与文明的象征，在今天“第三世界”的文化视野中，或许显得一厢情愿，但却极其明显准确地挠住了阿谁时代的文化想像。
假设说王朔的《动物凶猛》写出了“京城”里“大院子弟们”青春期特有的“阳光绚烂”，《英格力士》则写出了身居偏僻“外埠”的常识分子后代们的压制和渴求。相关于那些能够获得“内部参考材料”的“红色贵族”们，“我”的渴盼显得那么简单、正统——竟是一本通俗的英文字典，但却更切近阿谁时代广阔布衣的处境和心态，从而引起更普及的共喊。在艺术上，《动物凶猛》愈加元气淋漓，而那部小说气韵稍嫌不敷，构造上也颇多枝蔓。看得出，做为“非职业”的小说做家，做者在手艺上还不敷全面圆熟。不外，“业余性”却成就了那部做品更大的长处：体味逼真，纯朴动人。独到的意蕴与气量，使之堪称一部力做。
《英格力士》是王刚在创做了《甲方乙方》等时髦影视剧之后的“回头之做”，他有意地避开影视剧的影响，力求创做一部“纯正”的小说。如许的勤奋已经被小说理论所证明了。不外，我们仍然能够看到多年影视剧创做对做者影响，好比，小说在排场描写上具有清晰的画面感，构造安放上的“末节”也能看出分镜头剧本的影子。总的来说，对影视创做技法有意无意的借鉴使小说具有了别致的表达办法，至少未形成大的损害。
比照之下，《中国式离婚》更显出典型的“影视同期书”特征。做品挠住了中年感情中的热点问题，折射出了当下都会男女在恋爱、婚姻看念上的一些新改变，那是它做为电视剧的胜利之处。但做为小说，其特殊艺术性却深受侵蚀。以“小说的艺术”论，《中国式的离婚》的主题过于“普通化”，情节安放上也完全根据长篇电视剧的“套路”，故事挈沓，细节繁琐，有的情节过于巧合，转换与跟尾也显高耸，有些处所以至能够明显看出由电视剧改编成小说的陈迹。
如许的比照让我们看出，问题不在于影视创做对小说有无影响，而在于做者能否将那种影响的有益因素融汇于本身的创做中，以及能否将小说做为一种独立的艺术予以尊重。
中短篇小说中，范小青的《科长》（短篇）写的是几小我物对科长职位患得患失的故事。题材虽不别致，但絮语式的风气使小说具有一种详尽的魅力，在娓娓道来中描画出了情面世态。其凸起的特征是突破了一般小说的叙事常规，开头是两千字摆布的议论，从议论转进故事的描写后，先是围绕着退休的科长贵和生展开，在不知不觉中又将翰墨集中于现任科长老阎，故事的最初，笔锋一转，却以原先的次要角色冯大军结尾，出人意表又在人意料之中，留下了不尽的余味。
巴桥的《丹萍的世界》（短篇）写的是一个女孩不认可其继父的故事。小说有一种执拗的力量不竭向前推进，那种执拗既来自于小说中的人物，也来自于论述者。人物的描绘以及对日常生活细节的掌握，展现了做者的艺术功力。张锐强的《枪王》（中篇），描写了父子两代枪王的故事，小说具有传奇色彩，悬念的设置也很吸惹人，但关于能否应当杀人的伦理焦虑未能深停顿开，在必然水平上削弱了小说的力度。
《现代》2004年第4期选举篇目： 王刚《英格力士》（长篇）
范小青：《科长》（短篇）
看《十月》
卢燕娟
《十月》素以中篇见长，但本期出彩的是短篇，出格是不断连结了较高量量的“小说新干线”栏目，为刊物增添了很多亮点。
本期该栏目推出的是杨怡芬的《金地》和《珠片》。正如责编在篇末评论中所说，两篇小说写的别离是“良母” 和 “贤妻”。不外更准确地说，小说发掘的是社会转型期“良母”和“贤妻”的新悲剧。《珠片》写出了现代科层体系体例下升迁的压力，老婆为了搀扶帮助已到中年的丈夫升任“中层干部”，“自觉”地出卖了本身。《金地》则表现了对城乡关系新的根究：为儿子的生长付出了一切的村落母亲，在儿子进进城市谋生后，还要挈着老弱之躯陆续付出。儿子也不是没不忘本的劫掠者，但依靠合理诚恳的工做却很难在城里获得安身之地，更不消说娶妻生子、奉养父母，最初竟被逼到做男妓的地步，伤透了慈母的心。两篇小说的胜利之处在于对情感气氛的营造。萦绕《金地》的情感是委屈，做为社会的底层人物，每小我都为所爱的亲人竭尽全力以至牺牲威严，成果却是无法。每小我在小说中都是委屈的，都是需要安抚而没有安抚的。小说以沉着的笔调让那种委屈的觉得贯串始末，却末不浮出水面，情感因为表达得委婉而留下了回味的空间。比拟之下，把情感营造得愈加若无其事的是《珠片》。小说写得很哀痛，那种深重到不成回忆、不成触碰的哀痛，如冰冷的雾，充满全篇，只从那些“不经意”的细节间传达出来。好比小说开头呈现的阿谁神异女人，她的泪水，在小说中具有一种普及的象征意义：每小我在转过身时，是不是城市有如许一次痛哭呢？
肖克凡的中篇《一三五年的本相》被做为“第一阅读”推出。做者在其擅长的“津味”的根底上，通过对时间的运营和对悬念伏笔的运用，使小说在情节层面上具备了必然的张力。同时，对“汗青”和“本相” 关系的玩味，也带有某种哲学意味。但是，那种本该成为深涵此中、如盐进水的味道，却被做者在每一条线索的安放中曲露地表示了出来，那就使小说在前半片陈旧的民俗小说和后半片曲露的前锋逃求之间留下了明显的断裂，闪现出民俗小说、前锋小说与侦查小说的杂糅，恰是那种稠浊使做者超越本身的勤奋没有胜利。
陈中华《七月黄》（中篇）、季栋梁的二题（短篇）写了附近的主题：更底层的农人生活的艰苦。但是比拟之下，《七月黄》停留在单纯的事务的控诉上，做者笔端所流露出的正义感和良知比小说自己更值得我们赞扬；《水窖》则较深进地写出人物心里微漠而苍凉的钝痛，低微而固执的期看，虽有不敷圆熟之处，但因努力于描绘人物而获得了生命力。
强雯的短篇《出局》，对人物的心理和情感有实在而委婉的描写。老猫的中篇《闲人的恋爱》，似乎要表达在欲看的诱惑中对实爱的坚守，但随便的妥协使其显得虚假而矫情。而徐名涛的中篇《远山一是一片秋色》的情节与细节都没有生活根底，语言也略显陈旧。
《十月》2004年第4期选举篇目：杨怡芬：《金地》（短篇）
杨怡芬：《珠片》（短篇）
看《钟山》
王颖
一份刊物的打破需做品的强有力撑持，此番《钟山》找到了苏炜，并持续两期以“头条”的规格重推。《米调》（中篇）之气显然接着《迷谷》的澎湃而来，做品仍然沉郁浑厚，复杂多义。《迷谷》没有正面触及的“文革”细节，在那里得到足够的展示。做者对米调那个“切#8226;格瓦拉”式人物的塑造，满含怀旧的激情和诗意。苏炜讲述故事的手法固然老式，但很诚恳。它似乎在告诉我们，即便到今天传统的仍然是都雅的，好故事必然在写人。苏炜就像个对传统叙事战略得心应手的“平话人”，在迂回盘曲、波涛暗涌的行进中将传奇的米调塑造得丰富立体。因而，小说供给的精神向度比《迷谷》更深。米调像一匹“黑骏马”般始末逃觅着一种如今已消逝的情怀，凭心里不断涌动着的强大意志撑持着他的崇奉。结尾处米调对做为抱负和恋爱双重隐喻的“罗布泊”从喃喃自语到抽搐大吼，除了缅怀生命历尽沧桑后的失落之痛外，也展现了他所积存的兴旺不倒的力量。《米调》带来的感情冲击力，全在人物强大的精神逃求。那种逃觅抱负主义的激情，放在80年代不出奇，但在当下所谓“小人文学”充溢文坛的情况中却难能宝贵。
苏炜的两篇小说让我们看到做品含量与做家能量成反比。固然用现代小说的标准权衡，《米调》显得不敷收敛。论述多随意，构造不敷凝练，使得情节未能跟上人物强烈的精神严重度一路向前冲，本来能趁热打铁的厚重深邃被冲淡了。苏炜喜好讲事理，当然许多问题都有对应现世猜疑的当下意义，诸如狼性与人道，有限与无限，抱负与现实等，同时也展示了本身对常识、哲学、人生的根究与积淀。那关于长篇的容量或答应行，但做为中篇构造的《米调》，频频让人物以闲谈式的节拍做巨匠议论就有问题。给人物一些留白能否能给读者更好的想像空间？做者拉不开与论述者的间隔，任由感情自我奔驰，对青春、革命激情的宣泄欠缺胁制，都是“新期间”小说的通病，可见苏炜仍然沉浸在80年代的文学表述中。
《十二夜》（中篇）的做者徐虹曾在《钟山》颁发过《我和病人的秋天下战书》。延续了《我》试图诊断爱欲开出两性药方的主题，《十》描述了两性婚恋痴缠、博弈的形态。然而《十》虽比《我》易读，开掘度却浅。它用了一个非常通俗言情的外壳包裹城市男女的“小爱小恨”。可做品定位只行于此么？小说当然能够写得“轻”，却应是生射中不克不及承担之轻，而不是飘飘然轻描淡写而过。一起头我们还看到做者想挠住当下生活某一个点切进的勤奋，但似乎写着写着就反被故事牵着走而忘了最后旨意，它在分析女性本身孤绝扭捏为难的境地上显然用不上力，通俗只能由外壳变成本色。
固然论述都有些“平”或者说老套，《十二夜》和黎小喊的《天上的眼睛》（中篇）所表示出来的感情，让我们读事后还能有一些温婉的感喟，而叶船《＜告发史＞及其做者之死＝（中篇）却过度逃求波涛起伏的戏剧化效果，使得内容和它的题目一样固然花里胡哨，却极其失败。
黄玲《纸房子》（中篇）拥有一些属于女性做者精微的灵敏与诗意。它供给的外族风情若零丁摘出看，也不乏诱人处，但构造和形式的不成熟大大折损了她力求表述的生长之痛。
短篇中“名家新做”此次选用了於梨华的《觅觅老伴》，是名家的安然平静漠然，功力圆润。做者丰富的生活体味和感情阅历都表现在一个个清泉般温润流淌着的细节中，其语言也比严歌苓的《小顾艳情》要熨贴会心许多，可惜有些老套的故事框架粉饰了它量感上的文雅。范小青《李书常先生雅正》和孙方友《＜小镇人物＞四题》淡而少味，虽圆熟却无能。任晓雯的《阳世》素净，但太薄弱。做家艾伟的程度不断堪称不变，此次却没好好写。《菊花之刀》试图找一个别致的角度写人道，但别致得奇异，加上故事自己的别扭和文气的装模作样，使《菊》仅成为一场小我的文字操练。没意思尚不算最坏，风格低俗实不成忍，王手的《和唆使犯在一路》即如斯。
《钟山》2004年第4期选举篇目：苏炜《米调》（中篇）
看《各人》
晓南
本期《各人》，虽有张炜、陈丹燕等“各人”的捧场撑持，却少见力做。
喜欢《古船》、《九月寓言》中张炜风气的读者，恐怕会对那篇《丰姿绰约的年代》（中篇）感应失看。张炜小说一贯以抒情味道深挚的常识分子语言见长，而那一篇铅华洗尽之后，颜色便黯然了许多。令人不由思疑，张炜的小说语言除往了抒情还有什么？小说的内容也老旧无奇，以家族人物来一则一则讲故事的手法，颇类《大众文学选刊》中登载的那些民间传奇故事。张炜在那篇小说里，似乎锐意躲避本身早已构成的风气，无论是语言仍是叙事，都尽量贴进民间、取缔深度。他对本身语言革新的下手之狠，让人想起“文革”中那些按“指示”革新本身语言的做家，在将语言从“贵族化”向“布衣化”挨近的同时，也失往了本身。
“小说新杰做”栏目中推出的纳西族做家木丽春的中篇《情死部落的女人》，以奇异浓丽的民族风情吸引着读者猎奇的目光。深挚的纳西族传奇色彩当然是全篇的亮点，但拿往了它，也就没有其他出彩之处了。武永宝的《西部国风》（中篇），也以浓郁的西部风情，讲述了一群解放前黄河 “筏子客”的传奇故事。故事的讲述与看念仍停留于八十年代的程度上，显得陈旧而欠缺新意。
“新青年”栏目中推出的格格的长篇《活着的理由》，将城市与村落的匹敌，详细化为两辈人、两对人城乡婚姻的比照，包裹以刚强的婆婆棒拍门第悬殊之鸳鸯的老故事。小说中城市与村落价值看的对立抗争与合成，并没有更新的观点和独到的发现。将俗套的言情故事放在时髦的“非典”布景下来讲述，有如一个拆满了旧酒的花哨瓶子。小说在语言上也欠缺需要的节造，过多的抒情令长篇显得水分过多。
不断迷惘于《各人》给“新散文长构”、“跨体裁写做”、“非虚构做品”安顿那些新名词的同时，给那些名下的做品回类的根据是什么？也许是面临散文小说化和小说散文化的新趋向，不得已而为之的一种新计谋？但从阅读上，读者并没觉察那三类题目之下的做品有什么素质上的差别。
总之，本期《各人》的小说给人的觉得是：题材陈旧且欠缺对题材意蕴的提炼与发掘。内容上欠缺细节的支持，也就招致了思惟张力的缺失。另一方面，又都差别水平存在着语言上欠缺节造的弊端。“错把干瘦当素净”当然欠好，“错把繁冗当丰赡”就更不合错误了。
《各人》2004年第4期选举篇目：空缺
看《山花》
隋无涯
第7期《山花》总体实力较强，大多写得比力密实。本论坛重点选举两篇，即孙惠芬的《狗皮袖筒》（短篇）与何文的《老爸贵干》（短篇）。
《狗皮袖筒》写在外务工的吉宽大雪天回乡，在温热的“二妹子小馆”食顿手擀面，然后再回到本身无人的、冰凉的家，写冷、写热，似乎每一分都可感；写言行、写思路，往返往复，切换天然，毫不漫散。像一碗手擀面，每一口都非常劲道。写性的诱惑，毫无暗昧，既不躲闪也不有意展览。小说中的吉宽、吉久兄弟既不是大人物，也不是小人物中的英雄，也不是委琐的小人物——做者十分逼真地勾勒出他们的那一点点需求、欲看和抱负。“狗皮袖筒”所象征的，不只是母爱那么常见的主题，而更是支持一个微不敷道的小人物生活下往的、切近胸口的那一点热。狗皮袖筒是用来取热的，而整篇小说也浸透了冷/热那一主题或曰气氛。做家对人道的那份细微体察和准确表达，能够让差别职业、差别性别、差别地区的读者产生共喊。至此，可谓专于小而成于大。小说的后半段，做者似乎不称心于那点“小”，而想在更大的层面上勾勒务工农人的生活，但引进的情节和细节，有些高耸生硬，几有些毁坏了那份罕见的天然。
《老爸贵干》通篇以一个欠好勤学习、眼看就要成为小混混的少年之视角而展开，颠末提炼了的青少年语言和贵州方言有一种语言的韧性而又大白好懂，它们渐渐推进着一个富有情节和叙事双重张力的故事。小说开头“进戏”很快，一会儿就挠住读者的重视力。接下来的语言也非常洗练，有的段落以至能到达如许一个水平：每一句话都传达一个新的信息，没有一句无关紧要的废话。凡是小说中需要读者目下十行“跳过往”的那种自恋式的、自认为微言大义或自认为情感充沛的枝蔓，在那篇小说里都被压缩到了极限。有趣的是，小说做者年届半百，以少年视角行文却毫不滞塞，也没有露出马脚的处所，用力颇深，读者看到的却只是一片天然之态。乍一看，还实认为是一位少年在写做呢，但那“天然之态”又清楚嵌进了做为晚辈的做者之价值立场——在3/4的篇幅里，那种立场都是“润物细无声”的，静静渗入到故事中来。然而可惜的又是结尾，过于仓皇，过于简单。做者似乎习惯于前面的推进速度，到后面刹不住车了，没有来得及把苦苦营造的气氛凝成一只敲打读者感情或思维的锤子，就草草驶向起点。
徐则臣《失声》（短篇）也值得一看，语言相当老道，用词造句显见锤炼之功，出格是开头，言简而意远，充满未知和不确定性，勾起了许多阅读等待，但是它所蕴涵的丰富可能却逐步凝聚为一个有点老套的故事。我们总期看魔术师的斗篷下能变出点我们不曾想到的工具，但假设竟然又是糖果啊、鸽子啊什么的，天然难免会有些失看。其实曲到最初一页都还有时机，可是尾巴仍然嫌软，没能完成原来可能实现的一跃。
借用围棋的说法，以上几篇，或胜或负，都是到官子阶段才见分晓，而以下几篇，则是中盘负的场面了：本期的中篇小说，吕志青的《裸奔查询拜访或青蛙时刻》（中篇）不乏长处，但是行文有些挈沓，并且形而上的哲思同化了形而下的噱头，总之，文字和蕴义都还缺了一点需要的锤炼。李月锋《中间的门》（短篇）想营造一点博尔赫斯式的奥妙，然而笔触却有点鸠拙，无法轻灵地跳舞。徐琐荣《上个世纪的守夜郎》（短篇）想以散淡天然取胜，然而它不只是淡，并且寡味，换句话说，是实“淡”而不是艺术的“淡”。薛荣《万有引力定律》（短篇）把人类简单地等同于物，自认为参破了人类社会之万有引力的玄机，殊不知那恰是无视和取缔了人的复杂性，而那种复杂性，也恰是小说甚至文学存在的重要理由之一。徐小斌《秋瑾的东洋之旅》（短篇）像是在写汗青电视剧脚本的片段，并且拿腔捏调的，端着一副莫名的架子，目标似乎是想使汗青人物增添庄肃之气，效果却是把死人写得更死。
也许是因为《山花》喜好把题材或文风附近的做品辑在统一期刊物上，所以总体量量的起伏也比力大。第8期较之第7期，逊色许多。
做为头条的刁斗《出处》（中篇）一上来就陷进语言自恋，废话连篇，并没有微言大义，也无足够的张力。可能此类做品都有如许一个气派：觉得本身随意写点什么就能点石成金，但那只是幻觉，石头仍然是石头，并且散乱一地。现代小说的“语言狂欢”并非马马虎虎就能实现的，它要求以特殊的功力使每个语言单元都具有本身的能量。功力和勤奋都不敷，而想模仿狂欢节，就比如一群拉来的伕子在街上生硬地、毫无脸色地乱蹦，怎么看也没有狂欢节的味道。随后讲述的几个故事及其构造安放颇见匠心，但已经无法挽回语言纵容所遭致的败局。
刘庆邦《麦子》（短篇）中，种在酒店外面花坛里的、家乡带来的麦子，象征着打工妹建敏心中仅有的一点抱负，以及那抱负之光的湮灭，那种立意有点像《狗皮袖筒》，但是失之太浅、太露、太硬，没有足够的细节来撑持。
何小竹《做梦公司》（短篇）和马炜《肿胀》（短篇）都是带有妄想性量的小说，前者太散漫，可能认为仅凭理念就能吸引读者，欠缺耐烦的营造；后者的虚幻有些无根，它一路飘荡着，想觅觅一个好的落脚点，但是并未找到。
此外还有一篇戏说汗青的小说，庄与谐都不到位，不提也罢。
《山花》2004年第7期选举篇目：孙惠芬：《狗皮袖筒》（短篇小说）
何文：《老爸贵干》（短篇小说）
《山花》2004年第8期选举篇目：空缺
看《萌芽》
徐妍
2004年第7期的《萌芽》的阵容大有鼎足之势之势。“恐惧小说”、“浪漫小说”与“酷酷小说”既闪现了“80后”内部写做的差别性，也泄露了《萌芽》始末存在的犹疑：文学与市场之间的抵触若何平衡？那不只表示在主打栏目关于编选做品文学量量的举棋不定，并且表示在编选者关于“80后”将来走向的看看立场。
“小说家族”重点推出的是蔡骏的中篇小说《迷香》。相关于“80后”对忧伤的推崇与放纵，上海写手蔡骏则表示出彻骨的沉着和理性。不晓得蔡骏能否一出道就想成为“恐惧高手”，归正他的恐惧小说的人气指数一路飙升。本期的《迷香》讲述的是一个复仇故事的主题，有些老套。不外，它的情节设想确有令人沉迷之处。它开篇设置悬念，由悬念牵引出一个个恐惧的谜团，然后好像剥笋，外壳层层往掉，现出本相。整个情节设想固然反复着悬念小说的套路，但它将武侠小说的复仇主题、侦查小说的逻辑推理以及CS游戏的现代战争画面组合在一路，不克不及不赞颂“80后”的特殊的模仿力。出格，论述者对冰凉残暴的气氛的掌握和把玩，才是它的看点。恨、抨击、复仇、谋害、灭亡、惧怕、后怕等恐惧小说的构成要素与小说中的积雪一道漫天飘动、难以消融。小说的论述空间处处渗入着令人惊悚的冷，但论述者却好像品尝如麻辣烫一样感应好爽。那不由让我迷惘：“80后”论述者事实履历了什么，让他们在没有心灵与感情的温度下处之泰然地与欲看下的杀手共谋？他们又是如何的心理，使得他们在人物的鲜血绽放中感应淋漓尽致？
“长篇选载”栏目本期进选的是“80后”当红写手易术的《再见萤火虫》。本期《萌芽》选自其第一章《烟花般的生活》。它以“80后”文学青年小康为论述者，起头了生长过程中的关于本身的问询：平平的日子若何才气如烟花一样灿烂？能够看出，它是“80后”关于郭敬明等忧伤主题的加盟和延续。不外，当忧伤已经游离于本身的生命体验，越来越依凭域外的引进设备而坠进夸饰的时髦浪漫写做时，能否意味着被“80后”与市场联手打造的浪漫“典范”已经奄奄一息而应该就此打住？
刊中刊《amazing》自本期开垦了“少年小说”专栏。“不良少年做家”领军人物李海洋的长篇小说《少年查必良伤人事务》（一）被配以夺目的编者案慎重退场。据编者案称，少年小说栏目旨在展示“80后”热血和励志的少年形象。假设从那一编选企图动身，《少年》显然有负重托。做者李海洋既然甜愿成为王小波门下一少年“走卒”，便有意地模仿起王小波语言的反讽。只是模仿语言是随便的，但王小波心里痛苦的抱负却难以抵达。成果，如查必良等“酷酷一族”在倾覆了传统意义的少年抱负之后，仍然流露出茫然的目光。
除了重点推出的三篇小说，本期还有两个短篇无妨一看。“小说家族”中高伟的《一段时间》充溢着炎热、窒息的气氛。高考前的一段时间在小说中被描述为关于青春生命的浩荡压迫。但它的情节有些紊乱，人物也模糊不清，如外行驾车上路，心理严重得目不转睛，却反而行驶迟缓。“镜子的另一边”echo的《忌恨》构想精致，在比照性构造中分析人道深处，给人一种震动感。遗憾的是故事巧合处太多，有一种强迫人物就范主题之嫌。
2004年第8期《萌芽》即便只要一篇阿莱的《安家子》（短篇）也足以给我带来欣喜，固然它并没有位居“小说家族”的领衔位置。那倒不是说《安家子》在“80后”做品中艺术手法多么精湛，人物形象若何具有前卫的打破性，而只是因为它回到了“80后”久违了的小说原点：讲一个有趣的故事，塑造丰富的人物形象。出格，它复现了小说应该具有的温热感和痛苦悲伤感。
《安家子》讲述的是一位其实不标致的女孩安西奈在青春背叛期若何匹敌一张俊脸的兄长安东奈无所不在的光环的压迫。少女生长在光环的浩荡庇荫下，根据常理，似乎应该是件幸运的工作。但《安家子》偏要从另一条构构想径透视光环的素质。在《安家子》中，光环的保护并不是来自人心天然的深切关爱，而是来自人道深处难以抗拒的重重烟雾。于是，整个小说不断潜躲着一种锋利的矛盾张力。加上光环的获得者安东奈始末关于光环的素质浑然不觉，更给我一种超越体味之上的联想：故事中的光环可否理解为一种象征性存在？能否间接指向实伪难辨、充满了现代荒唐感的虚假幸福？
不外，《安家子》没有沿着形而上之路前行，它现实上退后一步，回返到生长小说的道路上。在虚假光环的压迫下，安西奈非但没有妥协或破灭，没有做践本身，反而意志力愈加顽强、学会了关于别人的体谅与体谅。那是少女安西奈的标致动听之处。
与阿莱的《安家子》同居“小说家族”栏目标还有两个短篇张翔森的《任逍远》和末末姜的《同党静静地》。从题目就能够揣度，它们都期看飞翔。差别的是《任逍远》中两位叛逆的少年在短暂的逍远之后仍是回到了“三重门”的轨道上；《同党静静地》的优良少年只能让一份感情消失于德律风的盲音里。它们都具有部分的冲动力量，但从整体来说，笔法仍是稚嫩。
本期的“长篇选载”和刊中刊《amazing》的“少年小说”陆续别离选载易术的《再见萤火虫》（二）和李海洋的《少年查必良伤人事务》（二）。前者逐步从忧伤中自拔，起头崇敬“酷酷”；后者自认为确立了少年的“混混”抱负，却仍是徒有一颗灵敏、懦弱的心。那也是“80后”所置身的生命悖论。
此外，“镜子的另一边”echo的《傲岸》和陈×的星座小说《最差演出》只给我留下苍白的记忆。不外，那也是一个提醒：“80后”的想像力再丰富，也仍是有一个鸿沟，仍是要以本身的生命体验为基点。
《萌芽》2004年第7期选举篇目：《迷香》（中篇）
《萌芽》2004年第8期选举篇目：《安家子》（短篇）
看《上海文学》
燕君
相关于文学期刊普及稿荒的现状，第7期《上海文学》的阵容能够说是太豪华了。那倒不是说它云集了苏童、王安忆、墨天文、石舒清、残雪、严歌苓、红柯等国表里华文写做高手和风气明显的新秀，而在于他们奉献的根本是精心之做。编者也持重而骄傲地将那期刊物定名为“小说创做特大号”，称之为“星光绚烂”。不外，比起十几年前各抱“野心”的专号，该特大号明显的无主题，所谓“特大”，只是“集锦”。“集锦”即“特大”，正映出现代创做整体的贫乏和萧条。
“创造”栏目居首的是王安忆，不外，《临淮关》（中篇）在她的近期创做中只能算一般。阿谁身在小城镇心向“大上海”、无论被命运推到何处都能尽量把日子过好的小女人形象，固然于平平中见夺目，但显得没有来路。站在不竭“上山下乡”、普及迷惘慌乱的人流里，她的姿势和心态都过于笃定了。如许的女孩子只能是今天阅尽沧桑的做家按抱负演绎出来的，不成能是阿谁时代土生土长出来的。以过往的故事演证今天的生活逻辑，是王安忆那几年文学创做的一个重要问题，看来，她仍是没有走出她的创做“瓶颈”。
同样的问题也呈现在严歌苓的《小顾艳情》（中篇）上。小说的根本语境存在着“时代错误”：劳动听民身世的小顾，在常识分子丈夫面前的那份骨子里的自大是源于今天的生活次序，在“工人阶级当家做主”的年代里，如许的自大不是没有，但没有那么深切绝对。做家为什么不把故事放在今天的时代布景里来讲呢？当然，假设往掉“文革”布景，一些有趣的情节就无从落笔了。做品的问题恐怕就在于，做家往国多年，过往的记忆已经模糊，而今天大陆生活的体味又不敷。假设说做者意在写一个“超时代”的女性故事，那种一笔一划的写实笔法又其实未能营造出一种“超时代”的艺术气氛。若以写实的原则来权衡，除“时代实在感”不敷外，那部做品的另一个缺点是欠缺体味细节的支持。好比，小说老是说小顾打骂的身手多么精湛，但仅限于效果描述，没有让她实吵一次，那就使人物不克不及本身生根，仍是做者手中的木偶。
实正让人感应欣喜的是墨天文的《釉下蓝》（短篇）。固然单纯地从小说艺术论，那篇小说有弊端，次要是太切近做家“实况”，更像一篇“告解”。但是，做品开掘得深，那种剖心至抽泣血、惜墨到小气的严厉和严谨，其实值得写做越来越轻松愉快的大陆名做家们借鉴进修。不外自非“墨迷”，知之不深，此处点评，特请王颖插话。
【插话】《釉下蓝》原发于2002年12月《自在时报》副刊，因文中能够觅出太多做者的影子，更像是她对本身写做及人心理念的一个辨白。墨天文于开篇明目标，“那是篇告解文”。做品虽短含义却深。其一，对写做。她以“釉下蓝” 隐喻写做的打破，以抗拒无边的焦虑。写做在她，是用血肉之躯对抗时间和所有流逝，挽留在现实的进攻下已不竭失往阵地的自信心系统。而“天主把炼金士变做了陶匠”的隐喻，恰好应对王德威以前封给她“文字炼金术”的评判。其二，对生命。“猫人”对应一小我（无一点社会关系，就像通明人与世不存，被踢往乌何有之乡）孤绝的生活形态。墨天文曲击现实的同时，始末在与本身心中强大的孤绝屠杀。她对一小我的心里竟能开掘到如斯深，于世人面前闪现一条隧道，她领我们走到生命无计可回避的孤绝。其三，对时世。她冷眼常识到存在的窘境，身处“新新人类”当道文字贬值的综艺世代，曲等着被现实狠狠扣一盆灰头土脸，但她仍不愿妥协一分。“郊冷岛瘦”的语势不只未减反而日渐疯魔，文字精省只为锤炼矛头更一语破的。将语言砍伐到极限诘问到极限，是怕来不及，仍是满满的焦虑都堆到嘴边了不忍不发言？让人想到古语“明天将来大难，口噪唇干”。放在大陆语境中，《釉下蓝》显得太“异”。当然，没有故事，语言极度内倾，喜好的人看做特色不喜好的人斥做害处。幸她现在已构成本身的思惟系统，从《釉下蓝》窥一而知全豹，她凭对那个世界的吸收量，开了我们的眼界。——王颖
“月月小说”推出的是苏童的《私宴》和《从兄弟》。两个短篇都堪称精品，在苏童的近期创做中也属“上品”。苏童的论述功夫无话可说，如苏绣般精致细密。吴义勤先生在随附的评论中称更喜好《从兄弟》的松弛自若，我则更喜好《私宴》的严重悲怆，因为刻有苏童特有的浓艳和华贵。当然，那是见仁见智的事。读如许的小说如食秋后的螃蟹，丰肥腻润，满口膏粱。
此外，石舒清、残雪、红柯的小说都能表现各自的特征，篇幅所限，不再多说。
比拟起第7期的“精品集锦”，第8期“创造”栏目标“工具南北小说展”几有点像一个四方摘风的大拼盘。几篇小说都没有跑题，勤奋展示着各地区的文化风情，但篇篇有命题做文的味道。据编者称，那两期《上海文学》的主题是早就筹谋好的。如许的安放有利有弊。利就不说了，其弊在于差别主题做家阵容程度纷歧，甚或约稿量量不高也欠好意思不消，以致刊物水准忽上忽下，不敷不变。
本期“期看”栏目颁发的是“80后”女做家张悦然的《右手能干的事有良多》（短篇）。22岁的张悦然比来在几家大型刊物同时颁发做品，仿佛一颗突然升起的新星。小说读完后让人感应一种瘆人的冷——不是主题手法的深入沉着，而是花季少女为何要“拆冷做酷”的奇异。可能以“冷酷”为通行证，一切打破伦常的奇行异状就便利出场了。此前，“期看”栏目曾推出一位“80后”做家刘律廷（2004年第3期），她的《菩萨》也写冷酷，但她笔下的冷酷显然有其磨难的童年体味做根柢，虽笔法稚嫩，却透露出一种萧红《存亡场》般的痛苦悲伤。而张悦然的冷酷不克不及给人以任何逼真感，却无所不消其极，加之位于篇首的妙龄少女的玉照，让人很难不想起，昔时“70后”做家在转向“美女做家”的过程中，一些女做家是若何地语不惊人死不休，一些筹谋者又是若何前唤后拥地诱导其斗胆前行的。权势巨子期刊的新人栏目将间接影响将来做者的创做风气，以如许的做品为“期看”，中国文学的前途令人担忧。
在持续读了几篇杨显惠先生的《定西孤儿院纪事》后，我几产生点“较劲儿”的觉得：看你下次还能若何震动我。此次我又输了。《华家岭》和《黑眼睛》写极度的窘境中人道的恶与善，再次打破了我的心理鸿沟。出格阿谁饿死的孩子身后闭不上的黑眼睛，令人挥之不往，心神难安。除了再次致敬，我不知还能说些什么。下期的“人世间”栏目仍然是我对《上海文学》更大的等待。
本期的“月月小说”推出的是阎连科的两个短篇《革命浪漫主义》和《柳乡长》。《革命浪漫主义》讲述的是一个如其长篇《受活》般荒谬不经的故事，其语言风气又像另一部长篇《坚硬如水》：如水狂泄的恣肆汪洋与其说是语言狂欢不如说是一种失控的自我膨胀。小说似乎在戏仿“文革”革命浪漫主义的文艺腔，但论述老是随便地滑出阿谁时代特定的生活逻辑和语言标准，那就使所谓“戏仿”无法成为具有象征意味的“荒谬的寓言”，而是沦为一场荒唐的胡闹。好比，小说中的营长为了劝导标致的姑娘嫁给又红又专却卤莽丑恶的三连长，竟然说：“什么董存瑞、邱少云，其实哪一个都不如我们三连长。董存瑞不就是在万般无法时把一个炸药包举在了头上嘛，……”那种酒桌“段子”式的油嘴滑舌固然今天四处传播，但其时的人们却不会说，如果有人说了也会立即被打成现行反革命。身为军人的阎连科怎么会犯如斯初级的错误？那其实不是因为蒙昧，只是太不以为意。如许的不以为意里有一种妄自尊大，它不只是针对刊物、读者的，也是针对文学的，那是无论多么大的“巨匠”都不应有的。
《柳乡长》的仆人公和主体情节均来自长篇小说《受活》，给人的觉得是从长篇小说里截下一段又兑了一些水，有些段落更几乎是原版复造。《受活》颁发在《收获》2003年第6期，2004年1月又大张旗鼓地出版。半年之后，竟在《上海文学》如许闻名的刊物颁发如斯相同的做品，如是其他做者所为，定可告之剽窃，但做家本身所为，那笔帐该算给谁？
别的值得一说的是，按“月月小说”的老例，小说后附一篇专家评论。此次所附的是梁鸿的《“革命浪漫主义”的怕和爱》，梁先生写过大量阎连科小说的评论文章，称得上是“阎连科专家”。但关于两篇小说本文表里如斯明显的问题，梁先生视而不见，而是一如既往地发掘其意义。那不克不及不让人疑问，那到底是专家的责备仍是熟人的责备？阎连科曾经说过一句很不给责备界“体面”的话，称他在责备界碰着的更大为难是“他们见什么都说好”（见《我为什么写做——在山东大学威海分校的讲演》，《现代做家评论》2004年第2期），那句话几乎像鞭子一样抽在责备界每一小我身上。做为专业责备者和职业责备者，我们确实应像做家阎连科要求的那样“对本身的言行负责”。不然，不要说推进现代文学向安康标的目的开展，就连做家和读者的最少尊重恐怕都将失往。
《上海文学》2004年第7期选举篇目：墨天文：《釉下蓝》（短篇）
苏童：《私宴》（短篇）
苏童：《从兄弟》（短篇）
特殊选举篇目：杨显惠：《定西孤儿院纪事——华家岭》（纪事性小说）
《上海文学》2004年第8期选举篇目：空缺
特殊选举篇目：杨显惠：《定西孤儿院纪事——黑眼睛》（纪事性小说）