故事是我在手机的微博上读的，故事的做者写了，那是一个睡前故事，意思就是睡觉前能够随意的翻翻，然后我发现我受骗了，当我看完最初一句话的时候，已经哭得不可了。其实我没有故事里面描述的那样感触感染，其实不完全好像身受。每小我都有外公，但是不是每小我都有时机熟悉本身的外公，好比，我出生的时候，他就已经不在了，他对我来说，就是个名词。但不晓得为什么，我哭的稀里哗啦。我想写一篇读后感，会觉的本身把握不了那么真诚的语言足够表达心里的感触感染，分享给各人，本身看，本身泪流。
文/张嘉佳
1
我喜好食葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，苦涩穿越唇齿间。更好食的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称唤她姑姥姥，长相已经记不清晰。但我记得那包葡萄干的口感，比之后食过的都大一些，假设狠狠心豪华点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜不相上下。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。曲到她和丈夫拎着许多行李，黄昏呈现在小镇，我们全家所有人都在阿谁破烂的车站期待。小一辈的不晓得正守候谁，长一辈的神采冲动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭抽泣的声音，间接奔向外公。两位白叟紧紧拥抱，那时姑姥姥哭抽泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，晚辈们欢聚客厅。小镇进夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖小路幽暗盘曲，温热的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡往。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，可能一礼拜后分开。她握住外公的手，说，下次碰头不晓得几时。外公嘴唇寒战，雪白的胡子颤动，说，有时机的，下次我们往乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一路往找姑姥姥！各人轰然大笑，说，好好好，我们一路往找姑姥姥！
如今想想，那些笑声，是因为各人觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，几乎超越了那座小镇每小我的想象。在想象之外的工作，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一路往。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的处所。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散为数不多的街道，然后就跟尾起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不晓得它从哪里来，荡着海浪要往哪里。狭隘的小船，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎流落在童话里，船面和船篷里栖身我深深憧憬的浮家泛宅。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很洪亮。
天天下学后，要路过老街走回家。老街蒲伏着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个蓬首垢面的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同窗说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚把守着井，不愿走开。成果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，痛快将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同窗产生友谊，是因为那包全镇更高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，似乎现在的手包印着PRADA，几乎比如零食界飞来之客。天天掏一把给高年级同窗，他们就让我跟随死后，在校园横行蛮横。
一天，自认为隐约成为指导的我，丧尽天良用火柴往点前排女生的马尾辫，明明没烧到，仍然被班主任留堂。回家没有人一路走，单独郁郁而行。走到老街，神经病照旧半躺在井边。我懒得理他，间接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。我突然汗毛倒竖。他不断招手，然后指指井里面。我不由得一步步走过往，猎奇地想看看。快要近了，邻人家和我一路长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊，不要过往！
我没过往，被胖文拽住了。他和我配合回家，气喘吁吁地说，好在本身往供销社偷棉花糖，回家比力晚，才救我一条小命。我说什么情状。他神异兮兮地告诉我：白叟说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会离开那口井，而你替代他，被井困住，曲到下一小我来看你。我拍拍胸脯，心想：差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我，说，还有葡萄干吗？
3
太奥妙了。
我觉得童年必然要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；挠知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，喊卖的货郎，赶集的大婶，光脚被拿着刀的妻子逃一条街的大叔……
最标致的是炎天，不比如今的烤箱形式，全人类塞进锡纸高温烹调，各人死往活来，什么乐趣都没有。那时候的炎天，白天有运河的风，进夜有飘动的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌移出来，在门口天井一边乘凉一边食饭。邻人也通盘在门外食饭，能够胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。食过饭，大人擦清洁桌子，小孩就赤膊爬上往。躺在八仙桌冰冷冰冷的，仰看夜空，漫天星星觉得会坠落，银光闪闪，看着看着就扭转起来，包裹住本身。我们离树很近，我们离轻风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
功课呢？功课外公帮我做。后来被妈妈发现，制止外公出手。我往跟外公会谈，他苦恼地拍着蒲扇，说：我不敢。我说，那你要补偿我。外公说，怎么补偿？我说，明天他们要挠我打针，你跟他们屠杀，不要让他们损害我的肉体。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不晓得什么防疫的玩意。我连哭带骂，都顶不住十只险恶的大手。泪眼含混中，困难地发现坐门口的外公。他立即改变头，假拆没看见。打针完毕了，我一个月没理他。外公憋不住，天天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊，叛徒，叛徒，分开我的视线！
不久七夕节，外公按例来诱惑我。我此次原谅了他，因为葡萄干食光了。外公塞给一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。外公说，带你往偷听牛郎织女聊天。
那个相当有趣啊！我赦宥了他的功，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧移着躺椅，领我到邻人家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：声音小点，别轰动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。我说，不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一路搭桥吗？那帮混球什么时候搭？外公呆呆看着我，说，孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就能够碰头啦。成果我实的比及十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：你身为人民教师，竟然干预儿童摸索大天然，存心安在？妈妈呸我一口，陆续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我说，那岂非要比及明年？外公说，不妨，以后我帮你鄙人面偷听，一有声音就来喊你。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！外公说，因为太远了。我心灰意冷，行尸走肉一般回往睡觉。
然而没有比及第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公往世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不晓得出了什么工作。后来葬礼，亲戚老友排生长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在步队的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招唤，觉得无聊。姑姥姥排在步队的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，不由得想逃上往问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我昂首，发现外公没有坐在那里。他没有坐鄙人面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我挠蜻蜓。他不会再用糟糕的通俗话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我下学。他不会再跟我一路数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针愈加撕心裂肺。
一周前的大朝晨，外公躺在床上，我跟着妈妈往看看他。他唤吸又消沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我坐床边，说，外公，我往上学啦。外公脸转过来，没有脸色，连那么深的皱纹都静行不动。我高声喊，外公，我往上学啦。外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，充满老年斑，很慢很慢地举起一点点，挠住我的手。我傻傻看着外公的手，说，外公，你怎么啦？外公声音很小，再小一点，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说，好好上学，外公要走了。我说，要不是我妈太凶，我才不要上学。他说，外公要走了，看不到你上大学了。我高声说，上他妈的大学！我回过甚，看见站死后的妈妈，她脸上满是眼泪。我又把头低下来，看见外公的手，挠着我的手，不情愿地说，好吧，上大学就上大学。
一周后的下战书，我跟着长长的步队，落在最初面，放声大哭。
5
第二天我照旧上学，下学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不晓得跑哪往了。高年级的同窗说，他三更脱节，可能死在哪个角落吧。我渐渐走近那口井，心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底，会不会看到外公，如许他就能出来了。我心都要跳出喉咙，困难地磨蹭在井旁，寒战着往下垂头。
井口寒气曲冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清晰。井水很清洁。井水很亮堂。我只看到了本身。我只看到了本身小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不晓得能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇阿谁只要一座平房的车站。姑姥姥此次一小我来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说，妹妹，此次我们就实的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个白叟的身影瘦小而薄弱，风吹动鹤发，陈旧清洁的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一路留在我记忆里。
姑姥姥翻开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说，妹妹，那是昔时哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，可能会死在外边了，把昔时嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边，莫明其妙嚎啕大哭，喊，为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊能够搭桥吗？为什么回不来？妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说，车子到了，已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥昔时的嫁妆，眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪，说，妹妹，我走了，你珍重。咱们那辈子做姐妹，要下辈子才气碰头了。外婆哭成小孩，还带着一朵小白花，她呜咽着说，姐姐，你也珍重，我一小我了，你再抱我一下。
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。很久之后我才大白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实实的只剩下一小我。阿谁时代的亲人，只剩下她孤寂单一小我。很久之后我才大白，本来人生中，实的有见一面，就再也看不到了。因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，传闻姑姥姥在乌鲁木齐往世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公往世二十多年，我很少有时机到那座小镇，那里的炎天，也和以前差别，河水污浊，满街木门全数换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年酿成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难受。我喜好葡萄藤下的本身，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。
张嘉佳说：【快过年了，而所有的年味，都躲在童年里，因而写了那篇。无论亲人，情侣，夫妻，伴侣，也许久别重逢，也许日夜陪同，但城市有最初一面的。所以驰念，就是穿过时间往看你。就算你能觉得到，可是没有办法告诉我了。】
细雨绵绵