永久的卡尔#8226;萨根：一位常识英雄的启迪
（美）凯伊#8226;戴维森／文暴永宁／译
伟大的理性主义者
1969年，我16岁时，一个秋天的夜晚，我连功课都没做，就躺到了床上，读起了几年前出书的一本妙趣横生的书，书名是《
宇宙中的伶俐生命》。那本书的做者是两位天文学家，一位是苏联人，名喊什克洛夫斯基(I．S．Shklovskii)；另一位是美国人，喊卡尔·萨根。那本书改动了我的一生。我揣想，假设我其时没有读过那本书，我在过往30年来所想过、读过和写过的工具，大部门都未必会发作。那本书的开头部门有一幅黑白照片，上面是银河系中心四周的繁密群星。在照片的下方写着如许的话：“那幅照片中大约有100万颗恒星。根据本书第二十九章的预算，会有一个远比我们人类先辈的手艺文明，存在于那里的某个恒星的某颗行星上。”我凝思凝视着那张照片，看了许久许久。
到了20世纪60年代后期，我已经不再崇奉天主了。没了天主，宇宙间存在的便只要分子和等离子体，显无暇空荡荡，并且少了一种目标感。然而，萨根和什克洛夫斯基向我显示了一种新的、更为诱人的宇宙。在他们的想象中，一个个星系就有如一个个微生物培育提拔皿，里面尽是富贵昌盛的生命。并且，在成百上万万个世界里，生命可能已然从微生物化为伶俐生命。那些生物可能是很想晓得宇宙间其他处所的情状，并且正向四面八方发送出无线电信号，希望找到此外伶俐生命。也许，就在我看那本书的时候，那种肉眼看不见的无线电波编码正携载着不知几个世纪的常识，从我的卧室里穿过呢！萨根和什克洛夫斯基对那一看念给出了十分合理、十分“科学”的论证。那在今天看来也仍然如斯。
然而，人们相信合理的工作，却会出于非理性的原因。事实上，科学史家已经越来越足够地领会，假设可以将间或会呈现的非理性因素(如社会成见、政治风潮、宗教影响等)也考虑进往的话，那么科学的汗青就更易于被理解了。从过来人的角度看，我熟悉到本身年轻时承受外星生命的看念，次要是出于心理方面的原因：填补空荡的心灵。我想要相信外星人存在，于是乎就相信了。至于理性的科学论证——它们天然是极有价值的——则是后来的工作。
其实，萨根那位伟大的“理性主义者”，情状也和我一样，他借助1985年出书的小说《接触》中的虚构人物、射电天文学家埃莉·艾罗葳(EllieArrowary)——其实就是改名换姓的萨底子人——的自省，大白地认可了那一点。有些人，特殊是在美国的右翼政治阵营里，责备萨根“崇奉科学主义”、“利用超逻辑”。那并非在说实正的萨根。恰好相反，他在获得普利策奖的著做《伊甸园的龙》(1977年)中明白地告诉人们，实正的理性识见和非理性识见———有人乐于称后者为“曲觉”，两者都是重要的，在通向实理的道路上，那两者是联袂并进的。
着眼于地球上的情状，萨根和什克洛夫斯基的那本书也同样吸惹人。该书出书于1966年，离美苏两国险些因古巴问题拼个不共戴天的时候只要几年时间。关于在暗斗鼓吹期间长大、听惯和练熟了“哈腰隐蔽”的整整一代美国人来说，苏联和美国科学家协做写书，听起来未必比看不见的外星人的信息从地球上空穿过的设法更可信。萨根的严重功绩之一，是勤奋使人类文明不致走上自毁的道路。什克洛夫斯基与萨根的那一“值得称许的协做”——那是《华盛顿邮报》的评论——恰是萨根那一功绩的起始之笔。跟着汗青的行进，萨根成了使美国军方、里根当局和核兵器界心旷神怡的冤家仇家。
人们对萨根可谓仁者见仁，智者见智。对整整一代美国青年人来说，萨根在电视上的侃侃而谈和写下的笔墨文章，是令他们投身科学的强大召唤。对他在科学界的同仁来说，萨根有关太阳系的种种念头则像蜜蜂：有的伶俐睿智，供给着滋养的蜜浆；有的不负责任，形成了恼人的螫刺。关于美国国度航空航天局来说，萨根是最贵重的，也长短正式的和难以意料的鼓吹员。关于死硬的暗斗分子来说，萨根是个硬挤到核兵器政策讨论中的认死理的左倾人物。关于某些守旧人士和持传统文化看念的人来说，萨根是无神论、现世主义甚至理性化的“科学主义”的象征，但那种象征地位有时又令人思疑。
许多公众认为，科学损害了宗教崇奉和“新纪元”运动的自信心。不外，萨根给持那种观点的人带来了美妙的抵偿。他给人们展示了一个广袤诱人的宇宙，一个各类外星的生命用射电看远镜呢喃细语、借助宇宙飞船四处巡行的宇宙。曾有人责备科学，说它将宇宙的种种古老的诱人之处——神祗、天使、星座的神异魔力——通盘取缔了。萨根却使群星从头表示出魅力。他用的是新的体例，是涤尽了中世纪非理性看念的体例，是看上往科学性十足的体例(然而也搀进了新的、现代的、诱人的非理性内容，如宇宙间存在着仁慈的外星人，他们会给地球送来处理那里问题的良方等)。
不无缺陷的英雄
萨根是我童年时代和青少年时代的英雄。然而，童年的英雄是不可靠的，因为毛孩子阶段总会完毕。我在加利福尼亚州圣克鲁斯市参与一次水边消夏晚会时，刚好与物理学家兼做者戴森(FreemanDyson)坐在一路。我问他能否有过心目中的英雄，他是如许答复我的：有过。不幸的是，我后来又见到了那小我。”(他的英雄是富有才调而又处处树敌的遗传学家霍尔丹(J．B．S．Haldane)。)在我起头写那本列传后，做家费里斯(TimothyFerris)也曾警告我说，有些列传做家，到头来会恨上本身为其做传的对象。确实，我也曾为本身在写做过程中可能会领会到的内情担忧。关于萨根，我听到过非正面的传说风闻。那类体验，相信职业科学做家都曾有过。有关萨根的种种背面传说风闻(有些经查证其实不失实)，最严峻的是在人际关系方面。三次婚姻，那个数字阐了然某些问题。他曾将本身写的三本书题献给了三个与他关系密切的人(《伊甸园的龙》给琳达·萨尔兹曼(LindaSalzman)，《彗星》给雪莉·阿登(ShirleyArden)，《淡忘祖先的影子》给莱斯特·格林斯朋(LesterGrinspoon))，但后来与那几小我都一个个搞僵了。闻名的行星学家、最早给他当助手的托拜厄斯·欧文(TobiasOwen)，不愿向我颁发对萨根的评论，理由是议论到他的品性——欧文的原话是萨根的品性“忽正忽邪”——会弄得他很不温馨。然而，做者在对萨根的一生停止详尽阐发后，成果不单是仍然喜好那小我，并且对他的敬意有增无减。他的人格确实有种种缺点，但都不是野心勃勃的汉子表示出来的那些典型品性，更不会掩蔽他的长处。萨根在人世间走了一番，成果是使那个世界有所改进。
萨根爱好不羁的臆想，有时会弄到天马行空的地步。做为一名科学家，那种做法便得功了隆重持重的同事。有些同事认为他是个冒牌货。就连与他关系密切的导师柯伊伯(GerardKuiper)和尤里(HaroldUrey)等，也都认实思疑过他能否具备科学上的责任感。然而也就是那小我，在使现代空间科学的诸多学科、特殊是行星大气学获得开辟性的开展上，发扬了重要感化。萨根还培育提拔出一代研究生人才，目前向太阳系诸行星差遣主动化探测器的就是那批人。
萨根还颇带先知色彩。他曾意料到科学界将呈现某些意义严重的发现，虽然有时是难以想象地歪打正着。萨根往世后，又有了如许一个凸起的例子。20世纪60年代中期，萨根与其同事波拉克(JimPollack)提出，火星曾发作过程度标的目的的地壳运动，有点像地球上的板块运动。那一观点的起点是火星上存在着曲线状的地脊，而据他们所见，如许的构造恰是传说中的“火星运河”的实在素质。萨根和波拉克认为，火星地壳沿程度标的目的运动的成果，是使地壳遭到抗压，形成地脊的升高。公然，到了1999年5月，美国国度航空航天局的科学家便报导说，他们通过磁学看测发现，大约40亿年前火星确实发作过程度标的目的的地壳运动。然而此时此刻，“火星运河”早已被证明底子就不存在，完满是心理幻觉的产品！那一结论在20世纪70年代便得以确立。换言之，萨根的地壳运动理论是准确的，而其起点却是完全错误的假设。
那阐了然什么？要不要据此认为那篇论文是“误打误碰”而把它忘掉呢？他们隐约地预见到火星上的某种重要地量活动，那一事实该不应载进史册呢？(科学史上从至少部门不准确的理由得出准确理论的科学家其实是太多了。例如，提出地球绕太阳运转的哥白尼(NicolausCopernicus)即是此中之一，大陆漂移说的闻名前驱人魏格纳(AlfredWegener)也是如斯。)在萨根的事业中，那种“歪打正着”的情状不行一桩。再举一例子，就是他和艾萨克曼(RichardIsaacman)在1977年合著的一篇论文，文中根据行星构成的计算机建模，提出巨行星能够在间隔恒星十分近的处所构成。就在不久前，天文学家发现了太阳系外有许多巨行星，此中有相当一部门别它们所属的恒星十分近，近到原认为底子不成能的水平。那仅仅是巧合吗？
就算确实是歪打正着——纯属幸运，别无其他原因，萨根的那类想象，也能提醒人们重视一个很少为人们存眷的现实，那就是科学往往其实不像许多中学教科书(加上很多科学论文)中描述的那样，以简单的、线性的和逻辑的体例开展。实正的科学开展，往往会涉及幸运的揣想、不合潮水的预感和不管掉臂的揣测。关于空间科学之类的“前沿学科”来说，因为掌握的信息有限，前进就更是次要靠机警的仰头想像而非小心的垂头耕作。
萨根更大的名望，来自他是一位科学普及家。在那方面，特殊值得一提的是1980年播出的、由他担任配角的电视系列片《宇宙》。它吸引了大约5亿名看寡。萨根往世后，高尔德(StephenJayGould)在《科学》杂志上写道，萨根是“20世纪最伟大的科学普及家”。美国科学院于1994年授于萨根“公共福利奖章”，就是因为在公家心目中，卡尔·萨根的名字比在世的所有美国科学家更与科学密切相联”。
名气会使人思维发胀。萨根的思维就曾胀得非同小可。证明他曾属于那种形态的人实在很多。做者本人固然对他颇怀敬意，但他摆出的那股无所不知、无人可动的架势，却不断让我颇不受用。他老是一副难不住的样子，对无论什么问题都有现成的谜底(然而有时相当浅薄)———至少在公家面前是那副形象。比拟之下，其他科学家就很少会表示出他那种永久胸有成竹的样子来。在那些科学家看来，掌握住实理，就像使水银停住不动一样困难。
通过两年多的查询拜访和研究，关于萨根那小我，我有了更多的领会。现在对我来说，他那种不为所动的神气，与其说是出自傲岸，毋宁说是出自半下意识的姿势，而那种姿势是为了表示本身的“客看”。许多优良的科学家都表示出那种姿势：他们要鼓吹，要交换，便需要有一种神情十足的架子，带着股超然的气派，像法官，像神父，给人们形成他们期看形成的形象———在事实面前客看、中立、不带成见。不管对仍是不合错误，科学的特殊地位，在很大水平上是由公家的那种立场形成的。假设科学家不表示如许的形象，他们讲出的话，就未必会像诗人、艺术家、宗教人士或官场人物那样值得相信。
没有常识的普及，民主将成虚妄
那便引起了一个费事。萨根的那种表示暂且不管，此外科学家的那种口若悬河的表示、那种神父传教式的自信，曾经招致现代社会中呈现了很多悲剧。看一看科学与手艺范畴中近年呈现的严重失败吧——从博帕尔事务到新药物“萨立多胺”；从切尔诺贝利核电站的严峻核泄露到“挑战者号”航天飞机的爆炸变乱如许的悲剧，往往是因为科学手艺前沿阵地上的决策权掌握在少数人手中所致。再看一看两个超等大国建造诺大的核兵器系统的理论根据吧，它们威胁着所有的人类生灵将近半个世纪，其科学论证却裹足不前。还有如许一件发作在20世纪60年代末的工作，现在说起来几乎无法令人相信：伊利诺伊州有个小城名喊利伯蒂维尔，它的市长曾提议将那座城市的市政治理交由四周一处核军事设备接收，理由是“专家人士”晓得如何行事对美国人最为有利。那位市长表达：“现今世界所掌握的最别致的手艺，已然超越我等有限的理解才能。在那种情状下，将我们的相信与平安交付给一批将本身的一生奉献给庇护我们的生命、财富与所爱者那事业的人，要比比及我们本身积存起足够的常识再做出定夺好得多。”
假设“专家人士”确实总可以做出道德上准确的定夺，公家的参与也就会实的没有需要了。然而，他们是做不到那一点的。确实，专家们的“特长”往往会成为特殊利益、成见和权要特权的保护与粉饰。有资格对核力量颁发看点，其实不必然需要获得核工程博士的头衔。同样地，就遗传学老是颁发观点，也其实不要非先获得遗传工程学的学位不成；就选举更高法院候选人的问题亮相，并非法学博士的特有权力；对联邦储蓄局的人士任免颁发观点，也其实不以有无金融经济学学位为先决前提。
不外，具备必然的常识也是需要的，不然，在以常识为根底的高科技社会里，民主就成了没有意义的空话。因而，我们需要(并且会需要得越来越多)科学普及家。萨根在20世纪80年代勤奋向公家介绍“核冬天”的常识，就与那种社会需要有关，那就是说，要让公众相信，他们并不是不克不及理解有关核战术与核兵器等手艺性内容，并且他们还有资格颁发本身的看念。克列孟梭(GeorgesClemenceau)曾经说过，战争太重要了，不克不及全盘交给将军们。同样地，核兵器太重要了，不克不及全盘交给核兵器的研造人员。
不幸的是，萨根没有给人们留下优良的接班人——能具备他所具有的反常普遍的兴致、出色的文学造诣、卓著的演出才气、科学上的出寡勇猛，以及朝上进步的政治看念的科学家。他是文艺复兴时代式的人物。蹩脚的是，科学的开展趋向是使文艺复兴时代式的人物变得愈来愈稀有。现在的时代，是“大科学”酿成“大生意”的时代——大学为软件和生物手艺合同吵得不成开交即是明证。科学范畴也如在工场里一样，社会分工日趋细密，因而，像萨根如许有多学科常识、而且不怕突破学科间壁垒的人，正变得越来越少。而具有多学科造诣的人的削减，又会在政治上产生持久影响。恐惧跨学科边界的人，不成能成为既见树木、又见丛林的人物，也就无从责备社会对科学的误用。难怪保罗·约瑟夫(PaulJoseph)在左倾刊物《新政治》杂志上颁发慨叹说：“现在，能从道德上指导人们的科学家或其他公家人物委实是百里挑一。卡尔·萨根太少了，呈现的间隔也太长了”。
萨根是常识普通化那一伟大传统的构成部门。那一传统以种种差别的体例实现，它能够是杜朗夫妇(WillDurant和ArielDurant)的史学著做，能够是阿西莫夫(IsaacAsimov)和霍格本(LancelotHogben)的科普读物，也能够是电视节目中的那位“魔法师先生”。那一传统的构成，是基于一种根本自信心，那就是在人类越来越依靠常识的时代里，假设想使民主得到保障，就必需实现常识的民主化。常识就是力量。