再当一回金圣叹（下）
——悠哉侃艺录18
人物：悠哉、夏华、小斑点
时间：2002.8.21
地点：悠哉游斋
【下半部门 】
【悠哉负手往返踱步，不住地感喟；小斑点看着电脑发呆；夏华无聊地翻着书。】
夏华：（清清发干的嗓子）老哉，我觉得啊，评判现代做家，其实是件遭骂的事也！因为每人心目中各有一把文学标准，犬牙交错。（感喟）什么时候责备家也出个秦始皇就好了：同一文艺的度量衡。如许，托尔斯泰、契诃夫、乔伊斯、卡夫卡、博雅赫斯、鲁迅、沈从文……就不会因得不到诺贝尔文学奖而遗憾了。
小斑点：（接过话题）是啊，所以金圣叹很伶俐、很讨巧，他只评有定论的古代做家的做品，像什么《水浒》呀、《西厢》呀，等等，对现代人则不屑一顾。
悠哉：（感喟）是人就有成见么！没办法也！所以《悠哉侃艺录》系列只此一回，以后再也不侃现代做家，不侃非典范做家了。
夏华：你说说，老哉，那回你充任金圣叹，到底以什么为度量衡呀？
悠哉：（一笑）我的标准既很简单，又很“高标”，那就是海明威的一句话：“写他人没写过和没如许写过的工具”。当然，换一个表述，也能够用托尔斯泰的一个表述，他认为艺术传染力的大小深浅，取决于3个前提：
1、所传达的感情有多大的特殊性；
2、那种感情的传达有多清晰；
3、艺术家感情的真诚水平若何。
当然，衡文各有一套办法，但我就用那个办法。
小斑点：（点头）大白了，我们心服口服。（话题一转）下面咱们评谁？
悠哉：有个喊橡子的，他编了本《北大往事》，此中笔录了很多80年代的工作。有个喊杜丽的，提到王清平的一首五言……
小斑点：（仓猝打住）慢来，慢来。那杜丽，不就是龙清涛前夫人么？她姐喊杜玲玲，李书磊的妻子。
悠哉：（点头）是。王清平当过《海子的诗》责编，昔时我在燕园时，王清平来过我们宿舍几次，杜玲玲嘛也常来，找她师弟。我如今说的是：杜丽在《谁比谁活得更长》里，说王清平的五言：
倾杯对箫鼓，
拔剑无存亡。
少年愁梦里，
红袖不解诗。
说它“会传播百世”。你们觉得呢？
夏华、小斑点：（摇头）够呛！没意境。她可能古诗读得不多，原则没掌握好，才下此断语。我们觉得你的《燕园梦》里的那首比它强点儿。
悠哉：哦，你们说的是《燕园梦》“附一”里的那首五绝吧：
[以上略往3段。]
故北大校长蔡元培，余生平所服膺敬慕者也，窃谓孔子以降，一人罢了。叹余生也晚，愿为执鞭而不得。余慕夫子既殷，精诚感焉。或日，余盘蹲于悠哉游斋，潜心玩索“情僧”抄自石头之奇文，恍兮惚兮，闻叩门声凡三响。启户视之，蔡夫子过焉。夫子著素色袍服，面孔清癯，眸子炯然，精神俊爽，蔼然一长者也。延请进室，端茶奉座。晤谈片晌，知其来意——盖夫子偶兴王子猷雅趣，欲偕予游燕园焉。欣然领命，从夫子游。是夕也，月华泻地，曒若白天，宛然笼盖皑皑霜雪。燕园佳木蒙茸，空气清爽。惠风丝丝掠面，百花芬芳鲜芳。时而草丛百虫唧吟，时而林间好鸟翔喊。夫子翩行似鹤，风度儒雅。余随夫子安步当车，且行且聊。至塞万提斯像前，夫子凝思赏识，随即颔首赞曰：“甚善，得其所哉！”余问何故，夫子曰：“塞万提斯君天纵之才，诚小说圣手也！尝于《堂吉科德》第二部献辞中兴发奇想，谓吾国明朝皇帝曾致函西班牙国君，诚邀堂吉科德主仆二人，远涉中华，弘扬西方之骑士道；囿于盘川匮乏，此愿落空。今做者既履我华夏膏土，堂吉科德心愿遂矣！”至李大钊铜像前，夫子屏息敛衽，肃立好久，乃渐渐叹曰：“士林之俊杰者也！”。余问：“此像造造何如？”，夫子颔首曰：“尚可。然其后脑……似与吾所记忆者稍异耳。”复叹曰：“畴昔，学界有‘南陈北李’之誉，而陈独秀自谓‘南陈徒有虚名，北李确如山斗’。于今看之，孰谓否则？”言毕，历历往事，慨叹系之矣。夫子述说红楼往事，如数家珍，批评卯字号人物，识见殊妙，炯异于余所习知者也。惜乎余手头纸笔未备，无可存录，叹叹。转至未名湖畔丘壑间，伫立夫子铜像前，夫子眉头微蹙，沉吟不语。余告之曰：“此铜像，乃北大学子捐资所铸也，足见北大学子爱载夫子拳拳之忱。”夫子缓缓摇首，顾余曰：“不妥如斯。”余惑焉，问曰：“何谓也？”答曰：“昔六朝乱世，文士任达颓放，逃逸林泉山洞者纷如，竟觅山川佳趣。中国模山范水之诗、文、画，盖由此勃兴也。《世说新语》载顾恺之为谢鲲画像，置诸岩石间。人问其所以，顾恺之曰：‘谢鲲云：“一丘一壑，自谓过之。”此子宜置丘壑中。’此语大妙。今吾愀然不乐者，盖立像者目我如谢鲲辈耳！” 余豁然而悟，复问曰：“然则夫子所冀者，何耶？”夫子挥洒袍袖，喟然叹曰：“无他，请置诸寡师生间。倘能聚首于李（大钊）、陈（独秀）、胡（适）、鲁（迅）、钱（玄同）、刘（半农）诸君及寡‘新青年’间，吾愿遂矣！”
余霍然而觉，方知一梦。腾身遽起，未暇披衣而裸身跣足就案，捉笔疾书，文不加点，一蹴而就。嗬嗬！今夕有幸从夫子游，悠哉游哉，不亦快哉！
是为序也。
恰是：
养拙文坛外，悠哉芹圃游。
偶因一鹤过，旋目自离忧。
【注：“王徽子猷”雅趣：王徽之，字子猷，是王羲之第五子。《世说新语·任诞》载：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四看皎然。因起徘徊，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即使夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！’”】
悠哉：以上梦是我想象出来的。《燕园梦》嘛，天然得写梦喽，因而小说注释里有很多梦。那是小说“附一”里的了。小说还有“附二”，即我专为《燕园梦》而撰写的2篇学术论文《青春的单翅鸟——海子诗歌主题意象解读》和《青春的刀口——试论海子的恋爱诗与“四姐妹”》，我把它们拼合成一篇学术论文，计17000字，标题问题改为《青春的单翅鸟——海子诗论》。
夏华：我觉得那篇古文做得标致，文尾的五绝也绝妙呵！
悠哉：做古文会的人良多，好比我同窗中，檀郎、老怪、梁惠王等都是把好手。但文中暗躲玄机，那就难了。我先阐明几句吧：
1、“窃谓孔子以降，一人罢了”，那是我对蔡元培的评判。窃认为，其实他才是比孙中山更伟大的现代中国的创作发明者。因为，没有他，我认为日本亡中国无须搞什么“九一八”、“卢沟桥事情”。
2、“或日，余盘蹲于悠哉游斋，潜心玩索‘情僧’抄自石头之奇文”，那是指《红楼梦》了。暗扣文尾绝句中的第二句“悠哉芹圃游”，因为“芹圃”奶曹雪芹子也。
小斑点：（点头）大白了，妙也！绝句中首句从杜甫的“养拙江湖外”化出，一般，但做为起句不错。那第三句“偶因一鹤过”呢？
悠哉：可做两解：一是悠哉在芹圃（可解做“菜地”，颇有隐逸情调）玩耍，瞧见一只鹤悠然划过上空；二是指蔡元培（字鹤卿），“过”此时当解做“过访”也。
夏华：（恍悟）大白了，妙妙！那第四句“旋目自离忧”呢？又做何解？
悠哉：蔡元培过访，是为了让我陪他逛燕园，逛的途中他聊了很多工作：事后我呢“遭遇忧愁”也么哥！
小斑点：（插话）是我大白。序文中那句你再阐明阐明吧：
至李大钊铜像前，夫子屏息敛衽，肃立好久，乃渐渐叹曰：“士林之俊杰者也！”。余问：“此像造造何如？”，夫子颔首曰：“尚可。然其后脑……似与吾所记忆者稍异耳。”
悠哉：哦，马相武在《漫忆七八》（见《北大往事》一书）里提到：七八级给蔡元培、李大钊塑像。蔡元培的远在临湖轩，后改“巷子岔口”，“风水不错”；李大钊的在俄文楼前，雕时不知他后脑勺外形，有人献主意：可按他儿子李葆华（时任人行行长）的塑。我那儿微讽了一句也么哥！
夏华：（嘿嘿曲乐）好你个悠哉，那么藐小处所都不放过也！那蔡元培对本身的像发了一通议论，做何解呢？
悠哉：天然是“边沿化”呗！他说“今吾愀然不乐者，盖立像者目我如谢鲲辈耳！”莫非不妙么？
夏华、小斑点：（赞颂）钦佩，钦佩哇！如今你就说说《燕园梦》构想吧！
悠哉：《再当一回金圣叹》原来“煮酒论北大才子”，上半部门涉及贺奕、老怪、悠哉、西川、海子、躲棣；那下半部门涉及杜丽、龙清涛（紫地）、王清平、橡子（原来拟侃他的《懦弱》，以及西渡的诗），但是……唉，上半部门颁发后，檀郎抱怨字数太多，他人没耐烦看。没奈何，只得改动主意，以下专侃我的《燕园梦》了。小说有“题解”、“献辞”，如下：
题 解
“燕园梦”者，悠哉呕心沥血之做也，其原题曰：“红楼梦”。
该书书写20世纪90年代——即中国粹界后现代主义者所谓的“后现代”——文化语境下北大人的校园表里生活。
“红楼”者，乃北京大学原办公教学楼之称呼也，位于北京内城的汉花园，系原北大文学院之所在地，于1984列进国度重点庇护文物。红楼建于“五四”运动——那是一次招致“东方睡狮”（拿破仑语）醒觉从而改动中国现代汗青历程的一次伟大事务，也是人类有史以来最伟大的一次学生运动——前夕的1918年，系该运动的策源地，业已成为北大精神之象征物，实乃北大人心中之通灵宝玉是也。惜乎曹雪芹之天才巨著《红楼梦》在先，藐予小子，何敢看其项背焉？不得已，遂改现名，意颇怏怏。
“燕园”者，乃1952年北大外迁京城西北郊后校园之称呼也，原系燕京大学校址，经改扩建而成现有规模格局，含淑春园、燕南园、喊鹤园、镜春园、朗润园、承泽园、勺园、静园等小园，但凡是不含畅春园、蔚秀园、中关园、燕东园、燕北园等教工室第区。此中，以博雅塔为标记的未名湖景区乃北大之后花园，因其属于“中国近代建筑中传统形式与现代功用相连系的一项重要创做”，于1990年列进北京市重点庇护文物，2001年升格为国度重点庇护文物；加上典躲丰赡的北大藏书楼，构成一幅委实好得“一塌（塔）糊（湖）涂（图）”的天然人文名胜。量言之，燕园最是我华夏神州尘凡热土中激扬才思、平静致远的绝好往处，实乃崇高其志、以梦为马的风华青年以学会友、高文春梦的抱负场合。
献 辞
人生与梦同为一部著做的页码，
依次阅读之谓现实生活。
——叔本华
春梦是颠倒置倒的。
——鲁迅
我爱故我在。
此书献给21世纪中国新青年。
——悠 哉
夏华：你先说说，它写什么吧。
悠哉：写的是90年代“后现代”语境下北大人的恋爱故事，一个古典的、类似于唐伯虎点秋香的恋爱故事，以及人文常识分子在角色“边沿化”后的境遇，及启蒙时代事后，启蒙能否可行以及若何可行。换言之，写北大中文系一个文学硕士（即我）若何与一个四川的打工妹（即娘子，她喊李桂华）由相爱到连系的故事。它能够说是“后现代”语境下的《红楼梦》。它以我在北大读研第三学年的生活为主线。详细说，除上课外（我设想了一门导师的专业课《马列文论》；一门吕诗品的《后现代主义与90年代中国文化》。当然，那是假的，因为现实上，我到第三学年学分修满了）两件事：一、找个女友成婚；二、求职。头一件事嘛，最初我跟一位四川来的打工妹李桂华接了婚。（对小斑点）娘子，仍是你说几句吧。
小斑点：（扭捏着）杨大官人要我说，我就说吧。我嘛是大邑（刘文摘故土）人，初中结业后在成都给人当保母，后来就来北京了……
悠哉：我插句话吧。小说不是要写良多梦么？我设想了那么个梦：她初中结业到成都打工，给人看小孩。仆人辞工了，她回家，那时她的伴侣萤子（萤子最初与一个打工仔成婚，那是另一条线索）在深圳打工，寄来 ，内附一张她在深圳“世界之窗”长城上的彩照，催她南下。在乘坐大邑到成都赶火车的车上，她做了个梦：梦见一个须眉牵着她的手登长城，她站在城垛上快活地招动手，但它并不是深圳“世界之窗”的长城模子，而是北京，实正的长城。由那个梦的牵引，她在买火车票时没有站到南下的对里，而是站到北上的对里。还有良多梦，不泄露了。以它为主体，还有许多个恋爱故事做为附线。
夏华：（点头）你的生活比他人似乎丰富些吧？
悠哉：庶几吧。好比说，我进北大读研时29岁；我们屋另一个28岁；另一个26岁；另一个24岁都是工做过考进来的。那与班上他人就差别，他们也有想搞创做的，但他们刚从本科上研，生活体验尚浅，似乎没得可写。
夏华：（点头）那个我也认可。还有此外没有？
悠哉：有吧。我们屋在其时是个“信息中心”。好比说，老王是80年代北大结业的，工做数年后又考回来。他熟悉的很多人，如臧棣、清平等找他，他大学同窗找他，就带来很多事。小杨呢，是个寒暄家，又带来他的伴侣及其故事。
小斑点：（猎奇地）什么故事呀？我固然老跑北大，但还不晓得呢。
悠哉：是如许的：很多女孩子逃他。好比说有个“通才班”的女诗人；他老家也有人逃到燕园来；本科女生为逃他和我们攀“友好宿舍”，等等。不再泄露了。当然，小说“化实为虚”（福克纳语），与生活本领又差别了。
夏华：如许写，不就成了校园小说？
悠哉：不会吧。因为上述讲的只是“一半”；另一半在校外、老家以至深圳发作，使命同样浩瀚。但我未便泄露。
夏华：你提到小说“附二”，《青春的单翅鸟——海子诗论》。干嘛要附它？
悠哉：小说“附录”与“注释”的关系，研究得比我更透的中国恐怕不多吧？好比说，福克纳的《鼓噪与骚动》：第一部（班吉的视角）时间是1928年4月7日，写痴人那天对家事的印象；第二部（昆丁的视角）时间是1910年6月2日，他他杀前意识流；第三、四部为杰生、迪尔西视角，时间不说了。但如许构造散架，读者读后对四个时间点的发作的工作领会，却构不成对康普生家族的整体印象，于是福克纳又附了个“康普生门第”。他那创造，使“附录”进进本文，确实一大立异。伟大的艺术家老是不称心前人写做的“陈规”，但他挑战得好哇，使人耳目一新也么哥！而《日瓦哥医生》又是一种处置法：做家把日瓦哥的诗不是交叉在“注释”，而是附于结尾；假设往掉它，行不可呢？
小斑点：就小说形式的完全性而言，往掉也不障碍；但它又是不成或缺的。
悠哉：我的小说注释要写到“未名湖诗会”，海子名字的呈现不成制止。我还写了“我”与海子梦中碰头的事。“我”最初不测地死往（那使得《燕园梦》一书成为未完之做，与《红楼梦》的未完成为远远的“回应”；那恐怕也是世界上第一部做家有意不写完的完成做品吧？），那与海子“死于半途”的命运“暗合”。别的，“我”既然是中文系研究生，而非本科生，附上一篇论文不是天经地义么？
夏华：(感慨)是，就像《日瓦哥医生》写诗人命运，附上诗歌是天经地义一样。
悠哉：迄今为行，我觉得所有写北大的书没有写出“实北大”。《青春之歌》把余永泽等人漫画化了；《穆斯林的葬礼》把韩新月、楚燕巢改清华、北师大中文系有何不成？……我决心写出“实北大”来，不只写出我所在的90年代“后现代”文化语境下的北大，并且通过1年来逃溯100年也么哥！
小斑点：（自得地）我们杨大官人，嘿嘿，昔时在北大天天记日志，都100多本了也！
悠哉：是。那时班里同窗忙着上藏书楼、读英语、考博，我呢忙着记日志、和宿舍的小杨共读《红楼梦》（每人一个天然段地读，读了2遍）。那儿我趁便说说：鲁迅、郭沫若昔时学医，但后来改行，他们对医学的领会就渐渐地由转专业降为业余。我觉得，老怪的《梦中开出语言的花朵》在昔时确有潜量，但他颠末那几年曲折，他自叹“不如昔时”，那很天然。我认为鲁迅的伟大在于他不把“学业有功效”（拿个医学博士学位什么的）看得太重，不然，恐怕就没有后来的鲁迅了。
小斑点：（拥护）是，那和比尔·盖茨没把哈佛学历看得太重一样。
悠哉：总之吧，《再当一回金圣叹》因老怪请我点评他的小说而引发，结尾也得以他而收场。我慎重鼓舞他陆续勤奋，找回本身的文学觉得！定见德语专业的他把原版《卡夫卡》文集再读一遍，别的找来《活动的圣节》读读。谢幕喽！哈哈哈……
【悠哉、夏华、小斑点手拉手，排成一行，一躬到底。】
恰是：
未名湖水清兮，能够洗我耳，
未名湖水浊兮，能够濯我脚。（改《沧浪歌》）
（ 待 续 ）
2002.8.21悠哉写于悠哉游斋
附 悠哉自创的《悠哉侃艺录》系列之目次：
1、《李泽厚门缝里看“城” ——悠哉侃艺录1》
2、《为什么李泽厚门缝里看“城”？ ——悠哉侃艺录2》
3、《附耳《围城》：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽！芝麻，开门吧！”——
悠哉侃艺录3》
4、《戈多死了·青春的单翅鸟 ——悠哉侃艺录4》
5、《海子的情诗和他的情妇，兼驳燎原——悠哉侃艺录5》
6、《也侃所谓“厚重”兼答梁惠王君——悠哉侃艺录6》
7、《“红楼”蛮侃录之一：我为什么偏心薛蟠？——悠哉侃艺录7》
8、《“青年导师”悠哉网上答杨阳同窗——悠哉侃艺录8》
9、10、《谁是实正的“麦田守看者”？——悠哉侃艺录9、10》
11、《解读孟浩然及〈春晓〉，兼向孟公绰致敬（！）暨孟子门前弄口舌
——悠哉侃艺录11》
12、《学者能干什么？不克不及干什么？兼难孟——悠哉侃艺录12》
13、《穿戴裙子的钱钟书——悠哉侃艺录13》
14、15、《且当一回金圣叹——悠哉侃艺录14、15》
16、《做家一生事实能写几篇/部小说？——悠哉侃艺录16》
17、《再当一回金圣叹（上）——悠哉侃艺录17》
18、《再当一回金圣叹（下）——悠哉侃艺录18》