·柯 平·
西塞山本领
西塞山在唐诗中的位置以及思惟、文化上的意义，正如药酒在魏晋期间文学中的位置，能够称得上是“风流千古”。做为中国文人出生避世回隐生活的一个象征－－也许应当说是思维清醒的中国文人出生避世回隐生活的象征，西塞山其实不孤立，剡溪、洞庭、太湖、富春江边的钓台，那些水边的意象在精神上与它有着继续的关系。陆地上的意象则有末南、庐山、鹿门，以至陋巷、鞋店和铁匠展。前者是颜回所居之所，后者是道家巨匠庄周和晋朝的贤士嵇康生平处置的职业。应当指明的是那些袖袍宽宽的大贤对尘世的放弃有些是热诚的，实正出自心灵，有些则搔首迟疑，含糊其词。如王维在辋川山庄的松风涧雨中渡过的那些日子，总使人难免将之与南阳山中的诸葛孔明连系起来看察，有一种欲擒故纵，囤积居奇的嫌疑，但愿我如许说不至于鲁莽前人。
西塞山除了上述的实在光辉和高度外，另一动听之处在于它的神异。那座因唐代中期一首文人词而闻名于世的山岳到唐末竟神异地消逝，那实是充满神话色彩的描述，而恰是那种神话色彩，使得它在宋代又神异地呈现，并且一会儿又呈现了两座。一在浙江湖州，另一座却远在三国周郎赤壁所在地湖北武昌，并由此引起一场长达千年之久的讼案。有材料表白以下那些学者文人都与那场讼案或多或少有着一些关系：吴曾、苏轼、黄庭坚、倪思、胡震亨、夏承焘、墨东润，还有已故的山东大学传授林庚、冯沅君夫妇。那些名字为落实西塞山的详细位置做出了种种勤奋，然毕竟未能获得一致的观点。与其在武昌比拟，其在湖州的可能性也许更大一些。诚然，词中那些详细风土与意象：桃花流水，蓑衣斗笠，白鹭，鳜鱼，斜风细雨所蕴含的文化上的特征大有非湖州莫属的倾向，然而好胜争斗的楚人一点也不愿舍弃将他们的郡志与一位名人连在一路的优良愿看。九十年代初，因为武昌方面刊载在《人民日报》海外版上的一篇欠缺学术精神的文章使那场古代讼案再次进进了飞腾。
提到西塞山不提它生命的付与者张志和是不可思议的。那位生于公元七世纪的诗人的一生极富传奇色彩。大约在他十六岁的时候，因为其时的皇帝－－安史之乱后登基的李亨痛感板荡中人才的匮乏，摘用了面试如许一种较为开通的人才选拔轨制，使才调横溢的张志和得以明经擢弟，以文字侍候于君王摆布。不幸的是他父亲的猝亡使他熟悉了生命的飘忽和不成知，根据《新唐书》中的说法是“无复宦情”。总之，其时年仅二十余岁的张志和从此起头了他的蓬菖人生活生计。先是自号“烟波钓徒”，浪迹著书，此后便在会嵇东部隐居，一住就是十年。一篇出自他伴侣颜实卿手笔的列传不无夸饰地描述了他其时的生活情况：身披一块未经剪裁的大布，食果子和粗粮，居于不削树皮的大木搭成的屋棚。夜间写做，白日则臣服里长－－相当于今日的居民会主任一类干部指使，执畚就役，处置疏浚河道的工做。会嵇就是今天的绍兴，是盛产乌蓬船和师爷的处所。一百年前那里又出了一代文豪鲁迅。东湖位于绍兴城郊三里，是山川幽绝的人世净土。１９８６年一位面庞肃静的青年曾在那里俯仰缅怀。他的哀痛在于他找觅不到半点先贤的遗踪，以至在本地的郡志里也无记载。后来他登上临水的木楼饮酒，倚窗看山，买船玩月，算是完成了一段怀古美谈。不外，那种混迹于游人中的浩荡的孤单之感和幽思是小小的乌蓬船怎么也载不起的。
我对西塞山的兴致在于１９８０年，虽然其时我只是每月拿二十五元工资的社会主义工场里的一名工人，我仍是在贫苦的生活中保留了某种精神根究的习惯。其时的情状是如许的：我在阅读中偶尔发现一条史料，在公元七七二年，也就是以一手颜体闻名于世的唐代书法家颜实卿在湖州担任刺史的时候，曾由其时另一贤士，即为后世标榜为“茶圣”的诗人陆羽前去会嵇邀请张志和访湖。希罕的是那位脾气古怪的蓬菖人竟然愉快地承受了那一邀请。那使我产生一种设法，那就是他们可能是京华故识，以至有着相当不错的交情。与知府大人的相见地点是在府署前的骆驼桥下。当好客的仆人请贵客到宾馆下榻，令人不测的工作发作了，做为客人的一方竟然回绝登陆。以下一段文字是张志和其时答话的原始笔录：“愿浮家泛宅，往来苕霅间，（苕霅系湖州水名）野夫之幸也。”
此次闻名的对话以后，张志和便在湖州寄情山川、萍踪不定。没有材料表白他的栖身时间，比力可靠的揣度是一至二年，因公元七七四年摆布颜实卿离任前撰《浪迹先生玄实子张志和碑铭》时，文章中的仆人似乎已经分开了湖州，以致那位敦朴的颜大人痛感“忽焉往我，思德滋深”。那期间有关他的记载有如许一些：写做包罗“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须回”在内的渔歌子五首。以风荷之叶为衣服饰。参与过一次宴会，醒中为席间世人画像题诗。应颜实卿之请为之画《洞庭三山图》。前三种出自府志，然后一种是通过其时的名僧皎然的一首诗《看玄实子为实卿画洞庭三山歌》间接领会到的。
西塞山不是现实意义的山，张志和也不是尘世中的人物。那位中国道家文化的代表仅就服饰而言就是一位愤世嫉俗之徒，其猛烈水平比之二十世纪西方的嬉皮士有过之而无不及。别的他对现实世界的放弃也是由里及表的，那在热衷科举取官的唐代称得上是一大奇观。在此我不想以与他同时的王、孟以及略晚一些的冷郊瘦岛来比力，即以唐代三大诗报酬例，又何尝不都是功名的绝对臣服者。李白被赐金还山，白居易晚年尚贪恋官位不休，而杜甫一生为求得一官半职“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，进三大礼赋，颂赞权要，麻鞋朝天子，历尽含辛茹苦而功名之心不停。那些阐发在很大水平上加强了我对那位《渔歌子》做者的推崇，而恰是那种崇拜之心使我在工做之余以与恋爱相当的狂热投进了对西塞山地点的复杂的考证。
一个诗人而处置于一项旷日耐久的考据工做－－查材料、辨析各类记载、卡片的保留与分类，向各大藏书楼投寄恳求搀扶帮助的信件，实地觅访，那显然勉为其难。何况我于此并没有半点现实体味。如今想来，我其时一切从原始做起的办法仍是相当准确的。那项历时半年的冒险的大部门时间我都花在了阅读和踏勘上。张志和，那位脾性离奇的人物的一生在唐诗里仅留下九首短诗，那对所有研究他的后人的的冲击无疑是扑灭性的。我的办法是从他为数不多的伴侣进手，如颜实卿、韦诣、皎然、耿讳。认真阅读他们的全集，以发现与之有关的些微线索。西塞山是友善的，我的有勇无谋最末有告终果，那就是我处置写做以来独一的一篇论文《张志和词中西塞山考辨》。１９８４年，由一位长者大人的选举，那篇文章颁发在同年北京出书的《文史常识》第一期上。
在湖州市中心骆驼桥下船，颠末西门水闸，霅水桥，严家坟，塘口如许一些处所，沿霅溪不断行驶到潘店四周，再通过垂钓湾行三四里进进古凡常湖。湖边山川清幽，桃花素静，我考证文章中的西塞山于此独秀。但时间的埋没早已使它草木凋敝，以至山中的一些古代建筑，如牌坊、石阶、亭阁，以及墓前的石刻人兽图形等也已残迹斑斑，所剩无几。令人大起铜驼荆棘之慨。应该阐明的是那些石刻与张志和无关，而只是明代一位权要，自号西塞翁的工部尚书严震曲陵墓的粉饰。那位附庸大雅的洪武朝的工业部长显然因官场忙碌而憧憬蓬菖人生活的安逸潇洒。他是西塞人氏，遗嘱上表白身后要移葬于此。他的后人兼同亲，清代的江西督学署使吴孝铭曾于墓前题咏“名贤逸兴常垂钓，胜国忠魂可接邻。”那是我考证文字的关键和立据。至今我还能清晰地记起当初在山下一浇灌渠道中找到镌刻那副对联的石坊时的狂喜之情。我们的工做需要抵偿，哪怕是再普通再通俗的工做，那是人类保存下往的力量与奥秘所在。
那里有两个特殊人物要进进我的论述。西塞山所在的凡常湖－－今名凡洋湖村村干部方培林，是一个相当腼腆之人。在我熟悉他那年，他大约三十岁。西塞山的场景问题与他的责任田里的粮食是两个世界，仅仅出于待客之道，他先后七次陪我觅访踏勘，差不多找遍了全村所有的羊棚、猪圈、民房和机埠。记得我其时的落脚之地就是他家土改时分得的一只雕花大床，兼做材料柜、写做台、餐桌和眠具。夜半时分拥着缎子花被进睡，总疑心床柱的班驳油漆散发出一种与田主小妻子有关的气息。而头顶水乡特有的长脚豹蚊的袭击较之美国人的B52型轰炸机还要凶猛。那些调侃是为了用以阐明对先贤的崇拜使我若何征服考证过程中的种种窘境。那当然也离不开伴侣们的搀扶帮助，在一家电台任职的Ｙ密斯就是那此中的一位。她的业余喜好之一是摄影，一架老式的国产方框相机的镜头成了我觅访西塞山的最实在的眼睛。啊！那些山中的可值纪念的岁月。古典情趣的景看。仁慈朴实的农夫。也许美妙事物的价值就在于它的来之不容易。我在不到六个月的时间内体验了王国维先生阐述过的艺术必需履历的三个阶段：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，看尽天边路”。“衣带渐宽末不悔，为伊消得人枯槁”。曲到一个下战书微茫雨丝中我“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”西塞山，精神的意象，冥冥之中的神物、古典的斯芬克思，你末于在唐朝的斜风细雨中与我有缘了解。我和Ｙ密斯扔掉手里的饮料，孩子一样蹦跳，在最初一刻我末于想起她已是罗敷有夫才没有拥抱她。
西塞山目前仍是不为公家所知的一个奥秘所在。在我的文章颁发以后，来自湖北黄岗的两小我来找到我，介绍信上的落款是市处所志办公室。那次我因要立即动身往外埠参与一个笔会而没有陪同同往。在我复杂的心里世界期看有更多的人往西塞山留下流踪和怀古幽思，又期看他们永久也找不到。那是科学救国的时代，一个古代诗人在何处留下他的诗篇对一个国度又算得了什么？西塞山是我的，是我心灵的蓑衣箬笠下的小我奥秘，是一个低微的生活者一生中情动于中的一次奇遇。
从地道天文的角度来看察西塞山也许并没有奇异之处。关于农夫、渔夫、山民以及贩夫走卒，以至有志于开展经济、复兴家乡的处所干部，西塞山都是令人沮丧的一个理由。它资本匮乏，交通未便，要晓得它只是一座高度不到七十公尺的小山，全数的出产也只要典故和道家之气。而且在物欲的浩荡齿轮间沦没已久。即便是那些热爱它并神仰它的人，也往往知其名而不谋其面。如果谁从严子陵钓台，杜甫草堂，或湖州市内的赵孟頫莲花庄乘兴前来，我想那恐怕不是功德，因为他的热诚之心将在得到和失往之间承担考验，并迫使本身做出迷惘的然而也是严格的抉择。
那恰是我以下要谈到的一个看点，西塞山不等于辋川山庄抚琴长啸的王维，以至也不等于钓台上的子陵先生。固然一种形式上的类似使他们显得难以辨认，但就素质或曰内在精神而言他们仍然存在着区别。那能够用一个退职颐养天算的官员与一个一生恬澹者的区别加以比方。说到底，那是物量与精神的区别。据我看来，王维的回隐仅是仕途失意和出于对其时政治的某种不满，而张志和的无复宦情则是对生命短暂、人生无常的素质熟悉。我们已经晓得那种熟悉的原因是他父亲的猝亡。“人生苦短，白天苦暗”。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短复夜长，何不秉烛游。”那里的“昼”和“夜”也答应以看做两个差别的世界，而烛无疑是一种含有“自信心”、“力量”、“收柱”一类意义的意象。我们能够假设当初他从千里之外的长安回家奔丧，伏在父亲灵前恸哭那一刻，他血液中的奥秘仆人－－浩荡的道家哲学－－唤醒了他。他对生命、常识、服饰饮食有了新的熟悉与新的感悟。在那以后的十年，能够想象他的心境其实不平静。他似乎在觅觅什么，诡计穷尽什么。完成于那段时间内的哲学著做《玄实子》显然能够告诉我们一些他心灵的隐密，但那部令人憧憬的大书没有可以传播下来。如今能够大致确定的是，到了公元七六二年－－唐肃宗宝应元年，他博大的思惟起头廓清，于是他在其时另一位贤士，他的兄长张鹤龄的劝导下到绍兴东湖隐居。我在前面已经提到，那种隐居是对茹毛饮血的史前生活的锐意仿效，不带半点文明的印记。还有一个小故事能够用来阐明他其时思惟上所到达的高度。根据颜实卿的回忆，陆羽往绍兴东湖与张志和碰头时曾问及他与哪些伴侣交往，得到的答复是令人食惊的。“以日月为灯，六合为室，与四海诸公未尝少别，有何往来？”
在西塞山，张志和找到了他不断以来求之不得的那种工具，孤单与大气。那里远离唐代中期富贵喧动的笙歌楼台，也不等于会嵇东部的闹中取静。地道的天然景看。烟波迷离的凡常湖上，桃花流水，鳜鱼白鹭，加上陌头的桑姑，水边的钓叟渔娃，寺院的钟声，那不恰是陶潜《桃花源记》里描述的抱负生活的现实图景吗？其时年约四十明年的张志和显然非常称心本身的人生抉择。白日他在烟雨中垂钓吟咏，夜晚宿于芦花深处，抱月而眠。那种浪漫的描画其实来自他的自述：“霅溪湾里垂钓翁，舴艋为家西复东。江上雪，浦边风，笑著荷衣不叹穷。”“松江蟹舍仆人欢，菰饭薄莼亦共餐。枫叶落，荻花干，醒宿渔船不觉冷。”那是他题为《渔歌子》的一组诗中的第三首与第四首。
那是一个被浩荡的孤单彻底征服心灵的汉子。一个例子能够用来证明那种孤单，那种对人世的放弃到了多么古怪、不近情面的水平。栖贤山和西塞山是湖州地区临近的两座名山，在唐大历八年的栖贤山顶的一座寺院里，差不多集中了一大半的江南名流：皎然、陆羽、颜实卿、女道士、唐代三大女诗人之一的李治，大历十大才子中的耿讳。他们在编撰一部空前绝后的典籍《韵海镜源》，此中很多人是张志和的故人或旧识。令人不解的是他始末与他们连结了间隔。那个揣度源自对《颜鲁公函集》的从头阅读。趁便提一句，那位以忠烈闻名的湖州刺史大人喜好玩一种有趣的诗歌游戏－－联句，详细的办法是由一人先吟一联，然后按挨次各人均依原韵联下往，并需将诗意扩展推进。在他数以十计的那类文字游戏中，参与者的名单长得能够从山上排到山下，那中间有僧人，酒鬼，幕僚，道士，歌妓，白衣冷士，浪子和现职官员。但没有烟波钓徒张志和。也许我能够把那看做是偶尔现象，但他初来湖州之际与颜实卿那番闻名的对话使我最末排斥了那种可能。
我在那里描述的到底是一位蓬菖人仍是一种保存体例，我说不清了，也许在精神深处它们是相通的。考虑到蓬菖人在中国汗青上呈现的特殊政治布景更该做如是说。虽然外国文人中也有，例如十九世纪隐居在英国北部湖边的华滋华斯与柯勒律治，法国的耶麦，美国的摩温暖在此之前隐于承平洋沿岸卡梅尔小镇上的杰克逊。在我看来那些工业文明的逃离者比之一位一千二百年前的中国文人则有着明显区别，不只是时间，并且在高度的占有上张志和也走在了他们的前面。用“遁藏”、“超越”、“独善其身”等概念来界定他显然不堪其力，他的一切已离开了尘世的范围。他不需要那个世界，因为他的蓑衣斗笠下面有一个完全的本身的世界。就像他在一首神异诗歌《洞窟歌》中所说的，“无自而然、天然之无。无造而化，造化之端。廓然慤然，其形团圞。”
我突然有一种对他形象测度的强烈激动。迄今为行我们已大致领会了他的习气、思惟、服饰与起居，他的音容笑脸却因某种汗青缺陷而不为世知。我无法想象他的品格清高和老气横秋，好像我们在影视以及典籍的《高士传》一类文献中所见闻的。与其如许，我甘愿想象他矮小、消瘦，具有通俗人的弱点和动听之处，御野服执麈尾，傲视四顾，怠倦的眼睛里火焰的余烬，于开合之间可依稀辨认出精神的霞外之思。我认可那种描画并没有任何文字根据，仅仅出于曲觉，一个诗人对另一个诗人人格力量统治下的容颜的斗胆揣测。
西塞山是张志和恬淡人生的生动象征，也是人与天然彼此觅觅并彼此传染感动交融的典型事例。在外人看来那种连系纯属天成，其实却有着更深的布景。那里请容许我介绍他的父亲张朝实，那是一位谦谦长者与著做家，爱好药石、长生之术，尽一生勤奋为《易经》做注。而他的哥哥张鹤龄更是一位热诚的道家门生。在那种浓重的宗教气息中长大的张志和也许对功名官爵有着与常人不异的兴致，但他对生命以及灵魂的熟悉比之他的同时代人却要深入得多。如今还不清晰他十六岁那年以什么得到了肃宗的溺爱？也不清晰他突然分开湖州的日期以及为什么要渐渐而往？以至不向仆人辞行。厚道的颜实卿其时正为他新造了一只舴艋船－－做为友情的表记－－以致无所回属，使那位好客的刺史大人难免大大扫兴。那以后张志和的身影便从中国文学史上消逝。独一透露他一点信息的是一首题为《上已日忆江南禊事》的短诗，根据诗中的意象和情感能够必定他后来到过黄河中游一带，我的小我揣度是又回到了帝都长安。那实是“大隐约于市”了。在那里，他回忆在湖州时的诗酒生活生计，字里行间活动着明静而纯实的光线。
西塞山在所有与名人有关的山中不是更高的，我对它的特殊兴致只是因为它的实在。不幸得很，西塞山象一切山岳一样，也有本身的内在暗影，但它的暗影只是消极人生的天然折光，是对人无法收配本身命运那一永久事实的深深恐惧。而那种精神根究远不是王维、孟浩然、白居易等山中林下搔首弄姿的人物所能看其项背。就王维而言，他固然歌咏“独坐幽篁里，抚琴复长啸，林深人不知，明月来相照”，其实正目标却是要让数百里外帝都宫廷里的君王及他的旧日同僚们听到，让他们惊羡：“王维那家伙如斯闲适，实让人憧憬啊！”而张志和的意义就在于心灵与行为的同一，那方面的高度我认为只要东篱醒酒，倒履迎客，悠然见南山的五柳先生陶渊明差近似之。
然而西塞山在中国文学上的光辉并没有给它四周的栖身者带来什么。当外省的文人因无缘识荆而恨恨不休时，本地的青年却卷起展盖，或在自行车后架上载上鱼篓朝城市涌往，往觅觅梦境中的宫殿、丰裕、文明和公共娱乐。对他们来说，物量是第一性的。那不是张志和的哀痛，那是熟悉的哀痛。也许有一天他们会回来，在烟雨冥冥中回想消磨在尘世中的时间和生命，他们会崇仰一位古代伟人，虽然他们也许永久也不克不及实正熟悉他。
独船墩是位于凡常湖正中的一个幽绝往处，它的取名必定是具有某种人物布景和事态布景。在我心目中它与张志和有关。如今我回想起当初拿到登载我论文的杂志的阿谁下战书，我坐在那里，一边远想先贤昔时一边把文章焚祭撒在水面：
春天的渔夫隐躲本相的蓑衣箬笠
落满冬天厚厚的雪
我重视到他著做里的白鹭用同党－－而不是脚
－－感知世界。
用缄默说出实理。
是什么抽剥我们脸上的光线？
一些虚荣的文字，功名，一顶冠冕？
一个鄙视本身的人 已经看到大理石的伤口。
于是他用流水的体例起居 用桃花的嘴唇饮食。
借居于鳜鱼的生活，舴艋船离隔废墟与宫殿。
尘土中微末的修道者啊
他在西塞山前找到精神的末极。
在斜风细雨中 著书垂钓 长啸短吟 计算里程与天日
那是一个诗人摘用过的体例。
一个智性生命 以朝靴为酒具
使谵妄的后来者饮到心灵想饮的酒。
他和那桃花、流水、鳜鱼
以及西塞山是统一种事物。
就是那全国午，我认可本身以往对生活的熟悉浅薄无比。我把西塞山和它的创造者看做是本身精神上的教师。如许的教师后来又有了一位，那就是现今隐居在明尼苏达州乡间他父亲农场里的美国现代诗人罗伯特·布莱。那位前耶鲁大学的传授，美国新超现实主义诗歌的指导人物，却在他事业与文学的巅峰时刻辞谢功名与富贵。我想象他饱受工业文明洗礼的沦桑眉目间的深邃与单纯。曲到前不久他的中国伴侣，重庆的青年翻译家董继平来湖州，给我带来了他亲笔题赠的照片，使我再次有理由为本身揣测的斗胆与准确而自喊自得。
完毕一篇文章比起头脱手写它必定要复杂得多。当论述到了末极，心灵中的人生积郁－－根据古典的说法是“块垒”－－一倾而尽，我将再次被迫回到现实之内，在齿轮和粮食中，日复一日地生活。西塞山对我来说始末是与神物意义类似的一种存在。因为有关部分的权要主义，惰性和自认为是，在长达几十年的时间概念内，它成为旅游胜地那一良愿看来已几近于空，但文学上和精神上的意义却长存于世。做为中国文学史上更高的山岳之一，和古代常识分子人格精神的象征，它的超凡脱俗、幽私、以及神异的感化力，使我在世俗的光线中想象了许多年后：一个舴艋船的把握者，往来苕霅之间，他末于从现实的栖身中解脱出来，泊船山前，垂钓船头，与西塞山顶礼相见，在斜风细雨中感悟微妙的人生……觅觅到永久的平和平静。
（一九九○年九月病中做
十年后改定于湖州寓所）■