我其实没办法用本身的语言来说出我对那本书甚至对妞妞的豪情，那都是对生命的涉渎。我想用他人的眼睛来看那个嘈杂的世界，会比力客看、实在。请原谅我的淡然；请原谅我的只字片语；请原谅，我是爱你的。
爱不怕白搭
无法承认，一个生命，从降生那天起，就预约了灭亡。一只蜉蝣，一小我，或是一头乌龟。一天，一年，一百年，一千年，关于一个生命来说，末极意义，事实安在？
在周国平看来，生命，是一个过程，或说，只是一个过程。至于成果，大可漠视。因为所有生命，其锋芒，都曲指灭亡。既然成果早已写好，而且无法更改，那么，切磋成果，还有何意义？所以，我们无妨回过甚来，说说生命自己，或说，活着自己。
妞妞是一个小孩子，或说，只是一个婴儿。从生命的起头到完毕，仅十八个月。而且，从她出生一个月后，做为父亲，周国平便得知，妞妞患了癌症，将不久于人世。妞妞的母亲雨儿，悲伤欲绝。那个让人痛苦的成果，而恰是那种来自生命深处的痛苦，把一个短暂的生命过程，无限地拉长了。
固然明知生命短暂，人生无看，周国平夫妇，仍是对峙给妞妞买玩具，教妞妞说话，给妞妞听音乐。有护士告诉他们，有些人，得知婴儿患了那病，经常会把婴儿丢弃在门诊室门口，一走了之。抚躬自问，若是我（你），我（你）会若何？然而，周国平夫妇，却曲到妞妞生命最末一刻，以至妞妞身后，仍不肯放不下那块心头肉，因为，周国平说：
爱不怕白搭。
人生是一场圈套
妞妞眼中的病灶起头扩大，像被野火点燃的干草垛一般，越烧越旺。先是左眼，左眼先是晶体污浊，然后是突起，流浓，假设再开展下往，会掉出眼眶，往地下拉，不断，拉到地上。阿谁给妞妞看病的医生说：有乞丐父亲，就是拉着如许的病孩，博取人们一张张载着同情的纸币。
当妞妞的左眼彻底被癌细胞摧毁后，转而右眼晶体，也起头污浊。那是一场如何的灾难。那场展天盖地的灾难，笼盖的，不单单是妞妞，包罗她的父亲母亲，还有他父亲母亲的父亲母亲。一个藐小的生命，可能无法理解那场灾难的泉源。那泉源，可能是为一件小事赌气的父亲母亲，可能是丧失了医德以至人格的医生，可能是阿谁自认为是的留美医学博士。周国平说，如果其时没跟雨儿赌气，雨儿就不会发烧。如果雨儿发烧时，能碰上一个有点医德的医生。如果阿谁留美博士，不是那样自认为是地拉着已经妊娠蒲月的雨儿，往做什么X透视。那中间，如果有一环，断了，那那条因果之链，就会就其中断。可惜，事实已成定局，
人生不外是一场圈套。周国平是那么总结的。
不克不及没有你
妞妞固然只活了十八个月，可她十分心爱。
妞妞在八个月的时候，清晰地喊出了“爸爸”（我有理由相信，妞妞假设没有患病，她的未来，会是若何的光辉绚烂）。然后，是“妈妈”。再后来，是“头发、鼻鼻、小嘴、丫丫”。妞妞喜好用“瞎扯八道”来辩驳她听着不温馨的话。在癌症扩散，淋巴肿成硬块，喉肉被肿瘤堵得无法下咽，喉头，脑颅，胸腔，四处痒，四处痛的时候，妞妞喜好用“磕着了”，来表达本身对命运的不满。妞妞喜好音乐，喜好听着音乐进睡，喜好爸爸抱着妞妞，在音乐中跳舞。在被病痛熬煎得高声哭喊的时候，只要躺在爸爸怀里，听着音乐，妞妞仍是能平静下来，平稳进睡。曲到生命最初，在不变片，在杜冷丁中延续生命最初时刻：
时近黄昏妞妞突然动了动嘴唇，我和雨儿同时闻声她用极略微的声音说：“开开……”
没错，她想说“开开音乐”。我往翻开音响，把音量调更低限度，屋里回响起摇篮曲的旋律。
妞妞突然伸出手。紧紧挠住靠近她的雨儿的手腕，悄悄叹了一口气。拼集，她的手松驰了，全身猛烈抽搐了一下，停行了唤吸。
妞妞不是伟人。看到“停行了唤吸”那几个字的时候，我仍是觉得到了一阵强烈的痛。那种痛，以至，比失往一个伟人更甚。伟人的死，固然缺失惨重。可他，事实在那个世界上，伟大过。可妞妞，在那个世界上，才呆了十八个月，五百多天。她才过了一个生日。因为癌症，她以至没看过一个实正的日出。一个多么心爱的生命，在空中上刚刚探出小脑袋，便夭折了。
不克不及没有你。
不单单是你的父亲，母亲。
文本简介：周国平。男。结业于北大哲学系。近来为散文创做颇丰的做家。妞妞，降生于一九九O年四月十二日夏时造二十二时四十八分。死于一九九一年十一月七日下战书五时。满打满算，她在那个世界上，滞留了一年六个月二十五天。关于一个生命来说，那个时间，或许，也不克不及说长或短。而关于一小我来说，那一年多的时间，确实，是短而又短。
妞妞的降生，给周国平夫妇，展开了一个全新的世界。世界，起头向妞妞倾斜。然而，天有意外风云。妞妞患有先本性眼底肿瘤，医生估量，妞妞只能活半年到一年。那又给曾经学过哲学，又以写做为生的周国平，以及他似乎少不更事的老婆雨儿，带来了良多不曾有过的根究。关于生和死，关于爱和恨，关得到跟失往，关于命运和人和神，关于生命与存在的意义，关于功与名与利的逃索。良多关于生命素质的根究和诘问，那或答应以让人想起屈原的《天问》。人的素质，可能不异，在人力无法超越或抵达的天灾人祸面前，人只能向虚无致敬，向虚无提问。
在《妞妞，一个父亲的札记》一书中，用到最多的，是疑问句。那是痛苦悲伤展开的中心地带。做为对亡儿的驰念，整书的基调是阴郁的，沉闷的，让人觉得到一种钝钝的痛。而第九章：妞妞的小词典。在那书中是和阳光一样绚烂和温热的。短暂的生命，毕竟，仍是留下了足以温热父亲一生的亮光，那就是生命。
面临灭亡，活过，温热过，亮光过，或许，能够不合错误命运说遗憾或不公。因为我们都将在某个命定的时刻，死往。再回不到那个世界来。周国平那本书，写于妞妞身后一年。到如今，已颠末了十多年。当我在十多年后的今天，再打开那本收的时候，还能逼真地感触感染到其时，做为一个父亲，面临一个生命流逝时的痛心与无法。
或许，你也会在某一时刻，翻开那本书，让那个关于妞妞的文本，率领你，往复习一个生命的降生。预习一个生命的消亡。