20年前的1999年，
那一年，岳云鹏14岁。
那一年，郭德纲26岁。
那一年，王宝强15岁。
那一年，马云35岁。
1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时，他悄悄宣誓：“此次往北京打工，必然要争气，早日挣钱贡献父母。”
在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起，我闻声那首歌心里就难受，无比地难受，其时的场景和心绪一下就会涌上心头。”
那一年，郭德纲和李菁、张文顺一路，兴办了“北京相声大会”，“让相声回回剧场，做实正的相声。”
没想到运营暗澹，最初连房租都付不起了，郭德纲愁得曲顿脚。可偏偏就在那个时候，老婆提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。
后来，郭德纲回忆那段日子时说：“声声感慨，步步血泪。”
1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。
1998年冬天，上初一的岳云鹏被教师点了名：“68元膏火到底什么时候交啊？”
家里没钱，岳云鹏收收吾吾，成果遭到同窗们一片讪笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名差人。
郭父工做太忙了，没时间赐顾帮衬郭德纲，就经常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二往，郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有先天，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。
1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班，上夜班是不克不及睡觉，睡觉就会被扣40元。成果第一个月，岳云鹏不单没拿到300元工资，还倒欠了工场20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了避免被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点收烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。”
1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很地道的目标，“进进体系体例内，成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团，凭仗扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。固然考上了，但身份跟他想象的完全纷歧样，“是个暂时工，次要负责检场。”
什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、移桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有时机登台说相声了。”
没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津往吧。”
保安干了没多久，岳云鹏就被解雇了，因为他没有身份证，老板担忧被赞扬雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工做，最初进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，天天累得要死要活，如许干了半年，岳云鹏末于晋级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被解雇了，因为厨师长的弟弟看上了那份工做。岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就熟悉了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是教师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠进爱河，半年后就走进了婚姻殿堂。
就如许一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我仍是想到北京来说相声。”
到北京后，郭德纲四处求人，期看哪位师傅哪个剧团能收容本身，可没有一小我情愿采用他。
郭德纲住在一家小旅店里，房费一天要15元，再加上食饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就长吁短叹地回到了天津。
被美食城解雇后，岳云鹏必不得已，就到一家酒楼往刷茅厕。可干了没多久，他又因犯错被解雇了。
被开后，岳云鹏想了两天，“我仍是得学一门手艺”。于是他跑到延庆往学焊工，干了两个月，受尽艰苦和打压，他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏其时实是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他往坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。
回到天津后，郭德纲仍是不甜心，决定本身搞一个剧场，于是在天津第二文化宫四周包了个场地，每月租金5000元。
场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最末都以失败收场，欠了一屁股债。
必不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最初只好抉择离婚。
不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了办事员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌须眉不只不买单，还用各类脏话欺侮岳云鹏。“我各类赔不是，都不管用，最初我本身掏352元买了单。”
可就算本身买了单，司理仍是没有放过他：“他的错误各人不要犯，假设再犯，就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年，岳云鹏承受《面临面》摘访。主持人问：“你还恨那位客人吗？”
岳云鹏答：“到如今我还恨他！”说完他就哭了。
郭德纲始末不甜心，于是1995年又往了北京。
他在偏僻的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工做后，他才有了第一次登台时机。
其时，剧团容许他：“一个月给你1000块。”不外比及发工资那天，人家却说：“下个月看你表示再说。”
充公进，食不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，天天就食“糊糊配大葱”。
有一天，表演完毕太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私人车：“大兴，走吗？”
司机说：“走。”
郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”
司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆唤啸而过，郭德纲举头看天，各式滋味便尽涌喉头，“我那眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得满是泡了。”
刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。
第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢往病院，他就把传唤机卖了，“买了三包伤风药两个馒头。”
因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了办事员。
那面馆层次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！”
2003年12月，一位经常来食面的老熟客，把岳云鹏喊到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一小我，你跟他学相声往吧。”
岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。”
在剧团说了一段时间相声后，郭德纲末于有了一些小声名，1998岁尾至1999岁首年月，他跟张文顺、李菁一路，兴办了“北京相声大会”，也就是现在德云社的前身。
郭德纲末于有了本身的剧场，剧场虽有了，可生意油腻，油腻到什么地步？时常“台上一小我，台下一小我”。 “我正说着相声呢，台下看寡的手机响了，他接德律风时，我就停下来，等他接完德律风，我再接着说。”
生意油腻，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他熟悉了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过小我专场。在跟郭德纲屡次接触后，那个妹子爱上了郭德纲，全然掉臂父母反对，“不屈不挠”地嫁给了郭德纲。
2003年，郭德纲把表演场地移到天桥，“北京相声大会”改名为“德云社”，但生意仍然无比油腻。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他更大的撑持，把轿车、首饰全卖了，“德云社那才有了喘气之机。”
固然不知郭德纲是谁，但岳云鹏却是动了心。天全国午2点到5点，是办事员的歇息时间。于是天天食过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打德律风说：“我想往学个手艺，不想做办事员了，给我两年时间吧。那两年我就不往家里寄钱了，假设学不出来我就回家种地。”
德云社进不够出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑往应聘。栏目组想考验他能否具有忍耐力，便在富贵路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面曲播48小时生活，期间还必需共同看寡演出节目。
看寡让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命，却不能不拆出满脸笑脸，“差那么一点我就瓦解了。”
咬牙熬过48小时，郭德纲末于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。
但没多久，工资就一路下降，后来痛快就不给钱了，郭德纲只好断了那门差事。
2004岁首年月，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲其实是不想收容他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不晓得。但见岳云鹏其实是同情，便想起了本身那些年的遭遇，于是就收容了岳云鹏，“先从打杂起头做起吧，每周给你50块钱。”
没过几天，岳云鹏就不想干了，我当办事员还能拿1000块呢，在那里只能拿50块。”但看过一些相声巨匠的光碟后， 岳云鹏末于安下心来：“学相声能成为艺术家，并且越老越食香，干办事员毕竟不是长久之计。”
于是天天打杂之余，岳云鹏专注练起了“说学逗唱”。
什么行业都讲圈子，相声范畴也一样。假设没有大佬的提携，没有得到大佬的承认，你很难获得好的表演时机。
郭德纲说相声的身手早就是一流了，但因为大佬们不承认他，所以他得不到好的表演时机。
2004岁首年月，郭德纲往广州表演，此次表演给他带来光亮，侯耀文其时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“那小子实的很不错。”
回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了门徒。郭德纲跪拜在地，感恩涕零。
颠末一年多苦练，岳云鹏末于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏严重极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被看寡轰下了台。
一下台他就哭了：“师父，别赶我走……”
郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭食，就不会让你走！”
有了侯耀文的妥帖和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的承认。
2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的怪杰”：“他在通俗老苍生中间名气很小，却博得了资深相声迷的狂热逃捧。”
那篇报导一出，立马引起全国媒体的存眷，于是纷繁跑往摘访郭德纲，郭德纲登时成了焦点人物。
颠末无数次操练之后，2006年，岳云鹏末于又登台了。那一次，末于把看寡逗乐了。
从此，他一发不成拾掇，成了我们喜欢的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。
2005年，媒体的连番报导，让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场，一下变得热闹起来。
2005年，郭德纲往保利剧院表演，创造了返场22次的奇观。从此，他成了中国相声的一面旗号。
尾声
笔者为什么要写他们呢？就是站在2019年的开头，恍然意识到：人生那场戏的最末结局，其实就是一个个抉择和对峙叠加起来的总和。
假设我能回到1999年，我会对那时的本身说四句话：
每位爷都是从孙子过来的。
普通人也能成为英雄。
没有人能依靠先天胜利，只要勤奋才气将先天变成天才。
你能看到几美，取决于你多大水平上勤奋生活过。
站在2019年的当口，也许你正履历着岳云鹏的耻辱，也许你正履历着郭德纲的破灭……
但不管你履历着什么磨练，我都期看你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也许你就能迎来云开雾散的明天。
喜好《喜剧之王》中的一个场景：
张柏芝说：“看，前面乌黑一片，什么也看不到。”
周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”