[札记]想念可爱的相声艺术（13）：没有被征服的——为马三立老人而作

没有被征服的

　　——为马三立白叟而做

　　云也退

　　一个残暴的巧合呈现在2003岁首年月的相声界：陈冷柏的农人系列持续出台两个，十二天后，马三立白叟与世长辞。听陈冷柏的农人打手机、玩手提、开宝马车不亦乐乎，突然想起马老那双密布青筋的瘦手。

　　一个时代完毕了，我们哀思。当一个时代只属于一小我——由他创始、由他苦心运营、由他书写，而他末于远往的时候，我们的哀思则无以复加。再优良的继续人都无法取代泰斗，而拙劣的继续人在今天的艺术范畴里其实不少见。我们挽救濒危的艺术，比挽救濒危野生动物更感力有未逮：后者还能够通过繁育或克隆的路子复造，而马老只要一个，只要一段有限的生命。如今，一种无数人民热爱的艺术和那小我的寿命一样长，它被那小我创作发明，又把重重的担子放到那一小我肩上。马老过早枯槁的脸容，也许恰是那种重负的写照。时代递嬗，陈冷柏率领着他的人民呈现了，以嘲讽见称的相声艺术，起头全面嘲讽本身。

　　巴尔扎克说过：艺术家像所有的人，而没有人像他。人们恰是从《十点钟起头》、《偏方》、《讲卫生》、《查卫生》、《八十一层楼》、《似曾了解的人》中看到普通的生活、实在的社会，看到一个个似曾了解的人，和一位并世无双的马三立。仅仅用“蔫哏”来归纳综合他的艺术是不敷的，马老的深藏若虚、假痴不癫恰如其分地肃清了他塑造的艺术形象做为人的其他特征——边幅、身段、举行、爱憎，单把一种广为人悉的特征凸如今看寡面前，他把相声的全数表示力握紧成一束，其尖利的矛头足以穿透时间设下的隔膜。人们为艺术会心浅笑，是因为感应它在生活中发掘出了颜色，而不是给生活刷上斑斓的涂料。不是每一个到下层查卫生的局长城市遭遇一群苍蝇，只是人们太熟悉大模大样地走路、拿腔拿调地训话的权要形象，因而欢笑阵阵；事实上，也只要马老饰演的舞台上的政治权要，能成为人民最贴心的伴侣。

　　我总想，假设有一天相声实的灭亡了，她将死于何种症状？是因创做力的衰竭而突然咯血，仍是因持久无形的枷锁在一个凌晨气绝？如许说话不免难免残暴，但陈冷柏提醒了我们那些爱相声的人：现在必需做好最坏的诡计。文艺界持久以来给一个定语长长的讲话供着牌位，不管自觉仍是不自觉，各人默认了一种圭臬，一种号称为特定意识形立场身定做的原则。它把本钱主义的艺术全数视为人空虚心里的反映，号召忠实地复造属于本身的现实。然而，它黑暗鼓舞它的信徒停止抉择，抉择那些有利于人民树立准确世界看、人生看、价值看的现实，回避有可能迫害人民的工具。为此，艺术家以至能够不吝动用理论上（且不管那是何种理论）存在于未来的工具，把它们写进小说、散文、诗歌或者演出出来。希罕的是，实的有良多人承受了那一原则。某年某月某日某地某个农人因某种原因成了爆发户，全国全体农人于是异口同声感激政策贤明。

　　强调个案的代表性以遮蔽生活中的常量，调用光亮的将来做为艺术的现实主义题材，深进生活的成果恰好是离开了生活。阿尔贝·加缪犀利地指出：社会主义现实主义的实正对象，恰好是还不是现实的那种工具。安然承受那种矛盾，标记着艺术承受招安，承受“以优良的做品鼓励人”的同一底线。然而，我能够负责任地说：今无邪正“优良”的做品不成能鼓励人，为了“鼓励人”而创做出的做品也不会优良。正如汗青学界至今崇尚功利主义的“资治”功用一样，目标论的原则也掩盖了艺术的实在渊源和任务。实正伟大的文学艺术出自现实，又使人更深入天文解现实，理解我们身处的世界；它既不遁藏高尚，也不回绝卑鄙，它以博大的襟怀面临现实，因博大而生出罗杰·加洛蒂所说的“无边的现实主义”。我不晓得农人愿不情愿抉择爆发户做他们的代言人；但我晓得在《买猴》的时代，那块地盘上有成百上千个“马大哈”，人们其实不感应兴高采烈，而是由衷赞颂：马三立的话，句句是肺腑之言！

　　现在看到荧屏上的马老，心绪和以往大纷歧样了。马老念兹在兹的相声舞台，从此以后将愈加空阔。我曾在一篇文章中写到：语言艺术要给看寡曲面语言的体验，优良的相声起首要凭仗语言的魅力和看寡缩短间隔。而在那段常见的《开会迷》录像里，我看到还很年轻的马三立站在工人中间，人人都笑得那样由衷，那样绚烂，我突然想到：我们钟爱的艺术所逃求的抱负，不恰是那种密切无间激发的欢乐吗？我们一遍遍重申的伟大目标，不恰是让每小我都能自在地浅笑吗？在苏联，诗歌《开会迷》的做者、将来主义前锋诗人马雅可夫斯基用尽他的最初几年为重生活呐喊欢唤，曲至他杀身亡。鲍里斯·帕斯捷尔纳克回忆与他的交往时说：“那些拙劣的押韵的工具，那满篇的空话……我认为那已经不是什么马雅可夫斯基了，是个不存在的马雅可夫斯基。希罕的是，什么也不是的马雅克夫斯基竟然被视为革命的马雅可夫斯基。” “我爱我的生活，并称心于那种生活。我不需要为它贴金……”

　　一小我要热爱他的民族、他的国度，就要承受她的荣耀与可耻、高尚和卑鄙；一小我要有爱人之心，就要有勇气在最恶劣的功犯、最轻贱的人面前垂头。马三立绝不是“中国的马雅可夫斯基”，但他爱他的“十点钟起头”，他在描绘“天桥把势光说不练”的同时倾泻了几豪情，就像爱本身的儿子一样。在阿谁物量贫乏、精神世界刚刚现出一线生气的年代，《十点钟起头》透露了被耽搁的一代人的辛酸：他们没有常识、没有时机也没有抉择，他们的思维塞满了浮泛的标语、僵死的教条、被格局化的思惟，面临全新的时代，他们就像失掉了牧羊人的羊群一般茫然失措。马老运动他全身的能量展示一个时代的黑色诙谐，展示快乐和痛苦同样多的生活，人民回报给他最强烈热闹的掌声、含泪的欢笑：最伟大的喜剧艺术，让人泪花闪闪。

　　没有人像马三立，那些模仿秀们也大多以相声为业，但他们只能模仿马三立的口音和手势，学不像他的艺术风骨。良多人业已忘记：艺术既不克不及离开现实，也不克不及无原则地从命现实；不克不及为了看不到美妙而憎恶现实，也不克不及为了宣扬美妙而肢解现实。为了使一种价值、一种看念深进一个社会，艺术家起首不克不及哄骗它，不克不及倒向鼓吹的一面，不克不及舍弃独立的美学原则，听凭其被征服、被玩弄于股掌之间；为了那没有到来的幸福，艺术家的任务是陆续存眷现实，而不是把将来的工具毫无所惧地神异化。加缪说过：“美在今天、出格是在今天，不克不及为任何政党办事；它只能在或远远或临近的日子里为人的痛苦和自在办事”——那是艺术永久的威严所在。

　　曲到垂暮之年，现实中的人们才渐渐醒悟到，半个多世纪以来，蔫蔫的马三立一面连结着冷漠而超然的旁看姿势，一面全身心地爱着现实，爱着人民；他和人民走得越近，就越是远离那香烟袅袅的供桌上亮堂堂的牌位。人民爱听马老沙哑的嗓音，爱听“挠挠”、“我愿意”、“逗你玩”、“就是灵”……两个字、三个字，足矣！高屋建瓴、长篇宏论，那是跪倒在地的守灵人天天自修的功课。

　　汗青的性格老是乖张的，它让一种没有被征服的艺术缄默得更多，付与一个没有被征服的人以终年枯槁的描述。大音希声，大象无形，用在马老和他的艺术身上再适宜不外。白叟家远往之际，留下了如斯朴实的遗言：

　　我是一个相声演员,也是一名通俗的共产党员。我根据党的要求，用相声，用笑声，为人民办事。…………

　　人老是要死的。我有一个最初的恳求，就是在我过世后，请将我凶事从简打点，我不肯让各级组织再为我操心费心；同时我的伴侣、学生和再传门生也比力多，所以不搞遗体告别，不承受花篮、花圈、挽联，不承受钱物。我一生只想把笑留给人民，而不克不及给各人添费事，给国度浪费财帛。我衷心祝福相声富贵，人民幸福，国度强盛。

　　 此致

　　 马三立 鞠躬

　　漫长的岁月里，马老那激起几会心浅笑的鞠躬，而今让人潸然泪下。只要稳稳地站了一辈子人才气鞠躬，只要深深眷恋着人民的人才会鞠躬，只要对无能、孤单、不胜忍耐的现实热诚天文解并看照着的人才懂得鞠躬。中国人的汗青将永久记住那一天：90岁的马老一躬到底，密意亲吻着他的大地，再也未曾起身。而那些早已长跪不起的人，也许还在孜孜擦拭着马老遗嘱中厕身一角的政治身份，就像擦拭一块褪色的墓碑。

　　白叟家，谢幕了，您走好！