1908 年戴尔。卡耐基离校的那年，美国正处于经济生长及自在企业空前 起飞期中，而当美国人正处于大好的景气之中时，像詹姆士。卡耐基般的西密苏里农人却仍在与做物欠收、农畜疾病、旱灾、狂风雨及洪水等问题屠杀 着。
在亨利。福特造造首部汽车后的 16 年，他在告白上声称已卖了几万部商 务、休闲两用的 T 型车种。此时一般家庭已能以低额的消费利用电灯。有了屋内抽水马桶设备之后，就用不着在冷冬的深夜里爬起来到屋外的茅房往方 便了。
洁西潘妮的多家商铺每日销售额很高，她的超市公司的连锁店由波士顿 远布到密尔渥奇。富兰克。乌尔渥兹正在拍卖美金 5 块 10 分的现金货物及特产物等。东雷明顿一带已有大宗打字机卖给唐。巴尔洛公司的笔录（该公司 /为唐与布拉得街的前身）。
借着超等销售员约瑟夫。库连恩在 NCR 黄金节目——《我若何销售收银 机》——的鼎力选举下，国际收银机公司吸收了数百名的销售员在陌头处置推销工做。那些推销员预备周全，且把推销词背得倒背如流。而乔治。依斯 特曼创设的浩荡经销机构，则胜利地把照像机卖给期看购置的群众。盖第尼尔则竭尽所能地鞭策他伶俐女婿亚历山大。格瑞汉。贝尔的创造。因为受了 市场开发者如莫里斯。罗宾森的启发，数千名人寿保险公司的代办署理商正挨家挨户地停止德律风拜见。西尔与罗巴克合构成的亚伦。蒙哥马利。沃得公司， 则以邮购的体例停止销售。罗兰。哈斯及约翰。万马克此时正努力于改进其百货公司的货品形象，以期更趋完美。1907 年第一家购物中心——“罗兰公 园购物中心”，在巴尔的摩北方 5 英里处设立。
关于一个刚分开西密苏里师范学院的年轻须眉来说，处置销售工做时所 期待的时机远胜于一切。
卡耐基发现他的一个同窗富兰克，在国际函授学校丹佛分校教了一个夏 天的销售课程。富兰克告诉卡耐基他一礼拜赚了 20 块美金，那还不包罗一些其他的收进。卡耐基服膺他所说的。一个难以置信的发家影像在他面前展开。
20 块美金比卡耐基父亲整月在农场上辛勤工做的所得还要多。 拉丁文不及格使卡耐基永久无法自瓦伦斯堡州立师范学院结业，然而他已下定决心不想成为一名教师。1908 年，光亮的前途正等着他。他期看于摆 脱世俗，分享美国远景的海潮。他间接来到丹佛国际函授学校本地经销商的办公室，申请应征销售员工做，并且当场就被登科。
胜利的驱力
20 岁的戴尔。卡耐基是位性急且热心的年轻须眉，当他决心在社会上闯 出个名堂来时，却因某些理由而使他思疑，其所面对的特殊挑战能否可以永久顺畅地被他所征服。
他的胜利驱力中稠浊着全然的功责感——即不克不及实现他母亲的大志壮 志。童年期间的他，就已经灵敏地觉得到，母亲期看他处置有关教学或宗教方面的工做；曾有一段时间，他也认实地想过要成为一名外国布道士。
在学院里他历经了崇奉的危机，即当他第一次接触达尔文理论时。他修习生物及其他天然科学、哲学和比力宗教。固然在斯克波斯审讯前的几十年， 达尔文提出的进化论已在许多学校中被强烈热闹地讨论着，然而关于从小承受圣经教导的学生而言，人类不是由亚当和夏娃在伊甸园里繁衍而来的理论仍是 一大震动。
在比力宗教课程里，卡耐基研读了圣经的来源。经由许多的案例，他开 始对那本记载实理故事的书产生量疑。而那种觉得使他感应无助且无所适从，似乎他的崇奉根底已被摧毁殆尽一般。
但 30 年后的他却侃侃谈着此种教导的冲击—— 我不晓得要相信什么？我在人生中看不见目标。我不再祈求。我成为不成知论者。我认为所有的生命是无方案、无目标的？？我讪笑慈祥的神以其 形象创造人的设法。
固然卡耐基后来重获崇奉，但他分开师范学院时仍处在破灭的震动中。 人生似乎更为空虚。当他一旦起头量问实神的存在时，他就不再感应神凝视着每只跌落的普通麻雀，人都是只为本身的。
在精神上，卡耐基未曾向他父亲逃求撑持。而在农场陷进窘境时，未曾 脱节过琐事纠缠的詹姆士也不是个会鼓舞儿子迎向挑战或处置冒险的人。无庸置疑地，他附和老婆的期许，期看戴尔能承受教导并获得某种水平的胜利。 至于是何种胜利，他却未曾确知。此书中亦未曾描述出詹姆士是以何种定见或鼓励的例子来启发他的儿子。当卡耐基前去丹佛时，他靠的是本身。
而他并不是实的无所依靠。从童年期间起，卡耐基就是个奋不顾身的争论 者。并且一旦他掌握住某一争论点，就绝不会善罢干休。
推销国际函授学校的课程是需要恒心的，而卡耐基立即便承受了那每日2 元美金食宿费再外加佣金的工做。但他很快地发现，散居在那布斯卡的公 民其实不热中于期待邮购教学课程。他卖了一套国际连络课程给一名电线杆架线工人。卡耐基不竭地将他的论点吼向电线杆上方，最初那名架线工人附和 签下一门电机工程课程。
卡耐基兴高摘烈地回到分公司办公室陈述功效，并收取佣金。然而，单 一的胜利不敷以填补太多的失败。很快地卡耐基起头在他处觅职。某日，经由一名任职于国度甜面包公司体味丰富的销售员口中，卡耐基得到了些不错 的定见。那名老手定见卡耐基起头销售有继续性需求的货品。他指出如饼干之类的次要货品是商人们经常都需要的。那名甜面包公司销售员和商人们都 成了伴侣。销售对他而言，意味着对客户的每月拜见。他留意顾客的物品清单中欠缺的必须品，坐下来饮杯咖啡，再把订单送回总公司。
在碰见那名面包销售员时，卡耐基的财力及精神方面都已抵达穷途末路 的阶段。而等待着如他伴侣富兰克所吹嘘的一礼拜赚 20 块美金的卡耐基，却感触感染到无法获得第二笔生意时的失看。那又代表着何种意义呢？他是必定不 能成为一名推销员？仍是欠缺勇气或做错了什么？假设富兰克能在国际函授学校兴起，为什么戴尔。卡耐基不克不及？
面临冷酷的抉择
昔时的卡耐基头也不回地分开了瓦伦斯堡，现在却要面临冷酷的抉择。 他应该回往完成学业成为一名教师或外国布道士，一如他母亲所愿；或是回到农场，他确定那里永久需要他。在国际函授学校的数周中，他毫无积存。
那看来颇为大方的一天两块钱美金却仅够维生。当卡耐基扣除食宿及盘缠 后，他已床头金尽，一名不文。
当卡耐基深思着抉择时，他忆起了圣约瑟吵杂的家畜市场。至少，他懂 些肉类生意，何不在肉类包拆公司工做呢？目标地：俄玛哈畜场及阿摩尔总公司。然而即便搭乘火车到阿摩尔，该地亦远在 500 英里外，此时卡耐基口 袋里仅剩下一顿饭的钱。
童年的圣约瑟之旅又重上心头，卡耐基晓得途中的畜农常需要额外的人 手喂牛及冲刷牛只。他拾掇好手提箱，在国际函授学校递了辞呈后即前去车站。事实他是个老手，固然其时他看来像个推销员，但凭仗着奋不顾身的询 问及说服性的论点，卡耐基以盘算得到前去俄玛哈的免费车程。坐在波动的运输车里，身处牛只之中，不知铁轨的尽头会是什么？他对觅职并没有逼真的 期看，口袋内的资财也不敷以夜宿旅店或巩固地食上一顿。
他相信命运，相信总会呈现些什么。他很快地来到俄玛哈，幸运正向他 浅笑。销售员在此求过于供。卡耐基换了衬衫、打上领带、刷清洁了夹克及长裤、擦亮了鞋子，询问通往南俄玛哈的阿摩尔公司的总处事处。
一个小时后，他有了工做。更难以想象的是，在分发上路前他受了一个 月的职前操练。卡耐基对他的新老板洛佛斯。海瑞斯印象深入，洛佛斯签名时不需把笔从纸上提起。尔后，卡耐基起头操练以同法签订名字。
他的第一个使命是在达克达区。薪资每礼拜美金 17 块 31 分，外加费用。 因为费用包罗食、宿及盘缠，卡耐基的新收进便间接进进了口袋中。
稠浊着骄傲与轻松，卡耐基在公司的宿舍内写信给他的父母。数日后他 收到父亲的回函，内容包罗：“每礼拜美金 17 块 31 分，我觉得阿摩尔公司无法不断庇护下往。”
功绩更佳的销售员
固然收进增加了，但销售牛肉抵达克达小镇并非件简单的事。那时候， 任何一类销售的胜利、失败率都各占一半。你可能有订单，但能否拿得到钱又是另一回事。本地的商人常在月底时就已两手空空，然后会要求以一些多 余的器皿或本地农产物来抵帐。
1916 年后，罗威尔。汤姆斯和卡耐基有了密切的协做。尔后他们将东家 无法偿付自阿摩尔订购腊肉猪油帐款的事鼓吹开来。故当卡耐基施压索款时，东家便给了他一打鞋子，而卡耐基便把鞋子卖给本地的铁路工人，再把 准确数额的款项寄给阿摩尔公司。
后来汤姆斯也曾说，即便卡耐基曾读过什么推销术之类的册本，那也一 定没学到什么。因为在其时，推销术是一门冷门的课程，同时也少有著做。
所以新销售员只要借着各类战术与故事来进修销售身手，他们会在酒吧的角 落与其他销售员分享体味（其时陌头上的销售员几乎满是男性）。
有许多公司像平等人寿保险公司等，会将本身公司的运营规则提赐与代 理商利用，而他们自己则只处置财富材料的搜集，负责设想推出特殊产物。
卡耐基是那些幸运者中的一人，在分拨上路前他受过集训，但供给他们工做 区动静的人，却不克不及供给他们产物谍报。他祝他们好运，就让他们上路了。
卡耐基在阿摩尔的工做区是南达克达西部。一块狭长、枯燥的平原，自 密苏里河开展至黑山坡的山脚。中心区是“快城”，临近今日的莫须山，那里可能是卡耐基销售货品最多的处所。在南达克达，养牛是次要的企业，该 州也设立有包拆肉类的工场。然而，卡耐基对客户供给的产物，却是他们无法自邻户所获得的补给品。
卡耐基的例行工做是每年到工做区内做巡回拜见。他以卧车、载 货火车、 篷车，偶尔骑马的体例来处置游览。抵达城镇后，他就到本地零售商处停留半晌，谈谈农做及气候，然后再把话题绕回阿摩尔公司及其所供给的瘦腊肉、 温暖肥皂及锡拆高级猪油上。阿摩尔也供给冷冻的别致牛肉或火腿，并以盐水桶运送猪肉。为了便当交易，那些肉都颠末切割包拆。
“为什么你应该选购阿摩尔的产物呢？”他问道。“我会告诉你为什 么？？”他赞扬着超等优良的办事立场及公司产物继续特有的高操行后，他会断然包管货品能准时送达，令顾客完全称心。
在整个商品的鼓吹中，卡耐基无疑地大量调进了父亲喂养猪和牛的农场 体味趣谈，以及一些富兰克林（省 1 毛钱就是赚 1 毛钱）、林肯的名言。所有演说，卡耐基都是以带有鼻音及充满西密苏里口音的声音颁发着。卡耐基 的农场布景，使他深受南达克达商人所相信，而不被视为是一名偶尔行经此城的骗徒。他的热心立场和热诚笑脸，使他们都乐于和他做生意，而他的顽 固性格，也使他非比及客户签定单，不然绝不分开。
每当做完生意，卡耐基就仓猝冲到车站，期看在火车笛声消逝前能赶上 最初一班离镇的载货火车。不然，他只得投宿在龌龊的旅店，并挂上一条白床单与邻床打鼾的商人隔分开来。既非酒鬼、又非赌徒的卡耐基常常在酒吧 里用完餐后就分开。而他身上实的只带了一点钱及一本爱尔伯特。哈伯特的名言剪贴簿。他在填完对阿摩尔公司的每日简报后，便借着煤油灯光起头阅 读那本剪贴簿。然后，在隆隆的声音中睡往，然后又被从酒吧传来的醒汉吼喊声及妇女的笑闹声所吵醒。
破晓前，卡耐基穿上袜子站在盥洗台旁，用冷水洗了脸，并束紧新衣领 口，预备面临当天的顾客。
借着不竭出击、勤奋工做及继续的改进销售才能，卡耐基成为该区域业 绩更佳的销售员。
他使得阿摩尔总公司的主管们印象深入。不管他们起初对他的期看如 何，但戴尔。卡耐基已证明他在一个极富挑战性的工做范畴内获得了胜利。
当卡耐基回到俄玛哈时，海瑞斯先生聘他出任司理职位，但卡耐基客气 地回绝了。在分拨上路的日子里，他存了 500 元美金。固然司理的职位颇富吸引力，并且他在销售工做上也相当胜利（全然不像在国际函授学校时那么倒楣）。然而，戴尔。卡耐基已预备东行了。
无行境的大志与冲力
往后数年，那些出席戴尔。卡耐基公家演说会的东部人，讪笑卡耐基是 位痴钝、拥有中西部人安逸立场的人。摘访过那位闻名做家的新闻记者们不由迷惘，如斯一位不搭架子的人若何登上胜利之梯。
卡耐基的行为，出格是决意东行的决定，并不是受任何有成就的美国人影 响或因对世界有所领会而做的决定。他的大志未曾流露于浮华的词采中，其手势也只是些简单的动做。而他那无行境的大志与冲力也从他的行为中缓缓 道出。
他常留意母亲对他的期看，但他永久不会成为母亲所期看的布道士。卡 耐基浪漫地想成为一位权势巨子演说家，而那种期看源自于曾是礼拜主日学学校的胜利演说者及在农村塾院参与争论的体味，他大白东行才气证明本身。末 究，东部是美国常识分子及群英聚集的中心地带。在那里，他诡计攻读演说及戏剧，成为学托扩湖的演说者；或者，更好能成为一名演员。
当他挣扎着为本身在世上找觅一处较佳的斗争地点时，他却以无关紧要 的立场向着中西部的草根性挑战。当然，戴尔。卡耐基绝对能在阿摩尔公司谋得司理职务并拥有不变的生活。而其他数以万计的年轻须眉也正做着同样 的抉择。然而卡耐基梦想着更佳的抉择，所以他决定前去波士顿。可是，在分开俄玛哈时，他又变动了原先的目标地。
他在搭上横跨南达克达州的一班火车时，碰着了一位名喊瑞佛伦。罗素 的旅客。当瑞沸伦得知卡耐基的理想时，他立即赐与建言。
瑞佛伦表达他拥有戏剧方面的体味；曾造造数出话剧，并教诲许多有名 的男女明星演舞台剧，而波士顿绝非卡耐基抱负的往处。卡耐基该往的应是纽约，那是戏剧界的次要重镇。若卡耐基想名留青史及证明本身的才气的话， 应该抉择纽约。
卡耐基便如斯地改动了主意。当他问起哪一所是纽约第一流的演艺学校 时，瑞佛伦。罗素选举给他美国戏剧艺术学院。他牢服膺住了那一段谈话。
数月后，卡耐基回绝了阿摩尔公司的晋升时机，然后又再度拾掇皮箱前去车站。 此时，他已下定决心。