从解放到苍茫——中国时髦歌曲20年
那时候四处是高音喇叭，那时候没有电视、没有磁带、没有灌音机。喇叭声从工场、机关、学校、队伍大院的围墙里传来，强大，响亮。那是很久很久以前，那是1978年。
1978年，或稍早，阿谁老是传出决议、社论、讣告、样板戏、毛 赞歌的大喇叭里，有一天传出了《洪湖水，浪打浪》，传出了《花儿为什么如许红》，传出了《刘叁姐》，它们一天又一天在喇叭中反复着，百听不厌。大人们说，那都是些解禁了的歌曲。
中国的新时代就从解禁起头了。那些因为政治斗争，因为不敷革命，或者仅仅因为恋爱的歌曲，从头回到了人们的生活中。大人们征服了戏曲的障碍，一遍遍往赏识越剧《红楼梦》、黄梅戏《天仙配》，一遍遍为林黛玉或者七仙女的命运痛哭流涕，暗中中他们的眼泪湿透了一张张手绢，湿透了中国的一家家片子院。就在那种哭抽泣声中，恋爱的知觉，久违了的俗世的感情，不再被看做那么可耻的工具了。
80年代──一个片子插曲的时代在新的片子中伸延。半导体和晶体管，薄膜唱片和电唱机，人们坐在新买进家的收音机前，听着李谷一、墨逢博、关牧村、郑绪岚、关贵敏，听着《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》、《年轻的伴侣来相会》、《我们的生活充满阳光》、《雪白的羽毛寄密意》、《边陲的泉水清又纯》、《太阳岛上》、《浪花里飞出欢乐的歌》。充满欢乐和阳光的音符像雪后的泉水一样四处流淌，它们歌唱着生活的甜美，社会主义各人庭的甜美，不关涉详细，也与每一个详细家庭的生活无关。别种滋味的歌是借着片子剧情呈现的：《知音》、《雁南飞》、《心中的玫瑰》、《角落之歌》、《妹妹找歌泪花流》、《妈妈教给我一首歌》。与之同时，城市青年在宿舍里偷听台湾歌，喇叭裤戴着不撕商标的太阳镜、提着最时髦的灌音机，骑着车或者成群结伙地唤啸而过，把邓丽君和张帝的歌声一路洒在大街上。大人们看着他们的背影说：那些个小青年，那些个阿飞。
是的，那些个阿飞。中国人起头期看通俗的日子，但极左时代的禁忌仍然在骨髓中浸透着。在核心的意识形态里，除非辅之以革命、事业等高尚内容，不然世俗感情、谈情说爱、小我悲喜，都是初级兴趣的、不道德的、以至是不正派的表示。邓丽君、张帝、刘文正只能在“地下”时髦，以至赏识者本身，都有一种道德上的不洁感：邓丽君唱的是黄色小调，张帝唱的是地痞歌曲，唱法自己就透着“黄”。不久，李谷一唱《乡恋》用了气声，苏小明唱《军港之夜》又柔又绵，立即招致痛斥和责备，责备者听出了那声音里的“黄”。
那是中国歌曲汗青上的“片子插曲时代”，又是一个“中间腔时代”──那一时代的“唱将”，同王酩、施光南、谷建芬、刘诗召、王立平、付林那些最次要的歌曲做者一样，都是名门正派、正统身世，却共有一种向世俗感情过渡的倾向。洋腔洋调和土腔土嗓渐渐退出支流，听寡爱好的对象，是那些美声中带点天然色的歌手，那是80年代前五年大部门受欢送者的配合特征。很明显，我们能够从最重要的代表人物，例如从解禁时代的王昆、郭兰英、黄婉秋向李谷一的改变，从李谷一贯墨逢博─郑绪岚─沈小岑─苏小明的改变，从男女声二重唱两个时代的代表──张振富、耿莲凤向王洁实、谢莉斯的改变，看到美声、民族唱法的逐步下移。以至，1984年春节联欢晚会初次请来的两位香港明星──张明敏和奚秀兰，也是两个“中间腔”──奚是民歌“中间腔”，张是时髦“中间腔”。“中间腔”时髦的背后，有意识形态的守旧在黑暗收配着。此时，一方面意识形态从高调下移，一方面中心意识仍在起感化，那种感化以至是整个群众的，迷惘、失落、痛苦等生活中的一般感情，在支流价值中被视为资产阶级陈旧迂腐式微的情感，反映小我感情的时髦音乐则被视为靡靡之音，在承受上存在一种心理障碍。那时，群众意识处于一种政治中庸形态。稍后，台湾校园歌曲一会儿时髦了，《乡下的巷子》、《外婆的澎湖湾》、《踏浪》、《踏着落日回往》，它们被“中间腔”广为翻唱，非政治的内容既称心了人们潜在的人道需求，其天然情趣和安康明朗，又与正统价值无伤。“中间腔期间”的压轴大戏由唱着《军港之夜》的苏小明完成：它末于离开片子歌曲的拼合，而有了歌曲专辑的概念；主题布景固然不脱国度、集体、事业，但抒情角度却充满情面味和世俗性；歌手的声音不再昂扬，是中音的、松弛的，更大限度地接近了美声的底线，它陪伴着责备，也陪伴着欢送。积极、安康、正面等看念收配着歌声审美的情况，可能不断继续到1989年摆布，此前歌坛千变万变，好嗓子的看念不断稳定，始末以清澈、纯正为第一美学特征。
是1983年仍是1984年？一个喊程琳的孩子出来了，稍后，一年更小的喊墨小琳的孩子出来了。孩子是无邪的，孩子是无邪的，“小螺号，嘀嘀地吹”，“妈妈的吻，甜美的吻”，同时她们会唱邓丽君。在幼稚的保护下，邓丽君公开化了。没有美声血统的时髦唱法退场。不是身世于正统的学院派，而是一批社会青年，女学邓丽君，男学刘文正，磁带流行，走穴流行，模仿港台歌曲流行，“翻唱歌曲期间”全面降临。张行弹着吉他唱：“你到我身边，带着浅笑，带来了我的费事”，因为爱不克不及分享，因为你比她“迟到”。哗，300
万盒销量；哗，吉他成百倍地狂销；哗，吉他班在城市里展天盖地。谈情说爱不再是禁忌，“月亮代表我的心”不再是黄歌，“爱你在心口难开”不再是淫声浪语。各类新星不知都从哪里冒出来，都唱着港台歌，都有人买账。
1985年，美国40多名歌星为非洲哀鸿义演，联唱《世界大同》，第二年台湾60位歌星联唱《明天会更好》，中国一位磁带编纂说：他们能做60名，我们能做100 名，献给世界和平年！100 名歌星，说聚就聚，还有良多没参与的，想想看，中国的歌星有多多吧。《让世界充满爱》，100 名歌星穿上整洁齐截的表演服（多希罕！），一方面亮出差别的声音，一方面凸起圣歌般的齐唱。中国人，甭管男女老小，都承受了，都冲动了。那是一个转折，那是1986年。因为一首大歌，白叟们不再尽觉得时髦歌“痞”，文化界不再对时髦歌围剿扫荡。
1986年，时髦音乐获得官方一个折衷式的称呼──通俗歌曲。
有两件轶事能够阐明中国那时的半就形态。一件是：1985岁尾英国威猛乐队在北京表演，劲歌热舞折腾一个大劲，台下的中国看寡均危坐着不动，威猛走了大半个地球，哪见过那架式？傻了，第一次觉着本身像山公。另一件是：郭峰初到北京，常抱着吉他在街边唱歌，人们喊他“小地痞”；百名歌星演唱会后，当他再一次抱着吉他在街边唱歌，路过的人不由对他指指点点：“瞧，那就是写《让世界充满爱》的做曲家，瞧人家多有艺术家的气派！”
1986年之后，时髦音乐并行呈现了叁条脉络。崔健在百名歌星演唱会上唱出《一无所有》，从此摇滚在地下起头蔓延时髦，为首都青年所喜，为官方人士所骂；《信天游》引爆了“西冬风”，浩瀚歌曲创做均以北方民歌为素材，但是见歌不见人，各人都唱同样的歌，寥寥数首名做成了“全国粮票”；以齐秦、苏芮为初步，港台引进版大举登岸，原人、原唱、原做，使大陆的“翻唱歌曲”宣告消亡。
1987年，《信天游》、《黄土高坡》、《我热恋的故土》、《心愿》，中国人非常耳熟的民歌调，唱着家乡、地盘、山沟沟，和着电声乐队、电子鼓击、大嗓唱法，满城轰喊。1988年，电视台每日播出《雪城》和《便衣差人》，“下雪了，晴和了”，“几度风雨几度春秋”，刘欢的声音每夜准时响彻街头巷尾。1989年，片子《红高粱》，“妹妹你斗胆地往前走，莫回呀──头”。呵，莫回呀──头：民歌加架子鼓加乡里腔加吼唱；之后“囚歌”──劳改犯的歌；之后俚俗调笑歌曲大众多。是谁在听它们？我不晓得。我晓得另一种时髦，港台、欧美歌曲的时髦。大学校园里在复造磁带，城市的陌头在兜销拷带。大街上能买到的公开引进版是《搭错车》，是《狼》，不克不及买到的便托人从海外购进、然后流进交换、翻录、拷贝的渠道。到1993年，引进版已经全面化，大陆时髦音乐市场全面开放。王杰的肉痛、姜育恒的忧郁、童安格的“其实你不懂我的心”，张雨生、庾澄庆、赵传、小虎队、郑智化、四大天王；MTV 、卡拉OK、逃星族，音乐越来越新潮，歌迷越来越低龄。稍后又有欧美打口带流进城市，中国，渐渐成为世界时髦音乐同一市场中的一部门。
陪伴着那一同一化历程，中国本身的造星运动慎重开幕。1992年，唱着甜歌的甜妹子杨钰莹通过中心电视台一举倾国，成为大陆第一位便宜偶像。随之，中国呈现第叁次新人辈出场景：上电视、拍MTV
，推歌打榜，文字轰炸。潮水，潮水。歌曲越来越多，歌手越来越多，相互间越来越相象。同期，摇滚乐唱片准许出书，不断藏匿在地下的摇滚乐起头全面出头，摇滚不再是崔健一人，摇滚不再是禁忌，汉子能够留长发，长发能够上招贴。
《无地自容》的黑豹火了，《梦回唐朝》的唐朝火了，新音乐的春天的张楚、窦唯、何勇火了。铁杆摇滚乐迷像戈壁中渴求水源一样渴求着、觅觅着摇滚乐。但当各路出名乐队和更多不出名的乐队成批成批浮出空中，摇滚乐迷不再狂热了，摇滚乐迷起头深深地失看：摇滚乐不是卖着愤慨，即是卖着青春期的躁动（多简单！），各人都太想快快成名。跟着中国全面进进市场经济时代，意识形态的对立场面被消解。潮水，潮水。摇滚乐的潮水也一拨连着一拨，跟着世界整洁地左
转、右转，齐步走，然后金属了，然后另类了，然后朋克了。
1992年，《小芳》，常识青年和假常识青年在怀旧。
1993年，《涛声照旧》：那一张旧船票，能否登上你的客船？
1994年，《同桌的你》，大学生未老先衰，感伤而回忆。
1995年，《艳阳天》，摇滚乐像花朵缩进琥珀里，怀想；《露天片子院》念起童年风光不再。
1996年，……
1997年，《心太软》：OH，算了吧，就那么散了吧。
与那几首最时髦的歌曲相伴，是青躲题材的长盛不衰，似乎是另一个世界的唤唤：《回到拉萨》、《阿姐鼓》、《青躲高原》、《央金玛》、《雪域光线》；是俗歌的连连胜利，似乎在城市的幻化中安定着稳定的旧色彩，接续着“西冬风”和“囚歌”的余绪：《大中国》、《纤夫的爱》、《天不下雨天不起风天上有太阳》、《九月九的酒》、《大花轿》、《豪杰歌》。在感伤怀旧、西躲情怀和大旧大俗的后面，则是整个社会的快速变迁。从整体上看，城市情歌的众多已使时髦歌变得腻味，北京乐队的全面露脸已使摇滚乐的号召力彻底崩溃。那不再是一个欠缺的时代，同时也不再是一个因为政治压力而产生表达激情的时代。时髦音乐的低潮随之到来并延续到1998年。思惟和感情禁区的不复存在，使表达实正成为一个问题。中国时髦音乐末于露出初级、稚嫩和虚弱的本相，那时我们发现，新的、城市的、丰富的、亲身的生活，竟然还没有得到几实正的表达。业已存在的唱片商在狭隘的贸易逃求中老化，陈旧见解的恋爱只是一些虚假的套词，摇滚的对抗只是一些标语和鬼话，浮泛、浅薄而老套，它们是“我们的生活比蜜甜”的另一面的虚拟。
过往是政治的一统全国，如今是贸易的一统全国。你已有多久没有听到刺痛你心肺的歌？迷惘。但迷惘只是暂时。只要有生活，就会有生活的感触感染，就会有表达感触感染的歌。民间的多种音乐型态已经发作，民间创做人士的各处繁殖已经成现实。你看过小我网页吗？你听过小样和自磁带吗？你读过乐友之间交换的自办杂志吗？你晓得你们阿谁城市的乐队和表演吗？假设你没有听到丰富的声音，那么你听。而丰富的声音那20年来不断没有停行过生长，比来一年的生长是：朴树、尹吾、清醒、花儿、胡吗个、《盘王之女》、《无能的力量》……还有许多我不晓得的。假设那些声音还不克不及让你称心，那也是那20年给你的捐赠，你遗憾了，你开阔了，你自在了，你有福了。
-----------转载于华岳