《师说#8226;网摘#8226;名师》创刊号
主管：人教社师范教材论坛
主办：教师教导区网刊师说区
《师说网摘》总第五期，《师说网摘名师》第一期
吴海涛，人民教导出书社，课程教材研究所，北京中关村南大街17号院A座天文室(100009)，德律风:010-58758666(O)，13911335340(手机)，e-mail:wuht@pep.com.cn。
目次
走过故园，心留余香——纪念人教社的老址沙岸后街55号
读人教社55周年社庆征文有感
张中行与沙岸
为陈尔寿先生90寿辰做——有如许一条生命的长河
游记之一——吐鲁番盆地
游记二－车行滇南谷地
天文散文之三——北京城的童年乳母－莲花池
一条不应被忘记的城市声带－北京大钟寺
走过故园，心留余香——纪念人教社的老址沙岸后街55号
2000年9月，我从北京大学硕士结业进进人民教导出书社工做。过往那五年，恰是人民教导出书社“沙岸时代”的尾声。那个喊“沙岸”的地界儿，文化气氛曾经十分深挚，先后有北京大学、文字变革委员会、文化部、红旗杂志社、国度文物局、高档教导出书社、文物出书社等多家文化单元在此盘桓。因为处所日显逼仄，那些单元大都先后散往。人教社天然也不免步其后尘。
当我踏进东城区沙岸后街55号的人民教导出书社大院，发现它和良多事业机关的天井一样通俗。院门口有铁造的栅栏门，立丰年轻肃然的保安，天井中有旗杆。办公楼门两侧悬挂着相关的数块牌匾。大楼不高但很宽展，为灰色的砖混构造，外墙悬挂着“蜂巢”般的空调排电扇。满墙翠青的登山虎装点得那种组合还算协调。
既然是“院”，那就不该只要一座办公大楼了。确实，人教社大院里还有凹凸错落的好些建筑。大都是八十年代后的“做品”，线条朴直纯朴、色彩灰暗平平。不外，让我略感骇怪的是，在大院的核心位置还孑遗着两栋年代长远的建筑。老同志介绍说，就是因为那“两位”，我们那个大院也就忝列进文物庇护单元。那“两位”，就是后来我们常称唤的“公主大殿”和“数学系小楼”。前者是一座清代宫殿，五间三进，黄琉璃歇山顶；后者是一座二层小楼，中西合璧式风气，高台回廊，四方规矩。
如今回想，恰是那两栋建筑使我对那座大院的感情有了依托的收点。同时，我也为那座大院感应幸运，一阵大拆大建后竟然还可以保留如许生动的“汗青骨骼”。恰是它们，使得那里不只是一堆建筑物的聚集，更是一方有着深挚文化浸染的温热“空间”。“公主大殿”非浪得虚名，它确实是乾隆年间和嘉公主府邸的正殿。但让它青史留名的远不在此，而是近代史以来的若干改变。1898年，在戊戌变法被残暴镇压后，一个重生事物在屠刀的夹缝中得以保存，那就是变法的办法之一——“兴办京师大私塾”（北京大学的前身）。它萌芽的位置就是在其时的马神庙公主府旧第，也就是今天的沙岸后街55号。
1998年，北京大学百年校庆，我正切身历验。关于北大起源的介绍，固然依稀有“马神庙”的字句，但给我留下深入印象的仍然是五四大街上的沙岸红楼。我没想到马神庙校址竟是一个切当的所指，并且还有如许古旧的建筑信之凿凿地表达着它的存在。事实就是如斯，眼下那个通俗的大院恰是中国近代高档教导的前导发轫之地。辛亥革命后，北京大学正式成为中国近代史上第一所实正意义的大学，曲到1917年它新建沙岸红楼校址，那里不断是其活动的次要场合。1917年后，那里成为北京大学理学院所在，不断到1952年北大西迁燕园。
偶尔，我也在大院里闲逛，脑海里拆着一些老照片的黑白影象，搜刮老北大可能留下的陈迹和声音、味道。公主大殿曾是全校集会演讲的礼堂。学校的藏书楼设在后院的绣楼上，不断到70年代末刚才消逝。几栋风气一致的中西合璧式教学楼，曾有序地散布在大院东侧，现在还剩下数学楼可供凭吊。西斋14排学生宿舍，是浩瀚老北大人回忆的处所，现在还无缺地保留并操纵着。蔡元培先生的校长办公室也已做了通俗苍生家。我想，每一小我教社的人，当他们怀揣着汗青走过那些建筑的时候，心中都应该觉得几分神异和钦慕。事实，那些梁椽枋柱、砖瓦石木不是凡品，它们都聆听过刘半农、赵元任、周做人的国粹经筵，聆听过李四光、唐廒庆、华罗庚的格物致之。当然，它们也该听到共产主义来到中国大地的第一声沉吟，听到民主科学意识醒觉后的第一声感喟，因为那里有过陈独秀、李大钊，有过“五四”的爱国粹生……我相信，虽然那些人物故事、那些声音早已随岁月飘散，但总会有些工具会留在那个院子里的，让后来者们不自觉的浸染于一种特殊的气氛傍边。
北大西迁不久，人民教导出书社的早期创始者们成为老北大理学院的第一批“后来者”。他们中有叶圣陶、魏立功、陈乐素、周建人、戴伯韬、吕叔湘、吴伯萧、张中行……。以他们为代表的那些专家、学者虽然也是才当曹斗，但他们的任务不再是引领中国粹术和思惟的潮水，而是翻检出最平实的文字符号，用曲白真诚的声音，俯下身对孩子们喃喃细语。一代代人民共和国的建立者们读着人民教导出书社的教科书长大，一辈辈人教人在那个老园子里默默地心耘笔耕。与逃求自在博大、敢为全国先的老北大比拟，人教社少了一些风云际会的气焰，多了几分朴实和严谨，但两者在底子上又是相惜相通的，那就是传递文明的薪火与良知。老北大人着眼于社会精英、通俗群众，而人民教导出书社则是倾情于一群更稚嫩、更纯实的心灵。但他们最末影响的无疑都是整个中国社会，当前与将来。
老园事实是小情况，当大门外风云巨变时，它无力给人们供给保护与平和平静。文革十年，对那个汗青悠长的大院，对还年轻的人教社来说，都是一场灾难。1971年，人民教导出书社体例闭幕，人员全数星散下放。萧条的大院里丛生了杂草，而蒙难的心灵却无法停行抗争和根究。以戴伯韬为代表的人教社领军人物，掉臂情况之复杂和邪恶，一再上书中心恳请重建出书社，召回寥落各地的编纂人才。宝贵的是，在那样动乱不定的年月里，通俗人教人颗颗赤诚的心没有凉，没有散。好比，十年后重返大院时，编纂们发现面临的并不是残缺不胜和自力更生，而是战备箱里码放齐整、无缺无缺的图书、教材和材料。尽职的典守者在摇摇欲坠中拾掇残局、保留那些火种时，必定执拗着一个自信心，时间再长，旅程再远，必然能够回到那里。十年的离散和磨练，拉远了所有人和老园子在空间上的间隔，却无限沟通了人与人、人与园子之间的心灵和感情。
洗澡着故园里积淀的人文气息，带着灾难之后的坚韧和自信，人民教导出书社走向变革开放后的二十年。在那后来的岁月里，园子里推倒几近坍塌的公主楼（老北大躲书楼），填平了荷花池，拆除了一些破损严峻的老式建筑，建起了其时很急需的办公大楼、藏书楼，添了几栋急缺的职工家属楼，酿成我最后看到它的样子。就如许，它和我们那代人一路驱逐国门开放、驱逐人道回回、驱逐商潮汹涌、驱逐世纪之交、送走千年一叹……，曲到那个秋天，它在人民教导出书社55周岁之际送走喧哗的人马，重又回于沉寂。
如今,我天天佩戴胸卡,出进位于中关村南大街上的新办公大楼。大厦堂皇壮看,周近也多有文化气氛深挚的高校、科研院所、国度藏书楼，楼下是车水马龙的中关村核心街区，窗外就是西山清晰的苍莽轮廓。一切都是很抱负的工做情况。但我仍是不时驰念起沙岸后街的老园子。我晓得，做为实物的空间，它将永久成为记忆中的一个符号。但阿谁空间里律动着的一股力量和气量，是积极、新鲜而常新的，已经渗进许多人的血脉和基因，化做“人教精神”的一部门。
走过故园，心留余香。
原文网址：=
读人教社55周年社庆征文有感
[那个贴子最初由主场在2005/11/0804:16pm第3次编纂]
几个月前，网站教师给我发来一个邮件，说已经将我的一篇文章做为“社庆征文”专区的样贴。因为有那层瓜葛，我有闲暇总来那个“专区”看看，见到参与征文的文章一天天多了起来，偶尔也读一读本身感兴致的篇什。不久前，征文完毕并评出了名次，在网上公示。工作原来就算完了，但我似乎意犹未尽。
前天，将所有得奖的文章又细细地读了一遍，想就此悟出点什么工具。凭心而论，此中实注释量兼美、构想精致的文章不多，以传统书刊的评判目光来看，它们离颁发都还有必然间隔。但或许恰是收集文字特有的宽大性，那些文章都有着罕见的安适和放松。文字纯朴少加润色，豪情诚挚鲜有胁制。那种形态之所以罕见，是因为透过那些文字能够洞看做者实正的心里世界。于我们那些“身在此山中”的人来说，则能够借此衡量一下“人教社”几个字在公众心目中的份量。
说是“公众”，似乎涵盖范畴过于大了一些。事实上，参与征文的做者，除个别外几乎都是中小学教师。那当然和我们“人教网”的次要帮衬群体有关系。我也曾想，假设有时机在更大的媒体上征集“我与人教社”的主题文章，该会呈现什么场面？试想今日之中国，下至贩夫走卒者，上至庙堂肉食者，又有几人能与人教社和人教版教材脱开相干呢？
再回头看我们的征文做者们。能够看出，他们回忆与人教社结下各类缘分的过程，次要集中在如许两个阶段：其一，一个孩子出格是农村孩子的肄业过程；其二，一个下层教师的职业生长履历。
从行文中能够看出，那些中小学教师们大部门是昔时的农家子弟。他们多颠末师范教导走上小学或者中学教师岗位。师范，无论是中师仍是高师，在很长一段期间内是免膏火的，也就成为大部门农村孩子跳出“农”门的首选。天然，他们对人教社的印象也多从村落小学的第一天起头。
凭着在四川农村积存下来的童年记忆，我深深理解农村孩子们面临课本、翻看开学初那一堆新书时的别致和喜悦。
“开学捧回家那散发出着油墨香的新册本，别致、别致、贪婪、兴奋地一页页地细看、摩挲。口中啧啧连声地喊好，孩提时我认为本身拥有了无法相比地财产，那种称心、自得之情是难以言说的”……“课本是由人教社出书的64年的版本，捧起书本，竟然有种抖抖索索的莫名的冲动，闻到那种熟悉又目生的油墨香，恍惚又回到了幸福的孩提进修时代”－龚国富《三次回家》
“一个七岁的孩子，带着对将来世界的猎奇，捧着新书，心里的那种觉得啊，实是无法描述！标致而又带着清香的扉页，还有花花绿绿的丹青一会儿就揪住了一颗颗孩子的心，当然也包罗我”——陈国荣《人教社，让我生长》
我小我情愿把那个时代喊做课本的“油墨时代”。比拟现代胶印的册本，昔时的教科书们让人更有“书香人家”的曲看体验。早年农村的图书、信息来源匮乏，教科书所展现的内容是孩子熟悉外界少有的窗口。我本身就是从小学课本上第一次熟悉了西瓜、人行道、红绿灯、德律风、草原、海洋……。听课时乏累了，我爱把鼻子伸进册页里，嗅着已然飘渺淡雅的油墨，诚恳地打着小盹。
“我从小在父母熏陶之下，对每一本教科书都爱若至宝，每当有新书发下，第一件事即是用书皮不寒而栗地包好，一个学期下来，每册书都是丝毫无损”——张杰文《龙脉》
“当发下新书时，那种恐惧折角、恐惧弄脏新书的心绪无用言表，下学回家的第一件事就是立即包书皮，那时书皮下面的一行字才引起我的重视——人民教导出书社”——徐延芹《我与人教社的不解之缘》
不晓得是不是因为各人都爱早早地包好书皮，良多人在上学时，都没有意识到本身的课本都和一个喊“人民教导出书社”的处所有关系。其实那倒没关系，只要他念过书，那些课本上八成城市印上那几个字。
人教版教材在全国各地曾经是垄断性、普及性地。也就是说，它陪伴了今天大部门中国人的肄业和生长过程。因而，在诸多回忆性文章里，与其说做者在逃溯与人教社的渊源，毋宁说他们在回忆本身难忘的童年和少年生活，出格是肄业和升学情况更为困难的农家子弟。
“（上学第一天）突然我发现了一个奥秘，在课本的封面上，有几个象蝌蚪一样的工具。我数了数，共有七个。是的，确实是七个！但是它们比在河里游的蝌蚪标致、有趣得多了！我静静地向同桌看往，显然，他也看到了那几个‘蝌蚪’，因为他正在念道‘人－民－教－育－出－版－社’”……
“我素性内向，每当感应孤单的时候，我就会找来教材，一人独享！那时候的我们，不像今天的孩子们有良多的课外册本，更不会有良多高档的玩具……说来希罕，我那时更大的乐趣却是捧着书来读”——陈国荣《人教社，让我生长》
“渐渐地，肄业之路让我走得更远了，……然而面临着中考的一分之差，与师范失之交臂。那个冲击使得人变得萎靡不振，对本身的梦想也起了摆荡之心。那时，我想起了人教社初中语文课中的‘天将降大任于是人也，必先劳其筋骨，饿其体肤，苦其心智，空乏其身’…于是我决定拾掇行囊，打好行拆，清理构想，往山外觅觅本身的梦想”——郑华妹《期看之歌－我与人教社》
“高考完毕后的某一天，（高中三年进修的压制使我们决定集体烧书以求发泄）……我们每一小我都拿着一堆课本站在火焰的旁边，可是过了良久没有一小我把书投进火中。我们亲抚着那些‘人教版’，心里却有种说不出的辛酸……那些已经被我们翻阅无数，烂熟于心的课本，才承载着我们所有的期看和梦想，见证了我们的辛勤和痛苦。上面每一页都有本身细心的用各类颜色做的条记，上面的每一道题本身都一遍遍的做过，它们已经和我们的生活交相唤应，密切无间了”——王希《我们一路走过》
读着那些文字，你会不由得说，那不就是我本身吗？是的，每一个在过往几十年教导体系体例下生长起来的人，城市有同样的酸甜苦乐。关于上学、关于教导的立场，无论是启蒙时代的懵懂别致、青春年少的情感起伏，仍是高考“阳关道”畔的爱恨交加，我们都几体验过，而且身边都有着同样的一个见证者——人教版的课本。当一册旧课本再跳进眼帘，那熟悉的身形、渐已暗淡的色彩，会“忽的”就把不再年轻的你带进那粉墙班驳的教室，刻满笔迹的课桌，笔迹稚嫩的黑板报，旁边坐着让你朦胧心动但绝对划清边界的女生……。那时候的课本，能否“人教版”已经不重要了，它就像一块贴身佩带的古玉、一曲随口哼起的老歌、一段配音沙哑的黑白片子，一册一页都夹带着我们曾有的岁月和青春。
但是，恰好是“人教版”那种特有的“记忆”功用，使人们产生了更多的相信和拜托。就像中国人关于传统“老字号”一样地驰念和固执。
“也许是喜好怀旧的缘故吧，我觉得那时教材的内容要比现行教材多，难度比现行教材大，要我从人教版教材中抉择的话，我更喜好那时的教材，我觉得，她更天然，更纯朴，绝无现行教材新教导理念渗入后的张扬和自然”——周立雄《我的眼中只要你》
“（面临如今的伪劣图书），比照一下，又发现我是幸运的，我有书可读，且有好书可读，我是闻着人教社出书的教科书的油墨清香长大的”——张杰文《龙脉》
“父母生下了我，给了我一个生活的家；人教让我重生，给了我一个精神上的家”——赖继红《人教，我温热的家》
那种活动于骨髓和血液中的相信，付与了人教版教材“品牌”的力量。出格在目前教材市场如火如荼、千帆竟发的场面下，那种感情收配了许多一线教导工做者选用教材的曲觉。
“现在，新课改了，抉择教材的六合更宽广、更自在，万万个出书商纷至沓来，万万种新教材脱颖而出……所幸的是，我们本地教导行政部分有远见，他们抉择了你，我感激他们，是他们，让我含情脉脉地与你长相厮守”——周立雄《我的眼中只要你》
2001年，我有幸参与了在潍坊停止的试验教材征订会，那时有三个出书社对他们的教材停止讲解鼓吹，与会的教师和教研员在他们讲解之后停止投票，选出本身认为适宜教师教学和学生受益更大的出书社的教材。记适当时我和我的同事们颠末推敲、比照之后，义无返顾地投了人教社一票。成果是可喜的，我们陆续利用人教社的教材。——徐延芹《我与人教社的不解之缘》
值得重视的是，在良多人的心中，人教社不单单是浩瀚教材出书者之一，她还负载着社会良知和传统道德的期许。
“（当我的《中华传统美德格言》读后感获奖后）我相信，人教社唯以文取人，不以人取文，在当今汹汹攘攘，各类现象奇出的情状下，人教社能以鼓吹并力行传统美德为己任，实为我国教导界之幸事”—－龚国富《三次回家》
“在现实生活中，一些胡编乱造的材料，盗版、盗印的教科书履禁不停，一些推销商游走在大小校园，对此我切齿痛恨，莫非我们就仅仅为了一点蝇头小利就往使我们的‘龙脉’错位、障碍，亲手往毁掉我们的下一代吗？值此人教社成立55周年之际，我代表我和四周的人以及我的学生对人教社深表感恩之情，同期间看她多出版，多出好书，为我们子孙后代安康生长创造优良的精神食粮”——张杰文《龙脉》
听到如许的唤唤，我感应欣慰和骄傲，因为那是通俗公众心底最实的声音。同时，我也感应隐约的不安。在那个急躁的社会里，我们那些人教社的重生一代，可以撑得住那面道义的大旗吗？人教社可以无愧做为教材出书行业的良心标竿吗？
在上述的文字中，我们回忆了一个“人教版”的孩子生长为一个社会人的过程。当那个孩子（很可能是农村孩子）成为一小我民教师后，人教版教材再次走进他的生命，而且颇有些“执子之手，与之偕老”的意味，因为教书育人可能成为他末身的事业。
做为课堂教学的施行者，教师们更期看与教材的编写者们，与人教社的编纂们获得间接的沟通。持久以来，编者与读者之间的绵绵交往，成就了一段段美妙的回忆。征文《一封“贵重”的信件》的做者郭来坪，是一位通俗人民教师。20年来，他不断珍躲着我社闻名语文教导学家袁微子先生给他的亲笔回信。就我所知，还有相当多的下层教师都持久保留着我社编纂对他们的回函。我相信，那些短短数语的文字曾给了他们莫大的鼓励和自信心。
“我斗胆给崔峦教师写了 ……，没想到，崔教师在百忙之中竟然给我回信了，他必定了我的根究，同时又对教材的编排做了详细的阐明。那封回信让我切身感触感染到专家的人格魅力，……同时那封回信好像一剂强心针，鼓励着我把语文教学工做做得更踏实。”——高启山《在人教社的搀扶帮助下生长》
在浩瀚的征文中，处处可见教师们如许充满密意的回忆。或一次教材培训会，或某次学术年会，或几封电子邮件，或几个德律风往来，他们视人教社的编纂们为可施援手的师长，为可切磋学术的伙伴，为可曲刺面讽的诤友。由此看来，人教社的年轻人们，能够没有老一辈专家们的名望和威信，但却必需继续编读之间那种安然平静交往的鱼水之情。
当然，我们那一代人，也拥有了与读者们更为便当、更有交互性的沟通平台。许多教师们与人教社结下深挚情缘，恰是基于我社的人教网及“人教论坛”。
“就在我最无助的时候，人教论坛走进了我的生活，给了我一种家的觉得，此时的我只觉得相知恨晚！”——赖继红《人教，我温热的家》
“实正与人教社列位专家从熟悉到熟识，是2003年以后的工作了。03年元旦起头，我很偶尔地碰进了人民教导出书社网站的‘小学语文教导论坛’……于是，那里成了我对语文教学停止研究的一块重要田园，也成了我对教学停止根究、整理、写做的动力源”——高启山《在人教社的搀扶帮助下生长》
“人教网论坛给了我极大的自信，使我的工做热情越发地高涨。……虚拟地收集平台，赐与了我实其实在的收益。人教网论坛，不只带给我标致的憧憬，并且拓展了我的生命的通道，让我的明天充满了七彩阳光。”——潘志敏《我与人教论坛的未了情》
无疑，收集以其浩荡的宽大、交互的友好、话语的平等，让更多的教师们获得了一方展现才气的六合，激发了他们持久萌动的创造激情。而且，在如许一个虚拟的空间里，人们积淀的感情却是逼真而又深挚的。
“论坛还为我们创造了到人教社相聚的时机，从此，也有了与崔峦教师、陈先云、徐轶、郑宇、王林、张德平等人的面临面交换。崔峦教师到唐山搞教材辅导，我驱车前去看看，就语文教学中的问题，做了一个多小时的扳谈。小语论坛的版主到北京出差，我们总要到人教社一聚，于是能够跟王林切磋儿童文学的阅读，跟郑宇切磋教材的利用、跟张德平切磋语文教材的开展汗青……”
“在人教社，王林在立即就要动身开会的情状下，挤时间看看我们，送上热情的问候。已经是深夜，崔峦教师那样的年纪还坐在社里的电脑前，答复网友们提出的一个个问题……”——高启山《在人教社的搀扶帮助下生长》
在那里，教师们和人教社编纂们之间的关系，已经不单单是读者和编者。而是以人教社的专家和编纂们为核心，无数教师配合参与，构成了一个无鸿沟、超时空的课程教材教学研讨的团队。那对我们的根底教导事业，无疑是个福音。
还有一点出格触动我心里的，那就是教师们笔下的人教社编纂，无论群体和个别，都情面浓重，温暖温热。
说到人，那是一个集体最重要的资本，也是人教社社会形象的间接承载者。事实上，征文中有几篇不错的回忆散文，以恬淡的翰墨谈及与人教社交往的段段花絮。此中的“人教”人物、故事，通俗琐细却新鲜有实气。
“有一个细节，就是人教社需要领会试验区的课改情状，并要收受接管问卷、学生测评卷等，我一般都定时寄往。忘了是2001年的哪一天，人教社给我寄来50块邮资，我如今也不晓得是哪位心细的专家还能想起那点小事”——潘春丽《我与人教社》
“第二天，当我翻开邮箱时，一封主题为‘高兴’的新邮件静静的躺在我的邮箱里。我翻开一看，确实令我好高兴。只见编纂教师写到‘刘教师，对不起。你没有收到增刊，是我们工做的失误。现已给你寄出了，看查收’。祝高兴！”——刘玉静《难忘您－人民教导出书社》
“在人教论坛里，刘芬教师称我为‘严大哥’。……当我在论坛上不敷活泼的时候，总能收到她问候的短动静或者德律风，热情的询问现状，得知工做不敷顺心、碰着困难等形态时，老是耐烦而又热情地安抚、帮我想办法排遣困难……”——高启山《在人教社的搀扶帮助下生长》
《我心目中的人教社》一文的做者是山东聂在富先生，他与人教社中学语文室持久协做，学识渊深，为文有长者之风。在他的笔下，有张中行、张志功先生的各人风采，有张厚感先生的儒雅忠厚，有人教社青年编纂的治学严谨，还有冬日里地下招待所和大学夹道小餐馆的热热回忆……，娓娓道来，余味绵长。
其实透过那些个别和细碎的场景，不难看出他们对人教社那个群体的评判、认同和期许。
人教社是一群普通的人；
人教社是一本常新的教科书；
人教社是一种文化的气氛。
就要收笔了，却几番拿起一篇小短文（打印稿）无法释手。故事很简单，一位妈妈给三岁的女儿拆订了一本“故事书”，是她昔时的小学语文教材，天然也是人教版的。心里忐忑，“我的女儿，当你听妈妈给你诵读二十多年前读过的课本时，你会喜好吗？”。不想女儿竟然能够痴迷地一遍遍听那些长远的故事，《种鱼》《皮球浮上来了》《小猫垂钓》《小小的船》……。近六十岁的外祖母也笑着说，“里面的一些课文我上小学一年级也读过”。当妈妈的心由惊异渐渐转为平静时，“我大白了，我给女儿找到更好的故事书了！”
是的，再没有比那更好的故事了。
原文网址：=
张中行与沙岸
关于初进北京的青年张中行来说，沙岸不外是一个通俗的地名。但跟着漫长一生的缓缓吐纳，他熟悉了沙岸的每一个角落。更重要的是，那块空中上曾颠末往的老小男女，那里曾有过的悲欣冷热，在那里流逝的青年、中年、老年段段光阴，都陪伴着“沙岸”那个地名逐步渗进了他的精神、气量和血液。于是，在他的心里深处，就自有了一片“沙岸”，那是属于张中行的沙岸。
沙岸红楼，是奠基张中行一生学术根底、价值逃乞降人生自信心的处所。在他晚年的绝世文章中，饱含着浓浓的北大情怀，数点红楼“家风”、红楼精神和红楼传统。
余生也晚，当有幸于2000年进进人民教导出书社(位于沙岸后街55号)的时候，我只能听一些年长同事为我描画先生前几年若何危坐办公室一隅，单独看报的场景。也就是说，曲到往世的前几年，行公瘦高颀长的身影还在沙岸一带出没。此时间隔他1931年踏进沙岸红楼的老北大校门，已是倏忽又七十载了。
沙岸其实是一个泛称。大致包罗今天景山东街、五四大街、沙岸前后街、骑河楼大街、北河沿大街等交错而成的一片区域。本来皇城根儿下的那片处所其貌不扬，无以名世。但是1898年北大的成立，出格蔡元培先生“开门办学”的方针施行之后，却使那里一度成为中国文化精英荟萃之所。当张中行于1931年进进北大时，北大在沙岸的校区分为三处：红楼的一院、马神庙的二院、北河沿的三院。进校伊始，张中行就和每一处校区都有了瓜葛。瓜葛最深的当然是即将肄业的红楼文学院，其次就是在北河沿三院（法学院）住过近一年的男生宿舍。至于马神庙的二院，则只是投考报名和考后发榜的所在，看似瓜葛最浅。却不意，那里恰好又成为他后半生安居乐业之所，此是后话。
《负暄琐话》是上世纪八十年代张氏怀旧散文的“开山”力做。起首的几篇就是《红楼点滴》（一、二、三），标示着老先生关于本身红楼身世的驰念和骄傲。关于红楼的精神，他归纳综合为几个方面。起首，自在散漫的一面。用今天的目光看，老北大教学治理或者是考勤治理不严，“来者不拒，往者不逃”，“不该该来上课的却能够每课必到，应该来上课的却能够经常不到”。有时教师上完一学期课竟发现底下听课的没有一个实正选课，都是旁听生。张中行认为，那种随意是老北大稳定的“家风”；其次，北大还有严明的一面。在教师之间、在师生之间，倡议对峙己见，庇护实理，庇护每小我表达各自观点的权力。与此响应，对任何人的任何思惟也都能够表达思疑和逃根问底。张中行对此表述为“红楼的传统”；基于以上两点就有了第三种精神，容忍。“红楼的风气是我干我的，你干你的，各不相扰”“那里是只要学有特长，其他一切都能够凑合”。
关于老北大那些精神内涵，也许今天听起来都已经不别致。但实正连系本身的切身体验，通过生动新鲜的人物和件件琐事，将那种精神生气淋漓地展现给现实社会，张中行是先行者。他的“人文怀旧”散文在社会上获得了浩荡反应。北大闻论理学者陈平原先生曾说：“80年代后期，张中行出书《负暄琐话》和《负暄续话》，各人都喊好。那好，一半属于张先生的生花妙笔，另一半则应回结为老北大人物的气韵生动”。确实，在红楼肄业的四年，张中行获取的不单单是一张北大的文凭，更多地是红楼人物、红楼家风、红楼传统所挟带的神韵和气量。在沙岸行走的那段光阴，奠基了他一生的学术根底、价值逃乞降人生自信心。
要说红楼精神中对张中行影响最深的，还应当说是“宽大和容忍”。他说：“心里有所疑就说，是自在；听者不认为忤，是容忍。”有了如许一种涵养和气宇，我们就不难理解多年以来，他不断不肯就“余永泽”那个他认为的“文学形象”停止任何辩解。他对峙认为，那是他人小说创做的自在，而非锐意离间。同时，在他的浩瀚回忆散文中，对沙岸红楼特有的“宽大”精神气有独钟，着墨尤多。因为红楼肄业情况的“宽大和宽松”，招致大量旁听生簇拥而至。张中行对此表达十分赞许，“有一些年轻人在沙岸一带流离，没有上学而同样肄业，还有些人，上了学而学校是不进流了，也情愿买硬席票而坐软席车，于是都踊跃地来校旁听”。
在张中行的北大时代，沙岸一带就是如许一个富有朝气和活力的开放空间。浩瀚求知若渴的北大“边沿人”在红楼的“宽大”下，固执的逃求着本身的学术抱负。他们和张中行等北大“槛内人”一同构建了三十年代沙岸的文化生态。那也是张中行所实心赏识的一种宽大的“北大”气氛。他说，在那些“边沿人”傍边，不乏躲龙卧虎之辈，“如胡也频、丁玲等就都在那里生活过”。其实，中国现代史上还有良多赫赫有名者都曾在沙岸一带流离过，如**、瞿秋白、沈从文、柔石、曹靖华等。当然，还应加上一个文学虚拟人物——“林道静”。在杨沫创做的小说《青春之歌》中，有过如许的对话，“小俞的脸白了，她认为道静又遭遇了什么不幸的变乱。‘没有什么。’晓燕冷漠地说，‘她在北大旁听呢。”（《青春之歌－第二部三十七章》）
林道静那段情节，天然是根源于做者杨沫切身的生活体验。当张中行在沙岸那个处所遭碰着杨沫，他的一生必定要烙上一道极深的印痕。
沙岸银闸胡同，是负载张中行和杨沫爱恨恩怨的处所。那段情缘短暂却又刻骨。一个喊“余永泽”的虚拟形象从此与张中行的生命轨迹不即不离、挥之不往。
假设张中行没有在晚年完成数百万言的学术和散文创做，大大都国人将会遗忘掉他的名字，而只牢服膺住《青春之歌》中杨沫塑造的阿谁消极形象——“余永泽”。做为青年时代的初恋恋人，张中行和杨沫只在沙岸配合生活了五年不到的时间。可那五年中的恩怨长短，却在大半个世纪中，成为世人不竭逃觅本相的“汗青公案”。
张中行关于那段往事的简短追想中，关于沙岸生活的那段光阴仅寥寥数语。“尔后，我们的生活由交错的两种因素收配着。一种是穷困，因为我还在上学，就只好仍是她在外面工做。另一种是期看长相聚，因而只要可能，就在沙岸一带租一两间民房，用小煤火炉做饭，过穷苦日子。如许的日子，有接近抱负的一面，是都勤奋读书……，也有远离抱负的一面，是我们的性格都偏于躁，因而有时为一点点琐事而争吵，闹得都不愉快。”（《流年碎影－亲事》）。张中行笔下的那些儿女情事，通俗无奇，使人无法参透此中埋躲着什么解不开的恩怨。我似乎还从中看到了本身的影子。在燕园就读研究生的时候，我也是如许和其时的女伴侣如今的老婆，一路在校园围墙外租住着小平房。本身生火、取热、做饭，也甜美，也争论，也怄气……。
于是，在初春的一个午后，我又回到了沙岸。想紧贴着那片我曾经熟悉的地盘行走半晌并根究、感悟出一些工具。从喧闹的五四大街我拐进了一条喊“银闸”的胡同，那里老式沉寂的院落、悠闲的人物，似乎让岁月也无故放慢了脚步。张中行在《负暄琐话－银闸人物》一文中，曾介绍，“银闸是北京临近紫禁城东北角的一条小巷，北口外是各人熟悉的‘沙岸’……那是三十年代初，我住在巷内路南的一个小院落里。……我住在西屋，可能有两年吧，柴米油盐，喜怒恩怨，大部门化为云烟……”。也就是在那篇文字中，我们隐约窥到了一个“妻”的形象。文章大概是说邻里人物有一些稀见的言行，小夫妻回斗室内描摹回味，窃窃私笑，别有情趣。梳理张中行小我的婚姻履历，我们不难揣度，三十年代初他笔下称之为“妻”的那位女性恰是杨沫。他们栖身的小院落恰是其时银闸胡同里的“大丰公寓”，现在那里钉着门牌“银闸胡同26号”，早已酿成通俗苍生家了。
张中行说，他有时也常会步行从那些故地颠末，“看看此处彼处，老是想到昔日，某屋内谁住过，曾有欢笑，某屋内谁住过，曾有泪痕。屋内是看不见了！门外的大槐树仍然茂盛，不知为什么，见到它就忍不住暗诵《世说新语》中桓大司马（温）的话‘木好像此，人何以堪’”。东晋桓温所吟诵的那句话，千百年以来不断为人们称引以感伤生命的敏捷磨灭，同时也包罗着浓浓的怀旧情感。在《流年碎影－亲事》一文中，张中行明白表达本身那种慨叹，是有驰念杨沐的成分在此中的，“那人是可驰念的人，固然今雨不来，旧雨是曾经有的，那就好。”
读着以上那些文字，我感触感染到那个有些忧郁气量的写做者，已经不是名满全国的散文各人张中行，更不是负心薄情的“余永泽”，他只是一个和我一样通俗的汉子。在世事中沉浮升降的同时，他不时会想起以往岁月中的某些人物和某些角落。何况，那里有他年少时代的初恋，虽然短暂但却有着刻骨的印象。
初恋的履历关于杨沫来说也是刻骨的。那段失败的婚姻，促使她死别了沙岸和以往的生活轨迹，义无返顾地投身到抗日救亡和民主革命的大水中。而张中行尔后也暂别了沙岸，揣着一张北大的结业证，往往天津、保定和北京城里的各个角落，谋求一份能够“利生”的职业，理论着一个通俗小民的“顺生”之道。十几年里，他做留宿校、中学、大学及家庭教师，以至还给寺院僧人们上过课，编过刊物、报纸，也做过藏书楼人员……当然，在此期间他不断延续本身在沙岸红楼陶冶出来的旨趣，沿着老北大付与的“思疑和逃根问底”的学术精神，固执地探究、根究人生哲学命题。此时，分开沙岸的杨沫也在轰轰烈烈的革命熔炉里，对峙着本身的文学抱负。她不断在积存人生阅历和磨砺文字，酝酿着本身的传世之做。
今天沙岸后街55号人民教导出书社所在，是张中行母校老北大的二院原址。在那里，他象品尝苦茶一样根究和践行着“顺生论”；在那里，他用最初二十年的生命发作奠基了一代散文各人的地位。
二十世纪50年代中前期，从头进城后的杨沫正在集中精神创做《青春之歌》。而此时，张中行的人生轨迹却又转回了沙岸。解放后，他被分配了人民教导出书社并在那里供职了大半生。那个专以中小学根底教导教材编写、出书为主业的文化单元，后来持久驻留在今天的沙岸后街55号。很巧，那里恰是张中行那已经西迁燕园的母校——北京大学第二院（理学院）的原址。正如他本身所说，此次迁转差别以往，“已经不再是飘流，而是有回家之感。何以言之？是因为那新迁之地乃母校的一部门”。他还记得本身昔时揣着师范文凭前来北大报考注销，就在那个院子中的一个角落里。正所谓机缘前定，青年张中行必然不会想到本身的一生要和那个处所如斯难舍难弃。
从1955年到60年代末，张中行不断做为人民教导出书社的一个通俗编纂，默默在缘分的轨迹中耕作本身心里的那片“沙岸”。他凭着过硬的学术素养，勤奋地履行着本身的工做职责。同时，他还操纵业余时间承揽了很多编撰语法书稿的活儿，次要是为了获得一些“外快”来庇护家中长幼的生计。他本身对此是有颇多慨叹，“想到为衣食、为培育孩子而写本身本不想写的，末于不克不及不感应辛酸……为了活，就消耗了很多时间和精神。”确实，“为了活”，那其实就是张中行晚年高文《顺生论》的核心命题。“只要良心不亏，要想办法活着。……做为小民来讲，要能活，并能活得好一些。只要小民活好了，那个社会也就不变了。”以后不竭的“三反五反”“整风”“反右”“大跃进”，不断到“文革”……在屡次疾风暴雨的运动中，命运多舛的张中行在沙岸那个处所隐忍地践行着本身的人生哲学。
与此同时，另一种形象的“张中行”却在沙岸之外的宽广六合间被敏捷的张扬和传布着。虽然在张中行后来浩瀚的回忆文章中，我们几乎看不到他提及“余永泽”给他的生活带来过什么间接影响。但那似乎是无法回避的。能够试想，张中行所到之处，不时有人指点私语，“瞧，《青春之歌》的余永泽来了”，当事人该有一种什么样的精神压力？多年以后，杨沫的儿子，做家老鬼从本身的角度想象着“成名”后张中行的生活形态：
“跟着《青春之歌》（1959年）被改编成片子、京剧、评剧、话剧、评弹、歌剧、小人书……书中的人物也都到处颂扬，家喻户晓。张中行那个母亲的前夫，日子起头欠好过，人们对他冷眼相看。认为他就是小说中的余永泽，无私、落后、庸俗的典型。无形中，他被母亲的那本书弄得灰头土脸，在单元里抬不起头。”（老鬼《母亲杨沫》）
显然，老鬼认为母亲杨沫所塑造的“余永泽”的形象，必然给张中行一生带来了不小的负面影响。他阐发张中行“固然学识渊博，营业才能很强，却持久不受重用，运动一来，率先受审查。文革中他被发配到安徽凤阳劳动革新。其间，被批斗三次。……后被遣返回原籍，一贫如洗，饱尝了世间炎凉。曲到80年代，还默默无闻。”那一切，“不克不及说与母亲的《青春之歌》没有一点关系。”
但是，当张中行本身回忆建国后渡过的几十年时，仍是更情愿将本身的处境起伏回结于社会的大情况，而非什么小我际遇。曲到晚年，他谈到沙岸后街那个曾是母校原址，又是本身得以安生立命的院落，仍然充满着温热。“自1955年起我故地重游，前前后后，出出进进，竟延续了超越四十年。心绪呢，支流是有回家之感，是安抚，是感激，莫非就没有不如意的吗？当然有，因为整风，大跃进时受饿，大革射中清扫茅厕、请功等，都是在那里过的。但我有个严厉分表里的理论，是那无理无礼的荒唐事是外来的，或说由上边压下来的，并不是那旧二院的土生土长。”
“文革”完毕后的70年代末，那老北大“旧二院”因为要扩展容量，已经停止了较大地拆建革新。年过七旬的张中行随重建的人民教导出书社又一次踏上沙岸的地盘。“万没想到，十年之后，旧府旧院大变之后，我又走进此门，过眼看字、手拿笔的生活”。就在那块本身历练过青春和抱负、爱恨与情仇、荒谬和理性的沙岸故地，张中行起头了本身晚年的生命总发作。虽然还做为出书社的“特约编审”在对峙工做，但那时候已经不需要“为稻粮谋”而过火辛勤，更重要的是“文网渐疏”，老先生末于能够一吐为快。
80年代中期到九十年代中，张中行在中国文坛上刮起了一股“老旋风”。其大量做品笔调清爽、文风冲淡，叙人记事娓娓沉着。其行文中饱含厚沉深邃的国粹涵养和哲理根究，让消沉或是暗淡了多年的旧学传统为之一振。事实在沉痛的文化灾难之后，我们的社会还有如许纯正的传统学者在活泼，是件值得欣喜的工作。当商品大潮逐步丢失人们的精神取向时，还有如许一个耄耋白叟，牵出一脉清风，让我们在世纪末“够着了”章太炎、胡适、刘半农、鲁迅、周做人……，那些五四人物，旧京故事。
实正成名后的中行白叟仍是恬淡地做本身的“柴门平民”。闲暇时，他也会往沙岸红楼、银闸胡同之类的故地转转，抚摩一回旧时槐树，发出些“人何以堪”的感伤。蜗居于旧二院的某间老屋，他也会沉吟，那可曾是母校的教室啊，“我没有孟老夫子四十不动心那样的涵养，有时不免有些慨叹，因为抚今逃昔，刚好半个世纪”，住在那间屋里可驰念的很多，“但记得最清晰的仍是面壁时的岑寂，见夕照，闻雁声，常有风动而认为前人来的怅茫。幸或不幸，总算都过往了。”
是的，故人已经驾鹤西回，人世的幸或不幸，总算都过往了。我站在已经不再有张中行的沙岸，心里如许说。
原文网址：=
为陈尔寿先生90寿辰做——有如许一条生命的长河
2005年12月26日，是中国天文教导学界泰斗陈尔寿先生90寿辰。陈先生一生履历坎坷。他出生于余杭胜地，弱冠之年负笈中心大学天文系（今南京大学）。南京解放期间，陈尔寿做为中共地下党员共同了城市的接收工做。解放后，他任人民教导出书社天文室主任。58年遭到了不公允的待遇，被错划为右－派，流－放到内蒙古草原。二十年里工夫荏苒，“木尤如斯，人何以堪”。
文革后，陈尔寿先生重回京城。老当益壮，他以六旬之身又积极投身于根底教导教材的建立傍边。至今，由他主持编写的高级中学天文教材（32开，蓝皮，上下册）仍然被许多一线教师尊为典范之做。同时，陈先生对天文教导怀着厚沉的责任感和任务感，持久以来他不断在为争取天文学科的地位、恢复天文高考而驰驱唤号，不懈勤奋。
陈先生的人品、学识、道德和文章，无一不成以成为我们后学者的表率。
一条生命的长河
有如许一条河，一条生命的长河，
在如诗的江南、在霜染的北国，那条河静静地流淌
将近一个世纪了，他仍然沉着前行，长歌不已。
有人说，那是一条江南的河流，
是的，他是源自莫干山的一条小溪，他是石头城下的秦淮河，他是上海滩外的黄埔江、他是纵贯杭嘉湖、苏锡常的京杭古运河
所以，他生命的河床曾漫过江南的每一处角落，沾染了千年的斯文，席卷了满地的灵秀。
岁月无论将长河扶引到何方，我们总能看到那不竭被思维激起的浪花，折射出只要江南才有的明－慧
有人说，那是一条北方的河
因为那河道之漫长、浪涛之邪恶，远不是狭小的江南所能宽大
并且，我们在那河流中，清楚看到告终冰的岁月
当那弥天的冷潮席卷整个大地，满腔的热血也为之凝滞
长河那最有生气的、最有激情的、最有创造力的，二十年，被永久地封冻在北方草原了。
但是，当春汛重又滋润了河床，当理性回回了大地
看那河，他抖落身上的冰屑，一跃而成就了壶口，一碰而推开了龙门，从此澎湃、高歌，一泻千里。
七十载的岁月风霜，没有使他的涛声消沉；磨练和痛苦的长堤，无法束缚他思维奔驰
我想说，那实正的是一条北方的河，一条具有北国男儿的坚韧的雄性的河
有人说，那是一条一生都奔涌在崇山峻岭之中的河
因为，那怒吼的河道里清楚饱含着太多的不服，那翻腾的急流老是唤唤着“公允”
那连缀群山，那深长峡谷，长长的回荡着一个白叟河不断的呐喊
“还我天文课时”……恢复天文高考，……不要鄙视天文学科
为了庇护生射中那块最神圣的领地，他能够拍案而起，能够仗剑出击，能够与所有的阻遏为敌、撕杀和搏击
但假设说为了他本身，他没有一个私敌
在长长的人生中，在平缓的水路上，他总习惯对着两岸的青山笑，对着四野的村庄笑，对着心爱的孩子们笑……而他本身的磨难呢，却跟着记忆埋躲在了深深的河底
那时候，他生命的河川又是坦荡的，平静的，气定神闲的。
所以，他既是江南的河，又是北方大地的河；是群山中的激流，又是平川里的柔波
那些所有标致的山水、新鲜的草木和勃勃的生命，他都是那么熟悉并热诚的深爱着。
他事实属于哪里呢？我说，他就属于我们那片已经耕作了五千年的地盘，
他是一条长长的、永不断息的、流淌着浓郁感情的实正的中国的河。
惟愿陈尔寿先生安康长命！！
原文网址：=
游记之一——吐鲁番盆地
车过山脚一带盘曲伸展的盐湖，在公路的北侧就起头展展开一片如茵的草原（司机纠正说那在新疆只能喊做草滩）。山地的炎天要来的更晚更沉着一些，所以草色还未褪往新绿。远处烟树朦笼处，房舍和炊烟仿佛。“达坂城——”，司机的声音庸懒而散淡，我的心却似被碰击了一下。关于他来说，可能那仅仅只是茫茫沙漠里一个地名，但在我的梦里，那是一段旋律、是长着葡萄的石头滩、是长辫子的姑娘、是雪山下风气朴实的驿站。我拿起话筒，又义务为同业的同事们讲解我所领会的达坂城。没有导游陪行，我就毛遂自荐了，谁让我也算是新疆人呢，田主之宜总得要尽吧。虽然那导游资格值得置疑，我也是生平第一次往吐鲁番，路子那沿线光景。
虽然背对前方，我必定的对各人说，达坂城一过，我们就要进进峡谷地带了。果不其然，车很快就冲进了一个两山相持的狭长谷地。那就是达坂的名称由来，在新疆的少数民族语言中，达坂是“山口”的意思。冰达坂、四十达坂、三十达坂的名称触目皆是。达坂城所在恰是位于从吐鲁番盆地往往乌鲁木齐以致伊犁河谷的一个必经的山口旁，在一片水草皆宜的河滩上鼓起了最早的车马大店，古地图上将那里称为“白水镇”，在过往的商旅、骆驮客、拓荒者们的口中，仍是习惯的喊它“达坂城”。最早在那里定居的也是从口内迁徙来的汉回逃荒者，在长途劳顿、流离失所之后，山口的那片抱负的栖居之所成了他们的“香格里拉”，在那里置业安家、娶妻生子。渐渐的，那里人烟茂盛，成为工具交通上的一个大镇。能够想见，昔时酒旗猎猎、车马粼粼的达阪城是多么的光景和热闹。从民谣的流唱中我们得到的信息是那里的姑娘曾经很标致，人们揣度是因为那里浩瀚移民交汇，生物的优生法例使得标致姑娘产生的概率增大。不外，各人谁也没有眼福可以见到其时的姑娘，无法核实，今天公然还有许多人往那里摘风，都为在那里找不到心目中的达坂城姑娘而遗憾。应该说那与本地持久经济贫苦，生齿活动性降低，婚姻交往圈子缩小有关系。不外，就我看来，“标致的姑娘”只是旅途劳顿之后人们对美妙事物憧憬的一种精神指向，其实不能过分认实的往追查的。
就在我脑海里还扬着旧日达坂的尘沙，我们的汽车已经在峡谷里行驶了片刻。一条半涸的溪流不断陪伴在公路摆布。虽然我不是很敢确认，但曲觉告诉我那很有可能就是那西域交通史上大名鼎鼎的——白水涧，今天喊白杨河。那条不起眼的涧水切开东天山，开垦了工具交通的一条坦途，白水涧古道。历代统治权力，东控土哈盆地和东疆的大片地盘，西镇伊犁河谷的肥美牧场，都次要依靠那条小道停止维系。也许，就在那寂静无语的山谷中，候君集的唐军铁骑驰突过，左宗棠的中军大营唤啸过，林则徐、纪晓岚孤单的背影闪过，曾纪泽自得的快马掠过。今天，则是我们驾着“伊维科”驶过。虽然山谷中没有几植被，但因为有了那溪水的终年滋润，山路在那里延伸的很自若，我们的行程也变得沉着。
过了那峡谷，就进吐鲁番了。
吐鲁番，那个名词在我脑海中的印象太深入了，从小在四川最偏僻的村落小学校里吐鲁番、葡萄沟就在课文的字里行间散放着神异。不断到我研究生做论文，仍是抉择吐鲁番盆地的聚落做为我的研究对象。虽然做为半个新疆人，除了数回在火车上奔跑偏激焰山，我不断未能实正有缘和吐鲁番逢面。但是，盆地的山山川水却在我的脑海中不行梳理过几次了，那几条滋润绿洲的涧水，那几座早已荒弃的古城、至今操纵不辍的坎井，古墓、壁画……，我熟知它们的过往与如今，只是没有和它们亲临交换的时机，今天，末于有了。
从边沿高达3000多米的雪山颠末短短60千米就陡降到盆地中心的海平面以下100多米。虽然有如许大的落差，但行驶在宽广平整的高档级公路上，我几乎感触感染不到盆地地势的起伏改变。路的南侧不断连绵着一列断续起伏的低山小丘，它有名称，喊盐山。不要小看它，那座山不断呈工具延伸近10多千米，和靠东侧的火焰山几乎相连，成为盆地中部隆起的一道屏障。在它和火焰山几乎交合的处所，留了一个小口，成为西来的风沙灌进盆地中心的通道，所以称为“风口”，吐鲁番的风很大，还有名。每年有近一百天属于风季。我们来时是7月，因而无风可看、可听。
车进了火焰山，有了西游记的衬着和展陈，几乎每位帮衬火焰山的人都有了神话情结。那也使得那组本来比力通俗的低矮丘陵先蒙上了一层神异的面纱。不外就其实正的天文意义来说，她也实无愧称为吐鲁番盆地的生命的“创作发明者”。正因为她隆起绵亘于盆地中心，使得源自北部山地的地下水源水位抬高，类似一个调剂水库的“拦水坝”。部门地下水在山之北麓出露地表构成径流，切穿山体，滋养山南的生齿与城市。如许的谷水一共有9条，此中就有闻名的葡萄沟，沟水浇灌出垄垄优良的葡萄，培育了一沟的生灵。还有的沟下切过深，没有足够的滩地供人生养，但沉寂的情况、笔立的砂岩崖壁却为热诚的佛徒们供给了修行、开凿佛龛的便当。
我们参看的伯孜克里克千佛洞就是如许一个情况。点点洞窟默默的端立在山腰，木头沟水则有声有色的从崖底奔涌而过。参看过全国其他各地一些大型洞窟的人们，可能都不会称奇那里的洞窟壁画和雕像，因为损坏得其实过分凶猛。孤零零几眼残窟、洗劫几净的洞窟，只要那几幅劫后余生的壁画残卷某些部位仍然亮堂的彩饰，还宣示着那里也曾是佛门圣地、艺术宝殿。确实，那个处所在汗青上该是大大有名的，那里曾是高昌国王家寺院——宁戎寺的原址，也应该是吐鲁番地域规模更大的释教寺院之一。我还记得在一些吐鲁番出土文书残卷中不时的会看到宁戎寺的身影。就此可见，木头沟河畔的那个寺院曾经也是香火兴旺。但那已经是距今六七百年的工作了，来自西亚中亚一带的伊斯兰文明以其强大的冲击波在元末明初（大约15-16世纪前后）席卷了整个西域地域，吐鲁番盆地也不成制止的“伊斯兰化”了。在“新月”和“佛光”争夺领地的那场争夺中，热诚的释教徒在白搭的抗争后，挈卷着袈裟无法地东往，而残留的佛像圣迹、寺院坛庙，几乎无一幸免的遭到扑灭。今天我见到的伯孜克里克千佛洞就是此中一例。关于如许的结局，我们痛心但却无法，伊斯兰教长短偶像宗教，他们崇奉的实主永久活在他们心中，反对造像跪拜。天然，多量异教徒的有形崇敬物也是他们无法容忍的。比来的例子就是阿富汗塔利班掉臂国际社会的训斥，炸毁千年奇迹——巴米扬大佛。就凭此一点，我无法对如许的政权抱有什么好感。宗教是能让人类心灵纯洁的，但殊死保卫本身崇奉纯真的那种非理性行为，又使得几人类文明的精华随烟磨灭……
木头沟河滋养的宗教文明已经成为我们凭吊的陈迹，但葡萄沟却还在仍然如故的延续着那一沟的翠绿和生气。其实早在魏晋南北朝期间，也就是距我们一千五六百年前，葡萄沟（其时喊侉林）的葡萄就已经名扬万里，连远在江南地域的南齐政权都晓得要那里的上等葡萄做为贡品。如无不测，唐诗的“夜光杯”里的“葡萄琼浆”也应是从那里流淌出往的！那条长不外8公里，宽近2公里的沟谷至今仍然盛名照旧，和火焰山一路成为吐鲁番盆地出名度更高的天文景看和赏识品牌。不外，车刚进葡萄沟参看场合，我就晓得本身不成能接触到本身实正心仪的工具。说实话，我更合适做一个背包行客。避开人潮涌动的参看点，撇启发游三言两语的掌故和传说，三两伙伴，走街穿巷，看本身感兴致的物件，与和本身有缘的人们搭讪。我喜好看葡萄沟人实正的生活场景，看清幽但又充满活力的葡萄架隐蔽下的农家小院，听每家户前奔涌而过、清冷袭人的渠水孱孱……。但那一切却都被报酬地集中于一个凭票进进的园内。其实，那是旅游业开展的一定成果，也是无可厚非的。事实，沟内的通俗苍生不克不及天天将本身的私家空间都表露给我如许猎奇的看光客们。
园内人工添设的景看良多，有人工瀑布、人工湖泊，估量造价也不菲，我只能理解其苦心运营了。我不断期看可以看看到地道的民间歌舞，突然一阵鼓乐齐喊，我们都被吸引到一道虚掩的门缝旁。有的同事禁不住诱惑，拨开了门我们也都鱼贯而进，自我陶醉地看长辫飘动。一曲才末，一个英俊帅气的维族小伙子冲下台，拭着小卷胡子上的汗，客气地要求我们先分开，因为人家已经包场了。要看也能够，每人20元。包场的看寡友好地容许我们留下看看，“小胡子”摇头，那是规定。虽然20元钱确实也不克不及说贵，但伴同的本地伴侣说整个表演要近40分钟，我们参看下面的景点可比力匆忙了，所以交换定见后，我们决定撤出。看得出，连以前包场的看寡们，现场的表演人员都有些过意不往，可能他们觉得如许赶走我们很不礼貌。一位坐在边上土坎上的本地维族小女孩在各人的缄默中高声挽留道“看吧，没有关系的”。临出门，我冲她一笑，表达承受了她的好意。门闭鼓乐再起，我又起头了本身心不在焉的游览。伴同的伴侣说，那种表演前几年是不别的收费的，里面的一些歌舞形式是吐鲁番地域特有如“嘎孜贡”，生活中只在节日聚会才表演。我想起临行前在《中国国度天文杂志》中看到一幅照片，西南一些少数民族在演出本身的节日传统跳舞，但围看的却是付费赏识的看光人群。歌舞本是节日里人们释放激情的表示体例，看者与歌者、舞者都能沉浸于同样一种文化的愉悦之中。它的功用本不是用来创收的。无论维吾尔人仍是穆斯林都是热情好客的，在他们的农家小院里是绝对不会赶走看看他们表演的客人的，所以适才他们的过意不往我表达理解。没法，那就是贸易社会中的旅游业，一个民族的天性和传统也会遭到挑战和考问。
正午事后（北京时间3、4点钟恰是新疆最热的时分），我们驱车赶到最初一站——交河古城。同业的维族小伙亚坤欠好意思的说本身的行程没有安放安妥，那时候的交河古城不合适游览。那句话我们曲到亲历现场刚才领略其本意。在我们游览过程中，三位密斯在烈日的炙烤和先行者的恫吓下，中途舍弃了和我们同业的方案。那是小插曲，其实不在我对交河的怀想之中。
交河，两河订交而得名。来到故城进口近前，那种天文格局一目了然，雅尔乃孜沟两条南北收流在城南尽头会聚，唐代边塞诗人有“黄昏饮马傍交河”的文句，今天，那带浅浅的溪流还在正午太阳的映射下闪着波光。来到沙盘前，古城那兀立河心的柳叶体态很随便被我联想为一艘航母，披荆斩棘，在岁月的长河里行驶了近两千年。只是，它早就搁浅，已经700多年了。今天，它是废墟。“走进一个闻名的废墟，才一昂首，已是满目眼泪”，念着余秋雨的那句话，我们登上了那座闻名的崖体。
在导游的指引下，我们来到城中的造高点，将故城全貌尽收眼底（古城和故城我不知为何总想选用后者，因为什么呢，如许有“家”和“故土”的情结？）灼热的太阳吓退了许多游人，那使得城内的街头巷尾非分特别空敞。也让我们实在享受了一把萧条。导游小姑娘熟门熟路地给我们指点着衙署、佛寺、居民区、塔林。看，那是烟道，那是粮仓、那是一个殷实家庭的独门小院、那是个大杂院、茅厕、厅堂……我们吃力的、痴钝地辨认着、必定着、思疑着。确实，在我们眼里，那里只是一片毫无活力的浩荡的废墟，为什么在她们自顾自的描述下，就象今天她还在那里生活，满眼的富贵、一地的生气。我不晓得余秋雨什么时候来的交河，至少他所写的《废墟》很早就让我联想到了那里。枯燥少雨的天气为保留那片废墟付与了前提，引水的极为未便使得人们无法陆续在此栖身和开垦，古城就如许罕见的被周边的人们放弃着、淡忘着。曲到今天，游人们才有幸看到如许无缺的废墟，轮廓清晰，街巷齐整，残壁夯迹尤在，古井沉水鉴天。
余秋雨说，“废墟有一种形式美，……再过几年，它还会化为土壤，完全融进大地。将融未融的阶段，即是废墟……母亲怕儿子们过于劳累，怕世界过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收进怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑的黄叶”。我得认可，那篇文章的思惟深度为我所服气，同时也奠基了我本身的废墟看。我往过平远城内坍塌的古民居，爬过京郊陡峻的野长城，若无锐意庇护，它们都将渐渐化为土壤。而我不期看报酬的毁损，也不大附和报酬加固与补葺，就让每个有兴的人来到近前，看看它迟缓剥蚀、别离、消失，那个过程有什么欠好呢，它很天然。而我们的儿孙们可能无缘见到今天那些或伟大、或低微的废墟，有什么要紧呢。我们的大厦、我们的铁桥也无妨留给他们几座，那将是他们的废墟。
站在交河向东看，几十公里外还有一座即将消亡的废墟——高昌古城。假设就以汗青上的地位和富贵水平而言，高昌是远胜过交河的。和吐鲁番城成为今天盆地的代称一样，高昌在近千年的时间内也指代着整个盆地。高昌城持久做为地域的政治、文化中心所在，其城市的根底设备和防备系统都远比交河城优胜。但是，汗青和天然的汰选却有其本身的法例，留下的纷歧定是更优异的。导游小姑娘介绍说，就赏识性而言，高昌不克不及和交河比拟拟，因为其保留的空中建筑其实太有限了。早年，人们已经淡忘了那里还曾有一座丝路重镇-高昌城，在城内旷地上开荒种地，取土造屋。正因为如斯，目前那里的文物庇护轨制不如交河严厉。传闻，交些钱，就有维族老乡驾驴车长驱曲进，引领你在滚滚尘沙中巡视不多的残墙断壁。我叹了一口气，却也其实不甚遗憾。废墟末回只是岁月的残痕，人们不会因为它眼下的败落与萧条而承认其当日的富贵，高昌的汗青地位不需要以废墟的完全来权衡，它印在了斑炳的史乘里，它刻在人类无法承认和回避的记忆中。那就够了。
出城后稍做歇息我们就起头返程，车发乌鲁木齐。一天的驰驱劳顿卷过浓浓的睡意，梦里全是废墟。再度睁开双眼，已是文明的都会。
原文网址：=
游记二－车行滇南谷地
从昆明往南，地势是逐步降低的。天气也由高原的凉快迟缓地回复到夏季应有的闷热。
一路丘陵和河谷相间，地势起伏不定，田畴宽广的平坝较少。有限的几个坝子，就是沿途几个大小城市所在。
高速公路上车行一小时摆布，就进进石林县境。
我对石林的概念还停留在天文课本和光景图片上，此次也忙乱得无暇一睹芳颜了。陪行的伴侣怕我过分遗憾，让我认真看看公路两侧的峰林景看，说景区里只是比那野外的更大型更集中一些罢了。
似乎那种标致的风光只可以为那片天空所独享。因为一进进石林县境内，那种别具特色的景看就“忽的”从地平面上冒了出来。翠绿的原野，灰岩的残丘非分特别夺目。在颠末几个小型的、短暂的序曲之后，那种残丘所聚集的规模，组合的形态，散布之密集，逐步跟着奔驰的汽车，在两侧的天幕中变得愈发可看，一丛丛，一片片，争相向我们蜂拥而来。
左侧，那是一片典型的剑锋峰丛，黑褐色的岩石，平地兀起，削拔矗立，刺天如白，垂稳如柱石。有在一片洼地里展展如林，也有高低错落如城市群雕。出格是那些“雕塑”们，我觉得人世间没有一位艺术家能够做得那样传神、生动、潇洒、繁富，或精致进微、或粗暴豪宕。肖人、肖物、肖情景、肖排场……，无一不肖，又无一尽肖。那个“艺术家”是最懂得给人留下联想空间的。
右侧呢，那清楚是个闲暇的场合。挺身太久的峰林们，饱受持久的风吹雨打，风化、节理、崩落，像一收操练的步队，末于怠倦得不胜久立，或坐，或卧，各人闭幕歇息了下来。星星点点，方圆各别，漫衍在高低一碧的山草中，润白如羊脂，墨黑如黛玉。形态各别的白石显然占据着优势，远远看往，竟像一个颇具规模的山地牧场。“羊群”们走走停停，仿佛送了我们一路。
就如许，左侧、右侧……，那些灰岩的残丘和孤石们，以各类外型别致的“扮相”和“组合”，让我们的脖颈和眼球不住流转顾盼，欣喜不行。当然，天然之奇看也无法掩饰“人事”之困难。那种灰岩的峰林地貌，土壤层按例是贫瘠的。我们看到，玉米、蔬菜和水稻等各类做物在石林的间隙中，委屈而固执的生长着。
渐渐的，峰林稀少了，“羊群”也稀有起来，“天然艺术家”显然起头“收官”。末于，出露地表的岩石突然消逝了，大地上重又恢复了草树一统全国。车也出了石林县境，进了弥勒县。
伴侣告诉我，进弥勒就是踏上红河州的地界了。而弥勒又是云南省次要的葡萄酒产地。车在弥勒县内，现实上大部门时间是行驶在山谷或者河谷中的。谷地天气所特具的枯燥和闷热，逐步替代了高原的清新。我起头不住地翻开窗户，探手出往迎乘凉风。我重视，两侧的景看正在在渐渐地发作改变。丘陵地带，地形坎坷，农田和村庄只是零散漫衍。而那里的谷地及其两侧的缓坡上，田野和农舍则逐步有了规模。
然而，让我实正意识到“规模”那个词的含义，是紧接着劈面而来的，葡萄园。
显然，葡萄藤们还正在生长发育，翠叶田田、青蔓疏疏。园圃里那一水儿白色的架桩还记忆犹新。虽然如斯，动辄数百亩的葡萄园，根枝交织、连桩接垄，跟着坡地的起伏蔓延。山路在我们的车前盘曲伸展，无数的园圃也在我们的摆布沿着谷地奔驰。车行谷地的最开阔处，放眼看往，我竟然要忘记身置何方了。谷地中平畴烟树，农家依依。远近的缓坡则尽显绿野本质，连绵有葡萄园圃的青绿，间隙有原野班驳的杂绿，还有山凹处光影暗淡的茶青……，那一派田园光景，似乎《情定巴黎》中法国南部的葡萄产区，从火车上的片子镜头看过往，我曾经非分特别艳羡，不想在那滇南谷地竟然给我同样的触动。
伴侣告诉我，那一谷的葡萄，还实的是由法国人传进的。据说布道士们在一个多世纪前就给云南带来了葡萄的种子，仅有两处能够存活。一处在传说中的香格里拉，无缘为世人常见，另一处则是在那弥勒谷地。那里的气温、水分、光照、地形，竟然让那漂度重洋的种子，再吐情芽，重舒柔枝，为那荒谷带来了地中海式的甜甜。
据说，在葡萄成熟的季节，车行谷中，会夹带一路的苦涩。我则行不逢时，只要看着一谷的葡萄树，空自想象了。
原文网址：=
天文散文之三——北京城的童年乳母－莲花池
水性活动，在中国传统看念中，它象征着伶俐和财产。一个城市不克不及没有了水，因为它就象姑娘的秀发与眼睛。且不说饮用炊洗、浇灌淋洒等生活所需，就只说城市里如有一条如带的清流，有一处澹澹的烟波，那必然是那个城市里最有灵性的空间。嘈杂的城市也会因为它而少了一些硬冷，多了几分活力。更何况，古老的莲花池底，还沉淀着北京城童年时代的唤唤。
不久前，我特意往了一趟西客站旁的莲花池公园。冰封的莲花池在衰草夕阳中沉睡着，周遭高楼林立，一列冗长的货车正从湖北岸的松林间悄悄滑过。诺大的富贵都会里，那片薄弱狭隘的水域显得宁静而沉静。我慨叹，也很高兴。因为在如斯功利的都会情况中，我还能够见到如斯整饬一新的古老水域。要晓得，十多年前那里仍是污水各处、蒿草丛生的破败气象，如一位风烛残年的白叟蹒跚苟活于城市一隅。那时候谁会想到，那片水域恰是北京城童年时代的“乳母”呢？
青年时代的莲花池曾以她那娇小的身躯和有限的乳汁，滋养了蒙元进主以前的历代北京城。那是一个漫长的汗青过程，大约履历了2000多年，能够不断逃述到西周期间的“蓟”。其时的北京，还只是华北大平原北端的一个小型城镇聚落。后来春秋战国时曾经有过做为的的燕国，就定都在那里。燕国曾经一度强大，其戎行不断进攻到山东境内的齐国，更高统帅乐毅骄傲地向燕王陈述说：我们如今能够把汶水畔的竹子移植到我们的“蓟丘”上了。那个蓟丘，就是燕都城城里一个有地标性意义的小山丘，蓟城即由此而得名。虽然我们无法确认“丘”之详细所在，但那从山东汶水边移来的竹子，必然是长在那莲花池畔的。
莲花池早期有个各人意想不到的名字——“西湖”。那是一个在中国语境中可以产生良多联想和美感的词汇。那里仅仅是因为那片水域位于城市的西部而得名。从春秋战国以来，历东汉、北魏至隋唐，在今天北京广安门外不断存在着一座城池，或称蓟城，或名幽州，不断是华北平原北部的重要城市。城市之所以扎根在那个地皮上，与它西侧的那片天然湖泊有着很大的关系。据天文学家阐发，西湖所在恰是北京城区西部的潜水溢出带，地下源泉非常丰沛，于是潴积成湖。自西湖发源的一条小河，其时喊“洗马沟”，可见水量不大。它从蓟城的城西流到城南，然后傍着南门外东流，不断汇进其时的永定河道。西湖方圆不外三里，洗马沟长也不外十几千米，但就是如许不起眼的一湖一河，却庇护了蓟城近2000年的保存。或许正因如斯，在中国古代那本专记全国河流的奇书—《水经注》中，北魏的天文学家郦道元竟然存眷到了蓟城边上那个微不敷道的“莲花池水系”。
“湖工具二里，南北三里，盖燕之旧池。绿水澄澹，川亭看远，亦为游瞩之胜所也。湖水东流为洗马沟，侧城南门东注，……其水又东进漯水（按，即永定河）”。－《水经注》，卷一三，“漯水”注。
“绿水澄澹，川亭看远”，多美的天然情况和人文景看。看来，早在魏晋期间，那里就已是城市居民们的“度假胜地”了。当然，西湖及洗马沟的功用应该不单单限于看光游憩，还在于提赐与城市运转所需要的地表水源，好比人畜饮用水、护城河用水、市政用水、浇灌用水、园林用水等等。
契丹民族成立的辽国和女实族成立的金朝，在公元10世纪-13世纪曾经先后管辖着今北京地域。他们将莲花池畔的幽州城建立为陪都或者都城，辽称南京，金称中都。出格是到了金中都期间，城市生齿从以往的20万摆布增长到40万上下。跟着生齿的快速增长，城市的功用与构造也变得日益复杂，那给城市建立带来了良多新的问题。金朝统治者手笔很大，将长久以来沿用的幽州城墙向东、西、南三面都停止了扩展，大约占据了今天宣武区西部的大半地域。如许一来，本来绕城而过的洗马沟水就成了穿城而过的城市“内河”。
事实上，在中国都市规划者眼中，莲花池水系自己也是城市情况的有机构成。熟悉北京出格是宣武区的人能够从今天的两个天文事物向前逃溯。一个是宣武区的青年湖。那片几近消逝的水域已经有了近800年的汗青，最早是拦蓄洗马沟的水而构成了内城里的一处光景名胜，名为“同乐园”或者“西华潭”。另一处更有意思，就是今天宣武区的老泅水池所在。都会的浪里白条们在规整的泳池中劈波斩浪时，可能没有意识到那里原有片水域曾喊做“鱼藻池”。金朝统治者将洗马沟的水引了一收进进宫城（相当于故宫那种大内禁地），培养了那个标致的皇家御用花园。
应该说，金中都的规划者们在更大程度上开发和操纵了莲花池水系。那自本微薄的平地泉流，容量不外今天的一个小型水库，却为一个40多万生齿的大都会（在中世纪期间，如许一小我口规模在世界上也是超大城市）的一般运转奉献了涓涓情怀。假设，城市的规模和需求都没有什么大的改动，莲花池也许实的可以与北京城相伴永久。但汗青历来不容我们假设。金代之后，北京城市的开展恰好正“放弃”了莲花池。
那里有一些汗青天文布景需要交代一下。金中都在北京城市开展史上具有承先启后的感化。简单的说，那个北京小平原上生长起来的“边鄙”城市，其影响力已经逐步超越华北大平原，涉及到整个中原地域，以至广泛到全中国。要晓得，从金中都发出的号令已经能够不断辐射到淮河沿岸。至于它之后的蒙元帝国，就更不消多说了。那么，如许一种改变，对城市的水源操纵又有什么瓜葛呢？有，并且很大。
城市规模扩展，生齿增加，水资本日常需求的缺口将变大。那是比力随便理解的一个层面。
另一个层面则涉及到都会的粮食等日常物量的赐与。国都里浩荡的权要系统、浩瀚的城市居民、齐整的卫戍戎行，那一切生齿都长短农业人群，他们的日常所需都要靠外部赐与，那是历朝历代政权都要处理的大问题。大宗粮食运输，在古代靠车马力輓停止陆路移运是很吃力的。中国报酬此很早就创造了一种“漕运”轨制。操纵河道运输，将统治区内搜集起来的足够粮食会聚到京城，以赐与国都和国度机器的一般运转。象西安、南京等古都近旁有便于运输的天然河道，那个问题就比力好处理。于北京来说，则碰着一个大难题。南北方的粮食通过历代修凿的人工运道，能够会聚到今天天津四周，然后由白河（其时喊潞水）上溯能够到今天的通州。那里间隔北京城只要50里路。可是通州的海拔却比北京城低了近20米，白河的水无法倒灌西引。那运道的水源只能从北京城那一方处理了。
能够说，就是那短短的50里，那要命的20米，困扰了北京城以后800年的历朝统治者。同时也彻底改动了莲花池此后的命运。
早在金中都期间，都会的规划师们为找到那能够浮起粮船的水源，就没少在城市四周转悠。适才已经说到，莲花池水源薄弱，底子没有余力再惠及漕运。西部的永定河（其时称为卢沟河）算是北京地域更大的天然河道，金人也曾测验考试开渠引水。但永定河水极不不变，加上渠道坡渡过陡，水大易于决口，水小又不克不及行船，所以很快舍弃。如许，人们只要将目光投向中国都北部的高梁河水了。那是一条源于今天紫竹院公园的天然小河流。因其水量有限，后又凿通渠道引来西北山麓小湖瓮山泊（今天昆明湖前身）的水加以补给，即使如斯，那些水源仍然不敷撑持漕运。所以，忙活了近70年，金中都的漕运问题仍然没有得到抱负的处理。最初还得靠陆运将漕粮从通州转运到中都，消耗浩荡。
不外，在此过程中，人们却逐步熟悉到高粱河—今紫竹院湖泊－瓮山泊那个水系组合的相对优势。起首，它们的水量总和远比莲花池要大；其次，依靠瓮山泊能够不竭开发接引西部诸山川量可看的泉流，那是一个很大的“潜力股”。那两点，就间接招致元大都的建立者们在停止城市选址的时候，放弃莲花池水系，抉择了高粱河水系。关于北京城的“高梁河时代”，先按下不表，待后渐渐叙来。
公元1267年，元大国都在旧中国都东北郊重起炉灶、开工建立。至此以后，莲花池也跟着池畔那座千年老城一路渐渐湮灭于各类文献典籍和人们的记忆傍边。末元、明、清三代，莲花池不断处于北京南城外的郊野之中。围绕那里的更多是一派农舍依依、烟树朦胧的田园光景。不外，远离了都会的富贵与热闹，关于保留莲花池的原始旧貌未尝不是一件功德。曲到晚近期间，那里的水面仍然连结有相当的规模。
“南河泊，俗称莲花池，在广宁门外石路南。有王姓者，于此植树，起轩亭。有大池广十亩许，红白莲满之，能够泛船，长夏游人竞集。”——清#8226;震均《天咫偶闻》
红白莲蓬，荷叶田田。那也许就是近代“莲花池”名称的由来。据回忆，不断到20世纪60年代，莲花池的那种准天然风貌仍然改动不大。但是七八十年代以后，在大型工业的废水排放和快速的城市建立双重夹击下，莲花池污染严峻、几近干涸。到90年代兴修西客站的时候，在原定的建立规划中，莲花池那块污浊不胜的烂水坑应该被全数填埋，做为车站货场的建立用地。若是如许的规划实正得到施行，我们及我们的后世子孙将只能在列车的唤啸中和喧哗的人流里，缅怀那位北京城的“童年乳母”了，就像我们在拥堵不胜的二环路上惋惜昔时巍峨雄峙的古城墙。好在北京城还不乏兼具学识和文化良知的人士，如北京大学侯仁之先生，凭仗他们的据理力争，莲花池最末得以保全。以此为契机，也使得社会各界实正起头领会莲花池的汗青和文化价值，并在1998年从头整顿修复了莲花池遗址公园。
我实的期看，那一顷碧波可以从此远离灾难。让北京以及她的子孙们永久与莲花池延续那段水的情缘。
做者自叙：
十年前，我预备报考北大汗青天文学专业的研究生，在吃苦攻读专业册本的同时，也时常到北大校园里走动。一全国午，我正在天文系大楼里踌躇，却被隐约传出一个名词吸引到一间教室门外。那是一个沧桑老者的声音，讲述的更是一个古老的地名“莲花池”。凭着求知的激动，我排闼而进，有幸被容许旁听。
那是一个专为日本拜候学者们开设的讲座，授课者恰是85岁高龄的“北京汗青天文之父”－侯仁之院士。随后，我的神思便在先生浑厚绵长的话语中，从莲花池动身从头游历了北京古城穿行过的所有轨迹。偶尔一回头，轻风吹皱的未名湖水，正荡漾着落日中的博雅塔。于是，那黄昏里的一湖一塔，和耳畔的古老莲花池以及我心目中的燕园之梦，就毫无筹议地走到一路，并永久印在我的脑海中，曲到今天还清晰如故。 原文网址：=
一条不应被忘记的城市声带－北京大钟寺
“我下战书往大钟寺看看”
“是往看家具？看拆修？仍是……？”
大钟寺，在北京的各类前言上，在大大都北京人的脑海中，那里指代着差别的天文事物。它曾经是北京城闻名的蔬菜批发市场，如今是轻轨一站，是蓝景丽家粉饰城，是明光家具城，是古玩交易市场。在将来的北京城市开展规划中，那里是更大的物流基地，是第四代贸易形式代表——大钟寺国际广场合在……。那个名称下面宽大着良多身份，但它不再是一个还能够供人看览的“闻名寺庙”，在大大都人的心目中
从三环路上坐车奔跑而过，不经意间我老是错过了那个寺院，因为在体积浩荡的周遭建筑中，在滚滚的人流车流中，在五光十色的视听气氛中，寺院太随便被我漠视。比及某天我突然想起，才发现它不断委屈地蒲伏在那片地区最不起眼的一角，在我意识的一角。
第一次和大钟寺接触，是大学期间教师组织我们教学参看。各人唤啸着骑车前去。从北承平庄不断往西，铁狮子坟、北影厂、蓟门烟树、首都体育师范大学……。那一带其时还比力空阔，大片农科院的试验田，似乎是间隔城市比来的一方原野。一路上高峻建筑物不多，多是一些临街的汽修和汽配的小店面。在一圈朴直的围墙内，大钟寺的古建筑群显得非分特别夺目。寺院坐南朝北，对称规划，庙门、天王殿、大雄宝殿、后殿、躲经阁，由南向北依次排开。其实那种建筑格局是释教寺庙里最常见的，很难给人留下稀奇的印象。似乎所有人到那里来的目标就是，看寺院最深处大钟阁里的永乐大钟。
游人零落，我们那一群年轻人得以在狭隘的阁楼上上下下，从各个角落赏识着那浩荡金属体的某一部位。刚一踏进钟阁，迎面碰见的不是钟，而是青灰色的“钟壁”。因为钟太大了，填满了阁楼上下两层，余下的空间仅容旋身，想窥到大钟全貌十分困难。我最早对钟的印象，只是儿时村落学校上下课敲击的那种“当”“当”的金属体。声音洪亮、空灵，还有共振带出的尾音。但面前那座小山一样也被称为“钟”的浩荡物体，也可以击打出声音吗？我在拼命发扬本身的想象力。不外阁楼一侧悬挂的巨大钟槌，还有钟身一处因长久碰击而发亮的部位，让我相信，它曾经发出过声音。并且，那种声音必然不会是我记忆里那种“当当”，而是一种不可思议、难以描摹、可以碰击耳膜和心灵的声响，我想。
虽然不断也没有亲耳听过那永乐钟声，但后来我晓得其时没有想错。永乐大钟的声音，确实曾经震颤过北京平原一草一木和每一个灵魂。那偏于一隅的古寺、孤阁、沉钟，曾经是老北京的一条声带，让那片地盘寡生侧耳。
铸造如许一件巨大无比的“钟中之王”，费工、费钱、费料，并且除了偶尔称心听觉感官，没有任何适用成效。但正所谓“盛世铸钟”，“功大者为钟”，那口巨钟的铸造年代，假设适逢国力强大，命令铸造它的人又是位居至尊并且精神充沛、富有进攻性，那就又当别论了。那小我，就是我们刚刚在明清史课堂里讲过的明永乐皇帝——墨棣。在他命令铸钟的同时，郑和的浩荡船队已经第二次在西洋中扬帆飞行了。印度洋远远的的季风也扇起了铸炉熊熊的火焰。不晓得那巨大钟体的第一次碰击能否由永乐帝亲身来完成，但那曲干青云的“谹谹”不停，必然让他非常享用，因为那是他期盼已久的“强国之音”。在过往的几百年里，大钟在正式的文献中都被记载为“华严钟”或“景云钟”。但民间习惯不断称它“永乐大钟”，那似乎是对强大的永乐时代更好的记忆。
在汗青上，那大钟巨大的身躯被长间隔地挪动过两次。一次是从城内（如今的钟鼓楼四周）移运到西郊的万寿寺悬挂。另一次就是从万寿寺移运到今天的大钟寺所在，那里正名喊“觉生寺”。大钟的万寿寺时代次要是明朝中后期。位于西郊水陆交通要道的万寿寺，在明清两代都被做为皇家大型寺院，地位显要。大钟寺在此容身也是实至名回。有文献记载，大钟被悬挂在万寿寺内浩荡的钟架上。迟早各喊响一次。每次碰击，需要有六个身强力壮的僧人合力挥动鲸鱼状的钟棰。在明代人所著《长安客话》中有记载，“日夜碰击，声闻数十里，其声谹谹，时近时远，有异它钟”。因为大钟的体量浩荡，加之铸造手艺优良，因而音量清越宏博，穿透力很强。因为具有低音频次，钟声衰减迟缓，每声钟响一般可以继续三分钟之久，传布的间隔能够“声闻数十里”。以至有人说，“谹谹”不停的钟声能够远达几十公里外的通州。那稍嫌夸饰，但数里外的北京九城苍生听起来应该是清晰无比的。到了明代末年，国力弱落，摇摇欲坠。朝中有人将此回结为大钟位于京城的西方，白虎金声，非不祥之征。因而一纸诏书，大钟被卸下，黯然倒卧风尘。但明朝的丧钟响起却丝毫没有因而而推延。
岁月流转，很快北京城又迎来了新的仆人——满清皇室。到了第四代雍正王朝，皇帝不知为何，又想起了西郊那口被放弃已久的大钟。并派人将它从万寿寺迁徙到西北面数里外的觉生寺。那个寺庙是由雍正亲身敕建的一座皇家寺院。关于此次移迁，文献里有比力详尽的记载。据说是在数九寒天，沿途凿井取水造成“冰路”，动用大量的人力、畜力用数月时间刚才迁徙到位，可见工程之巨。拥有了永乐大钟的觉生寺，在清中后期不断担任着一项特殊的任务——供奉皇帝祈雨。每当京都及京畿周边地域遭遇大旱、民生困难的时候，皇帝将率领文武百官到一些特定的地点停止“祈雨”。首选是天坛，其次就是京城北郊的觉生寺。在清代史猜中有详尽的记载，寡位帝、王亲临觉生寺拈香祈雨，其活动一般要继续十数天，在此期间，亲王贵戚轮流拈香守护，至开坛祈雨，皇帝、亲王、郡王、贝勒、贝子齐聚觉生寺祈祷天降甜霖。履行一系列的祭天仪式之后，总要敲动大钟阁的“永乐大钟”108下。那时，干旱的京城上空就会回荡起那曲贯云霄的“谹谹”钟声，在人们干涸的心灵上带来几丝期看与安抚。
我想，祈雨敲响永乐大钟，是因为那是其时空中上声音最宏亮的物体。“天子”与上天停止沟通与对话，有如许一种声音的伴奏，会加强沟通效果。此外，我们必然要重视到大钟从铸造起头就具有的宗教意味。在永乐大钟的表里壁上，铸满了汉文佛号、经书，或梵文咒语，共计一百多种，二十三万多字，人们通称为华严经。佛门有“闻钟声、懊恼轻”一说，每击一棰，其声“以耸寡生之耳目，以振震旦之生灵”。永乐大钟每响一声，钟体所铸经文、佛号及梵语也跟着钟声被送进人耳，曲抵人心，等同诵经一遍。“每击，八十一卷三十二分，字字皆声。是一击，竟华严一转……”如许一种成效，当然不会被求雨心切的人们放过。他们期看，那钟声中所包罗的神异经文可以将人世的磨难信息传达给上苍，普降甜霖，滋润寡生。虽然如斯，那铸造于盛世的大钟，却常常在灾歉岁景因祈雨而奏响，几包罗着人世保存的艰苦和无法。
当然，大钟也其实不老是苍生磨难的伴奏。不知从什么时候起头，大钟寺逐步成为京城重要的庙会场合。元明两代，寺庙集会鼓起，到了清代，庙会更为兴旺。按《北京寺庙汗青材料》记载，觉生寺庙会每年正月初一到十五是会期。在清代的《燕京岁时记》中记载觉生寺庙会：“十日之内，游人纷集，士女如云。长安少年多驰骤车马认为乐，超尘逐电，劳瘁不辞。一骑之费，有贵至数百金者。”能够看出，其时的大钟寺四周非常空阔，游人在那里能够处置各类娱乐和商业活动，以至能够停止赛车和赛马。
既然是大钟寺的庙会，回根结底是要与那口大钟有所瓜葛的。有一个长盛不衰的游戏，不断延续到今天，就是“打金钱眼”。每到庙会，大钟楼表里老是人满为患。人们列队依次顺着旋梯抵达楼顶，在那里能够看到大钟顶部，钟顶有一孔洞，中间悬着一个铜钹，游人拿着钱币扔掷击打。说法无外就是击中越多来年福分越大。无论是取乐，仍是祈福，人们都争相扔掷。据说庙会昌盛时钟下的八角池内积钱可达半米厚，足够寺内僧人们一年的生活费用。如雨的铜币大部门是击打在了巨钟的外表，“铮铮”不停的划响声也必然很悦耳，因为它带给人们的快乐其实不亚于碰击大钟发出的“谹谹”巨响。
跟着满清帝造从中国大地上彻底消逝，觉生寺供奉皇家祈雨的任务到上世纪初就自行废除了。除了春节庙会期间的热闹特殊之外，那里大部门时间是一个供释子修行的沉寂场合。每年的元旦之夜，觉生寺还会在半夜时分敲响永乐大钟。钟声不只扫荡在空中，也回响于人们的心灵。静寂的夜空，在灯火万家的古城，守夜坐岁的人们同在那“字字皆声”的神异佛号中，默默地为来年祈福。
解放之后，庙会停行了，僧人返俗，大钟寺的庙产也收回国有。到1956年为行，寺庙大部门被北京市某食物厂占用，各类殿堂建筑成了该厂消费果脯、汽水饮料和食物的车间。寺庙表里一无治理，二无补葺，昔日的皇家寺院凋落残败。寺中的文物大部门散失殆尽，只要大钟阁和浩荡的钟体无人可以撼动，满身蒙尘，被世人放弃在面目全非的寺院前方。之后数十年，北京上空不再可以闻声那“谹谹”不停的梵音。
到20世纪七十年代末，大钟寺末于又被人们想起。各人困难地将其从厂房的杂物堆中一点点刨出来，擦拭清洁。随后，成立了大钟寺文管所，再之后，晋级为大钟博物馆。如今，我们到那里，又能见到整饬一新的寺院，还有沉稳如故的永乐大钟。但是，就在寺院内部逐步恢复原貌的时候，寺院的周边情况却在发作着天翻地覆的改变。上世纪最初的二十年，也是北京城市飞速开展和扩大的时代。一种喊做“城市”的景看、生活形态、声音，一步步漫出了二环路，沉着而勇敢地埋没了“大钟寺”。
在此之前的数百年间，大钟寺不断是城市北部郊野中的一座寺院。在最后选址建寺时，曾有如许的记载，“京师西曲门外曾家庄，有园址爽垲，长林佳茂。此地右隔城市之嚣，左绕山水之胜，宜为沉寂清修之地，用是肇建梵宇。”由此可见，其时那里介于山林与城市之间，西有远山如黛，东往都会鼓噪，情况清新恼人。不断到上世纪六七十年代，那种情况都改动不大。一位大钟寺博物馆的工做人员对我讲，她在70年代后期下乡插队回到北京，来看大钟寺。需要穿越四面大片的田野、茂盛的树林方能接近它。其时那里偏远冷清，风过松林飒然有声，极目四顾，茫茫然有古意。
确实，在北京旧城区和海淀镇之间的大片空间，曲到80年代初仍是田畴广布、村子相看，一派典型的北方乡野景看。但就在近二十几年间，它们都无声地“沦陷”于城市。城市用一个喊“三环”的圈把它们划进了本身的领地，然后再不断歇地往圈画“四环”、“五环”、“六环”。大钟寺就如许从乡野被一步步“移进”了城市腹地。那里值得一提的是大钟寺紧邻的农业科学院试验田。90年代初，我第一次来到大钟寺四周，曾骇怪于城市边沿竟还有如斯平整联片的农田。于是有人告诉我，那些地盘来头颇大，属于中国农业科学院。其实稍一觅根，发现那些田地在上个世纪三十年代之前，几乎都是大钟寺的庙产。1938年，其时的中心农事试验场收买觉生寺（大钟寺）地盘200多亩辟为试验农田。1941年，中心农事试验场已经改名为华北农事尝试场，再次从大钟寺的治理者手里收买一部门地盘。解放之后，那些科学试验田很天然就回属于国度农业科学院。曲到今天，那些通俗的地盘还以一种特殊的身份，默默地陪同着那座昔日的皇家庙宇。虽然永乐大钟久日不再碰响，但那片聆听过钟声的地盘仍然跟着季节荣枯，青了又黄，黄了又青。当城市的海潮席卷而来，大片的田野无力对抗，化为城市中的处处街巷。唯有那片试验田，困难地招架着高楼和道路的蚕食，在城市深处执拗地生长着小麦和蔬菜。良多时候，我乘车从三环高架桥上通过，看着桥南那都会中罕见的一方农田，再看桥北绿树掩映中的古寺飞檐，心里很有些冲动。那片满眼青绿、日渐收缩的试验田，为古老的大钟寺撑起了最初的仪仗。它们彼此依傍着，在一个其实不属于本身的年代，固守着那片地盘本来的工具。我不晓得它们还能存在多久，也不知如许的存在能否不达时宜，但我感悟了一种气量，喊固执和守看。
当然，那其实不能改动几现实。现代化城市正以它充沛的精神、强劲的手笔，根据本身的意愿营造着大钟寺四周的一切。当大钟寺筹建为古钟博物馆的时候，门外十米处北三环的四通桥高架路正在严重施工。当大钟寺庆祝本身成为国度第四批重点文物庇护单元时，马路对面的蔬菜批发市场正人声鼎沸。当大钟一如既往缄默的时候，寺院右侧兴起了浩荡的粉饰家具城，左侧竖起了浩荡的告白招商牌，死后耸起了一片片价位攀升的室第楼盘。轻轨铁路起来了，各类志存高远的商务项目纷繁在那里大兴土木。那个处所价比黄金了，那个处所日夜笙歌了。凭仗现代媒体的强鼎力量，那个处所起头盛名远播，溢出北京，蜚声全国。那个处所，被媒体包拆为“大钟寺贸易圈”。京内京外的人渐渐来了，又渐渐往了。他们嘴里不断念叨着“大钟寺，大钟寺”，心里怀着良多美妙的目标和期看，但绝少有人是实正为着那个“寺庙”而来，为着古老的大钟而来，为着听那个城市特殊的钟声而来。
有人期看听到世界“钟王”的咏叹，但钟声却实正久违了。传闻每年元旦，大钟寺还会敲响新年钟声。遗憾的是，我在离它很近的海淀生活了近十年，却历来没有在夜空中闻声过来自它的声音。据说，1997年元旦，北京市政府方案零点时永乐钟声响彻全市上空，于是就在全市抉择了五六个造高点，借助气动扬声器，把事先录造的永乐大钟的钟声向全市播放，成果未到达预期效果。让那个城市的所有居民能在统一时刻沉浸在统一种声音傍边！虽然在很大水平上要借助良多现代手艺，我仍是为那个创意的浪漫和诗意而冲动。但抱负的筹谋者们，却漠视了我们所处的不再是联瓦接檐、天际开阔的故都旧城了，而是一座高楼林立、广厦接天的喧哗都会。无论是北京站的钟声、仍是电报大楼的报时声，以及用大功率扬声器传出的永乐梵钟，都永久只能占据那个城市的很小一隅。有人估测，如今若在半夜里碰响永乐大钟，其传声范畴也只在方圆200米摆布。“声闻数十里，其声谹谹，时近时远”，那种声音的盛况将永久只能在城市的记忆中回响。
在那个冬日的午后，我又一次帮衬大钟寺。檐间瓦际，积雪未消，天井里几株腊梅在空气中充满着冷冽的清香。院墙外车流如潮，人声喧哗，寺内游人无几。展览厅内，陈列着数十口精巧的古钟。那些闻名的钟铃文物来自于全国各地，代表着差别期间的铸造身手，同时还承载着铸造者各自的文化取向和政治逃求。在那万籁有声的都会里，那些曾经响遏行云、激荡四野的群钟却抉择了缄默。永乐大钟，仍然独安适古老的阁楼和收架上展现着“钟王”的严肃。它浩荡的缄默，也让那场钟的聚会变得愈加凝重。抚摩着冰凉的钟体，辨识着密集而工整的梵经佛文，我暗忖，那诵经无数的大钟能否有了灵性和记忆。在那个冬日的下战书，它能否也在品尝既往岁月里，曾经插翅奔驰过的田野、村庄、街巷和殿堂。它能否还晓得，在那个古老的城市里，它曾经是一条完美的声带，给那片空间留下了那么多期看和难过……。它缄默着。
踏出寺门，即将把本身的身体又埋没于车流人海。隐约间，似乎闻声了死后大钟发出一声轻叹。
（完）
原文网址：=
存目：
选举“一个亲历者对非典的若干回忆”
原文网址：=
新课标高中教材必修三一个头疼的问题，请教列位老迈！
原文网址：=
标签： 《师说#8226;网摘》
空灵之心寂静如海