北京出书社近日新出《“北京通”丛书》，老舍、金受申、张中行、侯仁之、墨家溍、刘叶秋、邓云乡、赵洛、叶祖孚“九老”每人一册，图文并茂，是近年来罕见的关于北京的一套书。下面从那九册书中摘取若干短片，以让读者一享“尝鼎一脔”之妙。
北京，我爱你
老舍 北京是块宝地
也许有人认为我之所以热爱北京，是因为我生在北京。是的，谁能对生身之地豪无豪情呢。不外，要以此为我热爱北京的全数原因，也其实不准确。起首是：我不该把今天所享受的幸福，简单地回功于我生在北京，说北京是宝地。想想看，就凭昔时金銮殿上也坐着过胡涂天子，我就不克不及随便相信“地灵人杰”那个说法。
只要人民当了家，四处才城市酿成宝地，那是一条实理。就是那种改变，使我热爱北京。在我的记忆中的是垃圾污水，在我面前的却是楼宇与鲜花。我怎能不热爱北京，今天的北京呢？有什么比看到故土天天美化，更兴奋更快活的呢？
张中行 北京的痴梦
我自1931年暑后到北京住，减往分开的三、四年，时间也转完了干收编年的一周。有什么能够称为爱或恶的慨叹吗？再思三思，就觉得可迷恋的事物很多。此情是昔年早已有之。二十年代后半期，我在通县念师范，曾来北京，走的是林黛玉进京那条路，进向阳门不断往西。更前行，穿过东四牌坊和猪市大街，进翠花胡同。出西口，往西北看，北京大学红楼的宏伟使我一惊。另一次是一惊是由银锭桥往西走，远看，水无边，想不到城市里竟有那梓样近于山川画的处所。念师范，常规是结业后到外县以至乡镇往当孩子王，所以当时看北京就如在天上，出进北大红楼，定居后海沿岸是梦中也不敢想的。
邓云乡 老北京的四合院
四合院之好，在于它有房子、有院子、有大门、有房门。关上大门，自成一统；走出房门，顶天登时；四顾围绕，中间伸展；廊栏盘曲，有露有躲。假设前提好，几个四合院连在一路，那除往合之外，又多了一个深字；“天井深深深几许”，“一场愁梦酒醒时，夕阳却照深深院”……如许纯中国式的诗境，其动人深处，是和古老的四合院建筑分不开的。
北京的四合院好在其合，贵在其敞。合便于保留自我的六合；敞则更随便赏识宽广的天空，视野更大，无坐井看天之弊。如许的栖身前提，似乎也影响到栖身者的素养气量。一方面是不骚乱他人，天然也不肯他人骚乱。二方面很酣畅、较达看，不拘束、较安然，但也贫乏合作性，天然也不斤斤计较。三方面临天然界很灵敏，对春夏秋冬岁时的改变有深挚情致。
古都风貌
侯仁之 北京建城记
北京建城之始，其名曰蓟。《礼记·乐记》载，孔子对授徒曰：“武王克殷反商，未及下车而封黄帝之后于蓟”。《史记·燕召公世家》称：“周武王之灭纣，封召公于北燕。”燕在蓟之西。春秋期间，燕并蓟，移治蓟城。蓟城核心部位在今宣武区，地近华北大平原北端，系中原与塞上来往交通之枢纽。
蓟之得名源于蓟丘，北魏郦道元《水经注》有记曰：“今城内西北隅有蓟丘，因丘以名邑也，犹鲁之曲阜、齐之营丘矣。”证以同书所记蓟城之河湖水系，此中心位置适在今宣武区广安门表里。
蓟城四界，初见于《承平寰宇记》所引《郡国志》，其书不晚于唐代，所记幽州蓟城“南北和里，工具七里”，呈长方形。有可资考证者，即其西南两墙外，为今莲花河故道所经；其乐墙内有唐代悯忠寺，即今法源寺。
时至辽代，初设五京，以蓟城为南京，实系陪都。今之天守寺塔，即其时城中巨构。金朝继起，扩建其工具南三面，迁都于燕，改称中都，是为北京正式定都之始。惜共宫阙苑囿湮废已久，残留到今者唯鱼藻池一处，即今宣武区之青年湖。
金元易代之际，于中都东北郊外更建大都。明初缩减大都北部，改称北平；永乐登基，始称北京。其后展筑南墙，是为内城。及至明中叶，加筑外城，复将古代蓟城之东部纳进城中。历明及清，沿袭至今，遂为我人民首都之规划建立奠基根底。
综上所述，今京城起源于蓟，蓟城之中心在宣武区。其地承前启后，源远流长。立石为记，永志不忘。时在纪念北京建城之三千又四十年。
赵洛 北京的中轴线
固然北京的古书没有明白说过北京的中轴线，但北京城的对称，北京城的规划，古书仍是说得良多，如明代盛时泰《北京赋》写：
列御道以中敞，纷摆布认为墀；
太庙斋宫，对联社稷；
列六卿于左省，建五军于右隅；
前列其奇，后峙以偶；
摆布并联，各互为耦。
并联为偶，即摆布对称。凸现对称，也就凸现出中轴线。只是那时候没有中轴线那个名称，可能那是近代科学的名称。
但那种对称，今天看得很清晰。紫禁城东边东华门，西边西华门；东边文华殿，西边武英殿；东边左掖门，西边右掖门等。而午门五凤楼五座城楼，工具两侧各有翅楼翼出雁翅来表示摆布对称，紫禁城四角各设九梁十八柱的角楼。皇城东边东安门，西边西安门；东边太庙，西边社稷坛。天安门前的华表、石狮子也摆布成双。
如许的对偶并联，只是为了凸现共“奇”。畴前帝王称王称帝，恰是奇。把人世看做最尊贵帝王宝座安放在中轴线合理中，也恰是用对偶来凸起奇。
沧桑世事
老舍 我小的时候
义和团起义的那一年，我还不满两岁，当然无从记适当时风狂火烈，杀声震天的声势和光景。可是，自从我起头记事，曲到老母病逝，我听过几几次她的关于八国联军功行的含泪逃述。关于聚集到北京来的各路团民的形象，她述说的不多，因为她，正像当日的一般妇女那样，是不敢随便走出街门的。她可是深恨，因而也就牢服膺住洋兵的功行——他们找上门来行凶打夺。母亲的述说，深深印在我的心中，难以磨灭。在我的童年期间，我几乎不需要听什么吞食孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为泼辣的。况且，童话只是童话，母亲讲的是确切不移的事实，是间接与我们一家人有关的事实。
我不记得父亲的音容，他是在哪一年与联军巷战时阵亡的。他是每月关三两响银的护军，使命是庇护皇城。联军攻进了地安门，父亲死在北长街的一家粮店里。
刘叶秋 思痛琐记
“七七”事迹，二十九军奋起抗日，卢沟桥畔炮声不停。不意，在看到丰台大捷的号外那一天夜间反而沉寂，本来二十九军已连夜撤离，日本侵略军就在次日进城了。于是北平城里人们的振奋喜悦之情，一会儿烟消云散，像有一个大铅饼子压上了心头。
其时我家住在虎坊桥大街路北的一个大院内，那天日军进城，我事先其实不晓得，食过午饭，我要上前门买工具。出门东行，走了没多远，听到死后大皮靴的声音，响成一片。回头一看，本来是一队队的日本兵，由广安门进来。正走到那里，举着太阳旗，扛着刺刀，耀武扬威，趾高气扬，有如凶神恶煞。四周居民，早已躲躲净尽，陌头寂无一人。我既不敢撤退退却，也不敢快跑，只好贴着便道上的墙根缓缓前行，幸亏到了西柳树井的第一舞台门口，正巧白日有戏，是张君秋唱玉堂春，我就闪进院内暂避凶锋。场中顾客寥寥，座位大半空着。我也心不在戏，芒刺在背地呆了一个多钟头，等日本兵过完，才一口气跑回家。一看邻人的青年妇女，有的上了房，趴在后坡；有的蹲在存放杂物小屋的煤堆后面，用麻包袋盖着。在日本兵事后，半天还不敢回屋。严重恐惧的气氛，覆盖着全城的人们，各人都大白，已经面对“报酬刀俎，我为鱼肉”的处境了。
名胜踪影
墨家溍 太和殿的宝座
太和殿，正中设须弥座形式的宝座。宝座的正面和摆布都有陛（即上下用的木台阶，俗称“塔垛”），宝座上设雕龙髹金大奇，那就是皇帝的御座……
1915年，窃国悍贼袁世凯篡权称帝的时候，……把雕龙髹金的大椅不知挪到何处往了。椅后的雕龙髹金屏风还保留下来，在屏风前面安设一个特造的中西连系、不三不四的大椅，椅背极高，座面很矮。据说是因为袁世凯的腿短，但又要表示帝王气派，所以摘用西式高背大椅的款式……
1959年，我在一张光绪二十六年（1900年）的旧照片上，看到了畴前太和殿的原状，于是根据那张照片进一步查找，末于在一处存放残缺家具的库房中，发现了一个残缺的雕龙髹金大椅……
那件龙椅修复后，陈列在太和殿的宝座上，便与雕龙髹金屏风天衣无缝。
侯仁之 踪迹高梁河
想领会北京城古今水系的演变，高梁河是个关键。
在天文上，高梁河是条微不敷道的小水，但是一千七百年来，史不停书。简单说来，它和旧日北京城址的迁徙很有关系，也是解放以前几百年间北京城地表供水的独一来源。好比，往大里讲，元、明、清三代南北大运河的上源就是高梁河，赁了高梁河的给水，每年数百万石的漕粮，才有可能从江南不断水运到北京城下，借以稳固北京做为全国统治中心的经济根底；往小里说，旧日北京城内皇家苑林的装点、表里护城河的环流，以及次要下水道的洗涤，也无不取水于高梁河。即便远在北京沿未成为为全国政治中心以前，高梁河已是近郊农田水利的凭仗。总之，根据现有文字的记载，自魏、晋以降，北京城市的开展，都和高梁河有着血肉相联的关系。
叶祖孚 琉璃厂的匾额
北京商铺的牌匾有个法例，老年间前门大街一带讲究“无匾不是 ，无匾不是恕”。王 ，字爵生，善写欧体字。冯恕，字公度，善写颜体字。琉璃厂商铺的牌匾要超出跨越于王 、冯恕等人的手笔。那里专有文人、雅士、名人为他们题匾。清朝的王公大臣很多是闻名书法家，他们下朝以后来到琉璃厂翻阅古书，赏识古玩，有时兴奋了，就展纸舒腕为店写一块匾。我记得起来的闻名牌匾，如翰文斋旧书店的牌匾是光绪时曾任户部左待郎的孙贻经写的。咸丰时曾任体仁阁大学士的祁俊藻为隶古斋法贴展写过匾。道光时的大书法家何绍基为富文堂等书店写过很多块匾。同治时状元、宣统时曾任东阁大学士的陆润庠为荣宝斋写过匾。北洋政府期间当过内阁总署的华世奎写得一手好颜体字，传说他应人写字，必需要两刀毛边纸，写完后，从中选张更好的。一般人求他写字很难，和平门城门上的“和平门”三字，就是北洋政府花了300元大洋求他才容许写的。但是他却不要一文替琉璃厂虹光阁古书店写了牌匾。梁启超用小欧体为藻玉堂古书店写了“藻玉堂”三字，后来沈尹默又为藻玉堂续写了“躲书处”三字，写的是魏碑，方整中微见挣扎。两块匾摆布相对地挂在藻玉堂门脸上面，在琉璃厂传为美谈。
四时伏腊
金受申 夏令游赏
北方土多水少，风沙扬尘，呛得口干鼻燥，偶有水木清华之乡定能引起人的兴致。……。后海东端为银锭桥，俗称“银锭看山”，不只能看山，并且海中光景，海面平林落照，都很有诗意。银锭桥以东算是前海，呈新月状的孤形，北、东都是商店。
北岸是一溜河沿，有集香居酒楼，因建在河边，所以别名“临河第一楼”，开市已四十年，建楼即只二十八年，近人庆博如曾为之题联“小楼春雨龙华寺，野水秋风虾菜亭”。虽只区区一只间小楼，因仆人原为外务府世家，所造酒肴饮馔，都是别有味道，为一般饭肆所不克不及求得的。以前旁边有闻名遐尔的“一溜胡同刘家杂面”，如今有四时售卖烤羊肉的“烤肉季”和“爆肚王”。东边还有清音桌的过排清唱和围弈国手崔云君等组织的“弈会”，不时还有“迷会”，实是春季食唱游赏的好所在。前海集香居前，满植荷花。到南端折而西，即为前海正面。海中有虾菜亭原址，苇蒲丛生。
叶祖孚 菊香时世忆契园
北京的十月，秋高气爽，又到了帘卷西风、持蟹赏菊的季节了。那使我想起京华一位艺菊专家刘契园先生，他与苏州的周瘦鹃是以“南周北刘”齐名著称的。
刘契园名文嘉，字任甫，湖北嘉鱼人，契园是他的号，“契”是洁的古体字，他的花圃也喊“契园”。刘契园生于1884年，年轻时东渡日本，攻读法令，辛亥革命时任湖北督府财务司财务科长。袁世凯夺取辛亥革命果实后，他愤而告退。后来到黑龙江督军墨庆澜处任省长公署教导科科长，1929年又在中东铁路督办公署工做。“九一八”东北沦亡后，他隐居北平，于新街口外买得六亩地辟为“契园”，学陶渊明莳花种菊。从此，“菊花刘”的名字驰誉京华。
口福美食
金受申 鱼的食法
黄花鱼 简称“黄鱼”，学名“石首鱼”，是海鱼中较通俗的鱼种，渤海所产尤多。每年三四月未开雷前黄花鱼大量上市，有市价值极贱，虽贩夫走卒、贫苦人家，也要称二斤来试试，或熏或炸，四处可见。一闻雷声，鱼沉海底，捞网不容易，鱼价也随之增高了。黄花鱼有“大黄鱼”和“小黄鱼”两种，大黄鱼肉肥厚但略嫌粗老，小黄鱼肉嫩但刺稍多。饭馆所用的以大黄鱼为多。海鱼离水便死，不像江河湖塘的鱼能够食到活的，所以海鱼务求别致。黄鱼的做法良多，糖醋鱼、尖钻鱼、干炸鱼、醋烹鱼、松子鱼、烩鱼羹、炒假螃蟹肉、挠炒鱼、红烧鱼，都可算为甘旨。家庭所做黄鱼，以“侉炖”为主。黄花鱼肉如蒜瓣，脆嫩比淡水鱼好，每值庭花绽蕊，柳眼舒青的明丽时节，大青蒜头伴食家厨自做黄鱼，也是人生的一种乐趣。
鳜鱼 通俗称做“花鲫鱼”，即鱼贩和厨人讹称的“桂鱼”。鳜鱼四时皆有，尤以三月最肥。张志和的词：“桃花流水鳜鱼肥”，吴雯的诗：“万点桃花半尺鱼”，可见古今文人对鳜鱼的赞许。在没刺的鱼类中，鳜鱼是最鲜嫩的。最妙是做法是清蒸。饭馆里常日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋溜、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦块、糟溜、锅 鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、挠炒鱼等，全和黄鱼做法不异，是北京最常见的鱼。
邓云乡 谭家鱼翅
其实谭家菜的喊法和汗青其实不太长，也只是30年代初才喊出名的，说来也很慨叹，那本是文人末路，谭篆青先生穷了，才想出的办法，喊如夫人赵荔凤密斯当（掌灶），各人凑份子，一路食谭家的鱼翅席，起头还都是熟伴侣，后来才有不熟悉的人辗转托人来定席……可能曲到解放前，也从未公开营业过。
谭篆青先生是词人，清末进邮传部任职，北洋政府时代，也都在各部当差，收进还不错，住在丰富胡同老宅子中还能庇护旧日的场面，政府南迁之后，赋闲赋闲在家，经济天然不如旧时丰裕，不克不及经常在家请客了。而那时伴侣们还凑钱在他家接期食鱼翅席，每人四元，名喊“鱼翅会”。倡议人是傅增湘、沈羹梅，会员名单是：杨荫北、曹理斋、傅沅叔、沈羹梅、张庚楼、涂子厚、周养庵、张重威、袁理生、赵元方、谭篆青、陈援庵（名单见《陈垣来往手札集》）。
每月一次，会费四次四元，不到也要交款。会员能够在谭宅请客，天然也要请仆人。1933岁首年月陈写给胡迁之先生信道：
丰富胡同谭宅之菜，在广东人世颇负时名，久欲约先生一试，明千之局有伯希和、陈寅恪及柯凤荪、杨雪桥诸先生，务请莅临一叙为幸，仆人为玉笙先生莹之孙，叔裕先生宗浚之子，亦能诗词、精鉴赏也……
（摘编自《“北京通”丛书》。北京出书社2005年1月第1版）