编者案：本年是新中国成立70周年。我们邀请了几位在各自范畴早有建树的文艺工做者，他们大都出生于1948年至1955年之间，请他们聊聊本身与新中国一同生长的履历。
张纪中，1951年5月23日出生于山东菏泽。导演、造片人，监造、演员。结业于中心戏剧学院，中国民主促进会（民进）会员。
1987年，张纪中拍的第一部电视剧《百年忧患》，获得了中宣部“五个一工程”奖。1989年，由张纪中担任导演的《有如许一个民警》获得第十届全国优良电视剧“飞天奖”。2003年，由张纪中担任造片人的《射雕英雄传》获得新浪2003年年度人气电视剧金奖。2004年，由张纪中担任造片人的《天龙八部》获得第二十二届中国电视金鹰奖。2007年，张纪中凭仗《神雕侠侣》获得第三届电视剧风云盛典“更佳造片人”奖。2011年，凭仗新《西游记》获得中国电视剧财产20年群英盛典“凸起奉献人物”称号。2012年，出席第五届上海大学生电视节颁奖仪式，并获得“特殊奉献奖”。2015年2月23日，张纪中参与“第11届德艺双馨颁奖盛典”，并获得“全国德艺双馨末身成就奖” 称号 。
张纪中。本文图片由受访者本人供给，部门图片取自江苏文艺出书社《人在江湖》（张纪中 著）
【以下根据受访者口述实录编纂整理】
生于西躲和平解放那一天
我出生在北京，东城区后赵家楼胡同1号，从记事起我们家就住在那里。生我那一天，1951年5月23日，西躲和平解放的日子。一出生，街上就敲锣打鼓，一问才晓得怎么回事——那一天中国大陆全境解放了，于是我的名字就喊“纪中”。
我们家9个孩子，我排行第三。上世纪50年代，社会上运动不竭，从“镇反”、“三反五反”，前后数下来五六十场运动。我父亲昔时在北京有一家石棉厂，公私合营的时候，他一路被贬下来，从厂长酿成了司理，再到股长，最初成了工人，好在他工资还比力高，所以阿谁时候家里生活前提说得过往。
小学在史家胡同小学，如今一听，嚯，名校！从1951年到1961年，那十年关于小孩子而言仍是挺快乐的。课余时间根本上都消磨在看连环画了，其时一分钱两本，《水浒》、《三国》、《东周各国志》、《儿女英雄传》……各人轮着看。学校里也在鼓吹战斗英雄黄继光、杨连弟、罗盛教的事迹，少年时代的英雄情结是那么来的。阿谁时候家里没电视，有一台红灯牌收音机，我天天早上起来爱听评书，8点上课，我老是踩着上课铃进校门，经常迟到几分钟。我妈也是教师，为那事没少教导我。我如今干什么事都必需掐点儿，拍戏的时候也是最烦他人迟到。
1959年到1961年，“三年天然灾害”给我留下的深入印象是饿。我那时喜好泅水，往玉渊潭公园八一湖，坐公交车，愣是有钱在长安街买票坐“大1路”往，游完泳再“坐11路车”（两腿步行）回家，到家就饿得不可了。还有一次拿着粮票列队，刚好排到我了，饭卖没了，只好饿着肚子在工人体育馆游了一下战书，回到家看到一碗放凉的西红柿汤泡米饭，二话不说，端起来食得干清洁净。香啊，如今只要馋了，阿谁味道还能冒出来。
1964年，小学结业。那一年有个时机报考解放军艺术学院，景山少年宫那报名，几轮测验我都通过了，放榜的时候一看却没被登科。家姐带着我往问，一问仍是爸爸的原因，政审没过。政审那事成了我们家那代孩子面前一道坎，一到测验或者有什么时机，就会感应有个无形的工具挡在前面……没进成军艺，循序渐进上了灯市口中学，那是二十五中的分校，其时是男校，没有女生，我和姜昆仍是同窗。二十五中是北京市传统篮球强校，如今也是，培育提拔了多量篮球健将。
我中学时代个头儿已经长到1米8，有一年就蹿了快20厘米。除了篮球，我也在什刹海体校进修击剑，西洋剑分为轻剑、佩剑、重剑，那时跟我一路练的良多都是高中生，我还没那么大力量，练的是轻剑。昔时还参与了舢板队，8小我划水，1小我掌舵，我如今闭上眼睛还能够想起水拍船舷的声音。那时候还有一往处，龙潭湖有个跳伞塔，如今说蹦极是极限运动，呵呵，那会儿跳伞是全民运动，跳伞培育提拔了我对速度的感触感染，以及一个须眉汉的勇猛。除了喜好体育运动，我课余也参与了电报兴致小组，昔时看了《永不用逝的电波》，李侠给我印象太深了，学电报让我练出一副好听力，后来学外语搀扶帮助也很大。
1966年“文化大革命”，“五一六通知”下发的时候我正上初二。不上课了，全国各地的学生跑来北京交换革命体味，北京的学生则四散到各地往革命串联，那就是“大串联”。学生们一路坐车不要钱，食饭不要钱，住宿也不要钱。我前后有过三次串联：第一趟往了广州，回程时又转遍了武汉三镇。到广州以后，先往了黄埔军校，然后往看黄花岗烈士墓。第二趟根本跑遍半个中国，先往上海，再转道江西和湖南。进了四川后先到重庆，残余洞，白公馆，《红岩》里呈现过的景点我都往了，朝天门也往了，就为验证小说里描写的场景。然后坐宝成铁路，钻山洞转战成都。之后又往西安，再曲奔青海，从青海又回到四川，又到广西桂林，不断到湛江，最初回到北京。第三趟出山海关闯东北，大连、营口、沈阳、长春，哈尔滨……
“免费”走遍全国，之于我们那代人是荒唐岁月中的一桩幸事。“行万里路，读万卷书”，游览排在读书前面，祖国大好河山在我，不再是天文书上的文字，而是能记忆犹新的气象。上世纪90年代决定拍《三国演义》，那么多战争戏，选景是一大问题。串联的履历那时候就用上了——当造片人你得能当着一片空地“指点山河”，好的景点才气激发创做者的灵感，而好的嘴皮子才气让你把灵感完全地表达出来。好比“秋风五丈原”那场戏原来选址在云南元谋一处土林，后来改在云南陆良县彩色沙林拍摄，气焰更澎湃。
央视版 《三国演义》剧照，诸葛亮由唐国强扮演
从小学到中学，我不是个省心孩子，搁如今就一“熊孩子”。所以，特殊感激母亲的陪同和教导。母亲给我的影响是多方面的，从我记事起父母就相敬如宾，即使在父亲总被“运动”的岁月，母亲也历来没有对他有过半点怨言。后来我读金庸先生的《雪山飞狐》，讲胡一刀和胡夫人之间，“她的丈夫在水里，她就在水里；她的丈夫在火里，她就在火里”，读到那，起首想到的就是本身的父母。母亲性格极好，却也发过怒。有一次我偷挠了一把摊贩的蜜枣，母亲晓得后痛哭失声，她对我说法律王法公法如炉，“你看见那生火的炉子没有，犯了法就像是把你扔在炉子里一样。”
小时候母亲会给我读《墨子家训》、《增广贤文》那类典籍，好比“破晓即起，扫除庭除”，再好比“来说长短者，必是长短人”……教给我许多纯朴的人生事理。母亲还有一句，“天做孽犹可违，自做孽不成活”，后来我一查，《尚书》里的话。那话在“文革”期间给我很大的警醒，就是别趁乱干坏事，打架斗殴什么的别掺和。其时有一个大型歌舞史诗《红卫兵战歌》，“拿起笔，做刀枪”，我也参与了汇演，拉大幕、搞灯光、弄舞台，归正能干什么就干什么。
到了1968年，我们那代人就该往插队了。我看到内蒙古牧区插队有报名，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，心里也憧憬就往了。可报名回报名，仍是因为政审没有通过，没通过的还有几个“黑帮子弟”，都是父母被打垮，各人凑在一块，说不让我们往，咱们就本身往。9月份动身，走到坝上就起头下雪，靠着身上带的毛主席像章给卡车司机和牧民，让人捎上我们，借宿在人家，如许一路才到了西乌旗，到那就不克不及再往北走了，要查边防证。在西乌旗呆了差不多小一个月，公社找过来了，不让我们呆了。到了锡林郭勒盟知青办，各人血气方刚，当场撕了一块红绸子，划破手指写血书，“勇敢扎根边陲，勇敢扎根农村”。我也是第一次晓得，红绸子上写血书，字是黑的。
从内蒙回京后，家已经被抄了，没地儿住。其时快12月了，班里安放次年1月往陕西延安插队，等不了，痛快先跟着前一拨往了山西原平县插队。我和弟弟，两小我拿一个小皮箱，坐了一夜绿皮车才到。在原平农村插队6年，一面学农活，什么间种、套种、轮种，然后氮、磷、钾，怎么施肥，那些我都门清儿。也组织鼓吹队，本身编，本身导，都是忆苦思甜的题材。农村生活娱乐少，看书时间是大把的，马克思《本钱论》、恩格斯《家庭、私有造和国度的起源》，包罗人民卫生出书社那本《辨证施治纲要》都让我翻烂了，其时还跟村里光脚医生学针灸。插队的同窗谁带着“禁书”来串门，也特殊受欢送。留人食饭住两天，《红与黑》《悲苦世界》《基督山恩怨记》《茶花女》等等，都是那时候看的。晚上不睡觉，被窝里用手电照亮也得翻完。
都是喊我“张导演”，没人喊我“张造片”
1978年张纪中在山西话剧院
1976年破坏四人帮后，我往山西太原话剧院进修，昔时有部话剧特殊有名，《枫叶红了的时候》。经伴侣介绍，传闻孙道临先生那时正在山西片子造片厂，拍一部关于大寨的纪录片。有时机拜见岂能错过？其时孙道临住在山影厂招待所，我记得特清晰，他住在五楼，楼梯仍是木量的，走上往吱吱响。进了房间，他让我坐在沙发上，本身在对面移把椅子坐下。和那么大的艺术家谈什么呢？我诚惶诚恐，就把本身那一路履历的坎坷和有志于处置文艺工做的志向说了说。孙先生就坐在那，认实地听，末端他告诉我，“小张，一切关于艺术的逃求都是从喜好起头的。既然是喜好，并没有人强迫，就要对峙下往锲而不舍。无论是业余，仍是专业，都要对峙。拿我小我来说，也不是从专业院校结业的（孙道临大学时就读燕京大学哲学系），后来就进进那个行业，也是凭热爱才走到今天。”1980年，我预备往拍峨眉片子造片厂的《舞恋》前，在北京片子造片厂小食堂又恰巧见到了孙道临先生，他正在北影拍摄《一盘没有下完的棋》。我上前打招唤，他一会儿就认出了我，传闻我也要拍片子了，赶紧吩咐“拍戏要重视平安”。
1982年张纪中出演话剧《死环》剧照
1980年代末，我起头转型做造片人。其时是和山西电视台协做，我做造片，张绍林做导演，拍的第一部电视剧就是《百年忧患》，其时获得了中国电视剧飞天奖提名。在山西电视台，从1988年到1991年，我们拍了良多电视剧，根本都是农村题材，那些短剧拿了很多奖，包罗“五个一”工程奖。我、张绍林加上编剧石零在业界已经小有名气，有媒体管我们喊“太阳集体”。
1984《远山的唤唤》工做照
1991年，传闻央视要筹拍《三国演义》，我晓得那辈子最重要的时机来了。其时张绍林已经是山西电视台副台长了，他有点踌躇，我告诉他，“你传闻过某某闻名导演吧，可你传闻有某某闻名副台长吗？”《三国演义》里“身经百战”那段是我们拍的，那段戏讲七擒孟获和诸葛亮六出祁山，根本上都是外景，北边我们到了内蒙，西边到了青海日月山，南边到了缅甸。
“诸葛出殡”那场戏我印象最深。几千人的排场，64小我抬着诸葛亮的棺椁。凶服来不及做完，后排哭丧的群寡演员痛快身披白布，中间挖个洞穴探出头来，腰间再系根草绳。那场戏里漫天飞纸钱的场景很典范，四吨的纸钱靠人手剪纸底子来不及，也是在饭桌上情急智生，我一看到啤酒瓶的酒标，卵形很像纸钱。找到啤酒厂，一探听是用铳子一摞一摞给铳出来。正式开拍那天，我们用了四台大型鼓风机吹得几十米高，漫天都是……关于看寡心灵的震动可想而知。
《三国演义》里我是“身经百战”单位的造片主任，到了《水浒传》我就是总造片主任了。能够那么说，上世纪90年代起头，中国内地从导演中心造转向造片人中心造，我是第一个食螃蟹的。一部戏的造片人相当于一个工场的厂长，或者说董事长之类的角色，而导演就是总工程师。别的，造片人应该是个心理学家，特殊是接手大戏的时候，怎么把全剧组上下的心劲调整好？一般而言，剧组开拍两个月的时候是个关，各人心力、体力都在一个怠倦期，随便出点幺蛾子，造片人得有备而来。其实造片人就我体味，仍是要有襟怀，《笑傲江湖》里的副导演里有郭靖宇、康洪雷，昔时都是富有才调的年轻导演，我情愿推他们，给他们曝光率。都在一个集体里，不要争那些名，好比“总导演”那个名头我就能够不要，但剧组上下见了我也是喊“张导演”，没人喊我“张造片”。各人心绪愉快把事儿做好，那最重要。
《水浒》工做照
拍《水浒传》的时候抉择演员，我的定见仍是很重要的。其时我们先请到闻名画家戴敦邦先生给全剧188个次要人物画了像，然后服拆、化装、道具一系列工做向画像的量感挨近。有了之前《三国演义》的胜利，《水浒传》明显更是“戏抬人”。其时起首就定下来李雪健教师来演宋江，他原来是山东人，戏里完满是用山东话演出，后来找配音却生了费事。李雪健不只是戏里的“大哥”及时雨，在片场也是表率，有他在，剧组风气就正。昔时选演员，潘金莲的扮演者是个有争议的“亮点”。在我，历来不认为潘金莲自己是一个荡妇，她其实是一个悲苦世界中的女人。后来挑中台湾女演员王思懿，她的形象很清纯，但一口国语通俗话得扳过来。开拍前她提早两个月进组，和扮演王婆、武松、武大郎的演员天天在一路排小品，李明启教师（扮演王婆）教她说台词，固然不是同期声，嘴型要一致啊。王思懿其时天天还要学和面，学女红针线活，一招一式全得是那么回事。那会儿没有抠像手艺，就是得老诚恳实停止拍摄。《水浒传》昔时没用电脑特效，是因为太贵花不起那钱，不外倒也保留了写本色朴的画风。如今什么手艺都有了，但人们审美条理上往了，做得差一点反倒拔苗助长，招致骂声。
2001年金庸（左）与张纪中在桃花岛
《笑傲江湖》是我接触到的第一本金庸武侠小说，看完我就成了“金迷”，十四部小说一口气看下来，几乎不能自休。电视剧《笑傲江湖》是内地第一次拍金庸武侠剧，在我们面前是港台近五十年的拍摄汗青，变革开放后内地看寡也已经承受了他们的拍摄形式，但我看到了他们的问题，好比豪情线过火强调，地区限造外景单调等等。最次要的是，金庸小说自己博大精深，汗青人文、生活细节、壮美风光，那些要素要想全面展示出来，整个华人世界非我们莫属。那部戏在《三国》、《水浒》之后开拍，整个团队气焰是延续下来的，所以虽然其时招致一些争议，现现在回过甚来看，我想谁也不克不及承认它的传染力和艺术性。那么多年央视改编版拍下来，我小我比力称心《天龙八部》、《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》，《鹿鼎记》。《倚天屠龙记》稍逊，《碧血剑》我觉得是短篇里拍得更好的，金庸先生本人也那么认为。
张纪中在《笑傲江湖》片场同演员李亚鹏、许晴合影
现代戏里，《激情燃烧的岁月》是一个打破，其时主旋律影视剧还没有完全脱节“高峻全”，我们显然找到了主旋律另一种闪现体例。那部剧感动我的起首是石钟山的小说，我其时正在拍《笑傲江湖》，让编剧陈平给我做了个万把字的梗概，没看完就冲动得热泪盈眶。第二天边找原著边召集各人，决定拍。其时投资人看到那个题材都犯嘀咕，详细的，吕丽萍是不是要换？康洪雷其时只是《笑傲江湖》副导演，之一，当导演行不可？那些都是我力排寡议点头的。那个戏拍的时候，能够说是艰辛卓绝，播出后火遍大江南北，引发了同类型一批电视剧出来，包罗《亮剑》里李云龙（的形象），也是在《激情燃烧的岁月》石荣耀之后。
网剧我小我其实不排斥，就像如今已经有了不错的微片子，艺术形式回根结底是要为内容办事的，内容足够有传染力，什么形式在我看来无所谓。别的，好的艺术做品不是开讨论会或者靠大数据就能得来的，把流量认做是艺术操行的包管，那自己就很荒唐。做为一个艺术家，仍是要根据艺术的端方处事，不克不及往趁波逐浪。艺术家自己是一个很值得神驰的职业，假设你实的诡计往做一个艺术家，做品才是查验你艺术成色的独一原则。