恐惧片中，镜子超然于物理定律之外，遽然改变，闪现恐惧诡异的镜头，令人惊悸。几乎能够说，它是恐惧片的必备道具。
恐惧镜子的，不只有导演和编剧，还有小说家。
从风月宝鉴中，贾瑞看见了骷髅。《红楼梦》中的那个片段，足可拍成一部超卓的恐惧片。曹雪芹实伟大，他领会镜子的素质是险恶的。
博尔赫斯也对镜子着了迷，除了在小说经常提及镜子，他还写了首题为《镜子》的诗：
“天主创造了夜间的光阴，
用梦，用镜子，把它武拆，为了
让人心里大白，他本身不外是个反影，
是个虚无。因而，才那么使人恐惧。”
在那里，博尔赫斯指出，镜子令人恐惧的原因是：它显示了虚无。
镜子的后背是一无所有的浮泛，但当人站在它面前，却能逼真地看到它里面存有一个世界，内有现世的一切。人的理性晓得那世界只是一个反射、一个幻象。然而，从否认后背世界的那一刻起，人同时也就产生了对现实世界的思疑，因为镜面两边的世界是完全不异的。
所以，镜子具有“无中生有”的功用；反过来，它又证明了“有也是无”。镜子无动于衷、冷冰冰地站着，对人的保存构成威胁，无声地承认人的存在。
只要现代人类才会产生如斯强烈的破灭感，才会恐惧本身的消亡，才会怕死。
假设那恰是镜子令人恐惧的主因，那惧怕的启事是什么呢？
《圣经#8226;创世记》所载亚当夏娃偷食知善恶果的故事是家喻户晓的。在此之前，天主警告亚当说：“你不成食，因为你食的日子肯定死。”然而，夏娃见那棵树的果子能使人有伶俐，就摘下果子来食了。耶和华怕人又要食生命树的果子，便把人摈除出了伊甸园。
有时候我会感应遗憾——亚当为什么不往食生命树上的果子？
根据《圣经》，我能够揣度：既然天主是全知万能的，既然他应该对人、蛇的心理洞若看火，那么，他把知善恶树和生命树同时种在伊甸园里，而且听任偷食禁果的工作发作，必然是别有专心的。
我猜，天主想要告诉我们的是：伶俐与永久的生命不成兼得。
竟然成为全人类的原功，那是一种什么样的伶俐呢？
偷食之后，“他们二人的眼睛就亮堂了，才晓得本身是一丝不挂，便拿无花果树的叶子，为本身编做裙子。”
那种羞惭的心理，只要具备了自我意识的生物才可能产生。可见，《圣经》中的那个片段，描画的是人类意识的起源，特殊是自我意识的起源——人意识到自我离开于天然界，意识到万物有别，就是从偷食禁果起头的。
《澳大利亚和大洋洲各族人民》记载：库尔奈部落的一个巫师说，他与图腾就像一小我一样，他本身就是一个网状蜥蜴。
列维#8226;布留尔在《原始思维》中写道：“特鲁玛伊人说他们是水生动物……表达他们与金钢鹦哥的现实上的统一。”通过研究诸多如许的例子，列维#8226;布留尔认为：一切图腾社会都答应如许一些包罗着图腾集团的成员个别与其图腾之间的统一的集体表象。
我们看到，原始人视本身与图腾为一体，物我不分，把整个天然界都看成一个完全的生命，所以他们没有明白的自我意识。因为无我，也就不会有自我的灭亡。他们与天然界融为一体，所以，从某个角度讲，每个原始人都拥有永久的生命。
除了海豚、大象、黑猩猩，此外动物们不克不及熟悉到镜子里的影像即其本身。就是说，它们仍然生活在天主的伊甸园里。
自我意识产生的大脑心理根底是额叶部的额神经。额神经兴旺，才气意识到本身的存在。当具备了那个物量根底之后，人类的伶俐开展起来了，自我意识的醒觉割裂了与天然的联络。他们从“我”的角度看到了一个全新的世界。
那就是原功，就是出伊甸园。人类为此遭到的赏罚就是：永久地单独面临那无垠的空阔，面临残暴天然的与邪恶的社会，面临必死的生命。
关于原始人来说，世界是一个整体，本身是那个整体的一部门，一己灭亡，而世界仍将永续，所以灭亡并不是末结。对现代人来说，人死灯灭，灭亡意味着完全的丧失。
所以，人们老是想方设法地掩盖灭亡火葬场、灵车、鲜花、哀乐……与其说是为了纪念死者，不如说是为了掩盖本相。在农业社会，一小我正值盛年时就会在家中给本身预备下一口棺材，曲面必死的命运，对此沉着自若。而如今，几乎所有的文学、影视做品都把灭亡描画成偶尔的（变乱）、以至是错误的（谋杀）。
镜子让人熟悉自我，然而，那也是恐惧之源。原始人认为，照镜子会让人灵魂出窍，是种极其求助紧急的行为，因为镜子里的影像就是人的灵魂。
现代人当然无法相信那种说法，但不成承认的是，关于小我来说，每一次照镜子，都是在反看本身，城市意识到自我与外界的别离；关于全人类来说，每一次深思人类在宇宙中的处境的测验考试，每一次推进人类理性的勤奋，都毫无破例地加大了人类与天然间的裂隙。孔子、柏拉图、马丁#8226;路德、培根……他们推进了人类的理性思维，奠基了现代文明的根底，也就把人类拉进了万劫不复的深潭——
理性使人类最末意识到：世界、本身、甚至意识，都是物量的。茫茫宇宙之中，底子没有什么神圣的工具，因而也就没有值得为之生，为之死的工具。
于是，每小我都拼命攫取（价值更大化），妄图消弭那种虚无感。然而，即便你占有了整个银河系，即便你拿月球当高尔夫球来玩，即便你能长命至万岁，你仍然只是物量，只是尘土。
请你对着镜子，看着本身的眼睛，想象它会腐朽，想象你的脸上没有眼珠，只要两个浮泛，想象那张脸会在烈焰中灰飞烟灭，想象子孙会把你忘记，想象整个宇宙消亡于坍缩。生命的无意义，不只是因为《人都是要死的》，还因为一切都是要死的。
你情愿承受那个结局吗？你颤栗着，想要尖喊。
所以尼摘失看了，他公布“天主死了！”时，所有人的生命都失往了意义，成为空心人，存亡不再有别。生活中独一剩下的，只要惧怕——
“我要给你看惧怕在一把尘土里。”艾略特似乎认为只要古代宗教才气挽救现代文明，在《荒原》的最初，他写下“DA、DA、DA”，在现代文明头上炸了三声响雷。然而，关于人类的前途，关于理性开展的前景，他仍然是失看的。所以，曲到最初，荒原上也没有落下一滴雨。Datta、Dayadhvam、Damyata只是古代文明留在人类记忆中最初的依稀返照。
我们恐惧镜子，其实是恐惧本身的命运和处境。揽镜自照时，你实的没有从中看到过难以想象的工具？
（呵呵，没有逻辑，你就凑合着看吧。逻辑，本