土壤的姿势：一小我的固执与坚守
颁发时间：2011-7-18 7:31:36
（文/王应槐）
——青年诗人、做家张中信创做评述
摘要：张中信是现代中国文坛正在崭露头角的青年做家。他从大巴山走来，以其充满豪情的土壤姿势，固执和坚守于现代乡土文学。其做品足够地再现了大巴山奇异绮丽的天然光景与大巴山人丰富的精神世界和艰苦的生命路程，他在与世界与人类的心灵热诚强烈热闹的接轨和对话中，构成了本身特有的既神异梦幻又苍莽壮丽的审美风气，有着较高的美学价值。
关键词：张中信 土壤的姿势 固执与坚守
在中国现代文学中，正在涌现出一批四十岁摆布的青年做家，他们意气风发，思惟活泼，没有羁绊，忽而高声吟唱力拔山兮，忽而百转千回小桥流水，以他们实情的声音和紧贴大地的审美姿势，异军突起，得到广阔读者的喜欢，遭到文学界的重视。
张中信即为此中骁将。他从远远的大山走来，在时间的风化和生命的葱茏中，愈来愈清晰，愈来愈明显，构成本身特有的创做姿势和审美风气。他一边手持“城市绿卡”，迟疑满志，神摘飞扬，一边频频回眸远往的乡音乡情、睡梦中的山脉与河流。恰是在那种在现实的龃龉和难过中构成的审美看照，像一尊文学雕塑，激情而不张扬，痛苦而不颓废，碰击着我们的感情，叩问着我们的灵魂，让我们印象深入，难以忘怀。他是中国现代社会转型期城市与村落碰碰交汇的典型和代表，他让我们看见了一代文学青年在风雨潇潇与阳光绚烂的大地上奔波的脚步和抚额深思的面影。
本文力求通过对青年做家张中信及其文学做品的阐发和评述，管窥中国现代文学，并看看近些年的开展改变，或值得必定和坚守的文学现象。
对接世界：以生命的名义
为什么我们在赏识优良文学做品中的艺术形象时，程咬金、诸葛亮、孙悟空、武松、林黛玉、唐璜、安娜·卡列尼娜、于连等等能赐与我们丰富而长远的审美感触感染，让我们的生命冲动，灵魂颤栗？又是什么原因使得他们越过了民族、地区、时代的樊篱以至社会轨制的差别，审美地飞翔在蔚蓝的天空？
从信息学来看，做为一种传布前言和载体，其素质是一样的。它承载和传递的是做家的思惟与感情，人类灵魂的嗟叹和呐喊。无论我们身处何方，汗青多么远远，我们都能从做家所创造的艺术形象中，获得一种感应，产生一种心灵的共喊。不管你肤色若何，或者生活在山乡一隅，在一个小小的处所，写一个小小的题材，只要你的文学做品写出了人类共有的感情心声，你就能成为一个优良的做家，你所创造的艺术形象就能深进人类的灵魂，冲动我们的生命，超越时空的限造，带着标致动听的鸽哨飞翔在有文字的处所。
在中国现代文学史上，闻名的例子就是鲁迅先生开垦和理论的乡土文学。《呐喊》、《徘徊》中的大部门小说，就是以中国东南沿海的村落生活为题材所创做的。鲁镇与未庄、咸亨酒店、社戏以及闰土、祥林嫂、阿Q、孔乙己等，充满了浓重的浙东水乡处所特色，至今读来仍然亲热而别致。再有，沈从文先生以湘西的人事风俗为题材写成的那些令人回味的散文和小说。他曾说道：“我的做品稍稍异于同时代做家处，在一起头写做时，取材的偏重在写我的家乡，我生于斯长于斯的一条耽误千里水路的沅水流域。对沅水和它的五个收流、十多个县份的城镇及几百大小水船埠给我留下人事哀乐、景物印象，想尝尝做综合处置，看是不是能产生点散文诗的效果。”赵树理领军的以山西农村生活为创做题材的“山药蛋派”、以孙犁为代表的的“荷花淀派”，莫不如斯。
我们再来看看引起世界文坛震动的“魔幻现实主义”代表做家马尔克斯的长篇小说《百年孤单》。马尔克斯出生于哥伦比亚一个偏远的海滨小镇，悲苦的家庭境况使他深入地感触感染到了社会的动乱和人民的磨难生活。《百年孤单》出书于1967年，做家通过布恩地亚家族整整七代人充满神异色彩的生活和坎坷履历来反映哥伦比亚甚至拉丁美洲的汗青演变和社会现实，期看从中觅觅形成马贡多百年孤单的原因，从而找到一条若何脱节命运捉弄的准确路子，建立属于本身的温热的精神家园。马尔克斯遵照魔幻现实主义“变现实为妄想而又不失其实”的创做原则，构想巧妙奇异，把惊心动魄的社会现实和神话传说交织连系起来，情节怪诞，色彩斑斓，独具审美风气，让你在“貌同实异，似非而是”的审美快感中，体味到最深入的人道的恶与美和最令人震动的悲剧感情，书中的每一小我物都让你震动，毛骨悚然。1982年诺贝尔文学奖的颁奖辞足够必定了它在世界文学史上的价值：“马尔克斯以小说做品创建了一个本身的世界，一个浓缩的宇宙，此中喧哗纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的充足与贫苦。”
之所以在此赘说中国现代乡土文学和马尔克斯的《百年孤单》，源于青年做家张中信的那些大巴山题材的文学做品。
张中信出生于上世纪六十年代末期，四川省通江县一个偏远闭塞的小小山村野茶灞。大巴山山岭堆叠，丛林密布，物产丰富，地灵人杰，汗青悠久。它也是革命老区，赤军的故土，每一条巷子都镌刻着赤军的脚迹，每一束摇曳的鲜花都热情地讲述着赤军的故事。张中信骑着牛、背着尖背篼、听着赤军的英雄故事，在那里渡过了他的童年和少年。正如他本身所描画的：“大山日落，小村黄昏。我追逐着晚霞的脚步，与老黄牛相伴，赤足行进在村落巷子上。”（《娘在唤唤我》） 大巴山培育了他，他是大巴山的儿子。他的言谈举行无不表现出大巴山人的勤奋、纯朴、坚韧、热诚和热情的性格。17岁时，张中信揣着海阔天高的妄想走出了小小山村，到了通江县城、再到巴中，最初落脚成都。他一边在官场上波动着，禁受着宦海沉浮，一边勤奋地进修着，勤奋地创做着。
1992年，他就推出了诗集《情殇》，诗刊编委、闻名评论家墨先树欣然为他做序，特殊推崇他的心血之做，大型魔幻组诗《荒蛮部落》，盛赞他的诗做“是大巴山的原生态写照和新期间乡土文学开展的异数。”接着，他又推出了两部诗集散文诗集《实爱是谁》、《曾经沧海》，用散文诗的风格演绎息争读大巴山的乡风民俗，为我们初步展现了《巴山背二哥》《山里女人》的形象。在诗歌和散文诗范畴初试身手的张中信又把重心转移到小说范畴，创做了以故土小镇板板桥为布景的系列小说《风流板板桥》，那部时过多年仍让许多人津津有味的小说集，初步奠基了张中信做为“巴山做家群”重要人物的地位。随后，张中信改变笔力，起头向散文范畴进军，到世纪之初，他又推出了两部散文集《童话光阴》、《张中信散文》，在演绎故园野茶灞童话般的光阴的同时，起头存眷大巴山的神异汗青和山川风貌，《光雾九章》、《米仓道上》等文化散文横空出生避世。2004年，张中信完成了长篇乡土风情小说《野茶灞》的创做，能够说那部集大成的长篇小说，为我们展现了大巴山小小山村野茶灞半个世纪的情面世态和沧桑风云。固然至今张中信仍未出手，但先睹为快者读后都有大快朵颐之感。至此，张中信誉仅仅十多年的时间，举凡诗词、诗歌、散文诗、小说、散文皆有涉足，共创做刊爆发品近千件，结集出书近10部著做。
2006年，张中信决然摘下头上的“县处级顶戴”，来到了天府成都做一个地道的文化人。颠末近三年的缄默， 2008年起头，张中信再次出手，推出了条记小说《匪妻》，那部副题目冠名为“巴州条记”的短篇小说集让巴蜀文坛眼睛为之一亮。省做协副 、闻名做家意西泽仁在序言中不无赞扬的写到：“新条记体小说是古代条记体小说潜移默化影响的现代产品，它从形式到内容都应表现出明显的传统性特征。张中信做品的语言风气是中国味道的，人物和故事的写法也是传统文学白描式的。那恰是新条记小说需要张扬的中国神韵和中国气派。”随后，张中信重返散文诗坛，一出手即是风生水起，先后推出两部散文诗集《失语的村庄》，毫不夸饰的说，张中信的那些散文诗，极大地刷新了散文诗坛的沉闷之气。闻名散文诗做家海梦在序中说道：“张中信的散文诗根底很好，他不断在觅觅一种愈加合适本身的艺术形式，在觅觅一种打破，在摸索一种新的创做路子。”闻名诗人刘松林在跋中更是兴奋的写到：“统揽《失语的村庄》，我们看到张中信的村落散文诗创做，已经实现了从驰念到伤感，由根究到责备的角色转换。他对故土风土着土偶情的描述，对村落人物性格的描绘，对村落世界的现实焦虑，字里行间满蕴密意，由表及里，从浅进深，已然理性地抵达事物素质层面的责备与思惟，给人的启益是宏阔深远的。”
笔者撰写本文时，张中信的一部全景式反映野茶灞沧桑岁月的散文集《野茶灞光阴》，一部清点影响成都汗青的散文集《影响成都的汗青人物》已经出书。至此，历经20余年的创做，张中信为我们捧出了15部做品集，他本人也一跃成为现代巴蜀文坛的骨干做家。
做为大巴山的儿子，张中信永久忘不了那一片神异的地盘，那里有父亲的山峦，母亲的河流，祖祖辈辈扬花抽穗的一方金灿灿的稻田。“我的稻悬念我，我也忘不了我的稻。”（《为稻而歌》）他曾在散文诗集《尘凡密语》跋文中写道：“20年前，我为本身写下了文学创做的座右铭：‘此生今世，假设我实的可以成为一个做家，我情愿只是一个乡土的做家；假设我最末可以为后代留下一种姿势，我情愿只是一种乡土的姿势’。今天，当我为散文诗集《尘凡密语》划上句号的时候，我仍然如许的固执，仍然如是的坚守，哪怕付出一生的代价！”
张中信恰是以那种土壤的姿势，在大巴山的林泉、峡谷、绿叶间快乐而困难地行走着。他的脚步，他的歌声，亲热而斑斓，带着浓重的乡土头土脑息。于是，诺水河、板板桥、野茶灞、野人山那些大巴山特有的地区形态和天然风物进进了我们的视野，走进了现代文坛。不啻如斯，他还为我们创造了一系列大巴山独有的人物形象，大匪贼王三春，匪妻、花姐、光脚医生、蛮牛、瘸叔、花婶、张有福等。那些人物形象，有一个明显的特征，都是以一个个家庭为基点，从它动身，满怀豪情地荡漾开来。
我们印象深入的是他写父亲的那些文字，对父亲的热爱和驰念。请看他的系列散文“父亲三部曲”之《灵魂的唤喊》中的一段话：
王胡子、李胡子、义胡子，还有阎王婆。一个个饱经沧桑的名字，他们都与你有过磕磕碰碰。只要说到你，他（她）们历来都有口皆碑。我写那篇文章的时候，他们都已随你而往。但你和他们的名字，却无法从我的记忆中抹往。
做者恰是从父亲那个家庭收点扩散开来，引伸出“野茶灞”系列人物，他们的喜怒哀乐，酸甜苦辣，恰是他们那曲盘曲折、花开花落的命运，折射出大巴山人的命运，成为中国村落生活的一个缩影和象征。不只如斯，那些人物，跟着张中信和大巴山一路，以斑斓的姿势走进中国现代乡土文学的人物画廊，成为我们赏识批评的审美对象。
从中我们能够看出，张中信是一个预备足够的做家，他把创做的起点和回宿都放在青山绿水、丰裕标致的大巴山。既有中国现代文学史上鲁迅、沈从文等以地区为布景创做乡土文学的特征，也借鉴了拉丁美洲“魔幻现实主义”做家马尔克斯在《百年孤单》中以一个家族为主线的创做办法。他把二者协调地连系起来，从大巴山人的性格特征、精神命运中，我们闻声了十分熟悉的人类的唤吸，生命的颤动与呐喊。就此而言，张中信的乡土文学，既是大巴山的，也是张中信独有的。我们因而看见，张中信以其特有的土壤姿势，行走在大巴山的青山秀水间，行走在中国现代文学灿烂的殿堂中。
守看家园： 抒写大巴山风土着土偶情
切磋了张中信乡土文学的次要特征，也就是说将大巴山人的生命意识与人类的生命意识交汇连在一路，从大巴山眺看世界。如今我们要详细讨论一下做者在大巴山乡土文学中所表示出来的思惟内容和感情世界。
笔者认为，对乡土文学的熟悉，应当与时俱进。跟着社会经济的飞速开展，出格是变革开放后，中国社会发作了天翻地覆的改变，村落与城市的间隔正在缩短，或者难以截然划分。转型期的中国社会特征，深入地影响着我们的乡土文学。因而，乡土文学的内容，并不是仅仅“原生态”的再现村落情事，除此之外，它还与城市生活有关，同时还有世界各地的行走声。由此而言，乡土文学应定义为现代乡土文学。张中信的现代乡土文学的次要内容为现代村落亲情、铭肌镂骨的恋爱和汗青文化散文的另类论述三个方面。
（一）在现代村落亲情里，做者从大巴山人的生活现实动身，为我们再现了正在被边沿化或者已经边沿化了的大巴山三种人的差别命运。
一是至今仍驻守于现代村落者。面临那一类人，我们既伤感又崇拜。伤感于那些老弱病残者，无助的眼神；坐在低矮的茅檐下，忧郁地吧着旱烟的祖父、外祖父；站立于村头送走远行打工的汉子，站立村头怨恨眺看山外山的现代“寡妇”。我们更多的是崇拜，对世世代代坚守于大巴山人的崇拜。“以耕作为乐，以劳做为荣，以收获为更大的逃求。一方水土养一方人，一方人培养一方风情。”他们在“千里大巴山，抒写着一曲曲感天动地的劳动号子。”（《耕作：大巴山的记忆》）恰是他们的那种面向黄土背朝天的固执守护，才有今天大巴山的良田膏壤，山青水秀。然而，那种坚守，无论物量的仍是精神的，在日益现代化的历程和经济大水冲击下，古老的枝叶禁不住一阵阵皽抖，人生也变得模糊起来，“祖母走完本身的生命过程，也不大白此中的启事。她始末睁大着眼睛，也捉摸不透那个不竭变更的世界，更看不懂那个世界的迷离”（《梦幻的家园》）。
张中信还为我们展现了一个家族的人物命运和悲欢离合，那集中表现在他的两部散文集《童话光阴》《野茶灞光阴》。勤奋的祖父、慈祥的祖母、强悍的父亲、仁慈的母亲、宿命的姑姑等血脉不异的亲恋人物；柳医生、义胡子、菜豆腐、谢剃头和田主婆等十多个长者亲人血肉充沛，唤之欲出。那两本书的写法不同凡响，与其说是散文，其实更像小说，但文章的量仍是散文的。那不由让我们想起了汪曾祺先生的散文做品，读起来也有浓重的小说气息，那也许就是人们喜欢那类散文的理由吧。张中信的摸索和理论是行之有效的。他的亲情散文是被现代文坛遗忘的“角落”。
二是分开村落外出打工者。他们厌倦了深山沟、黄土坡，被外面的世界所吸引，梦想着丰裕的天堂，抛妻别子，带着他们的一身肌肉和劳力，走进建筑工地，阴暗的煤洞，噪声隆隆的工场。一年、数年下来，大多两手空空，有的不小心，还丢掉了本身年轻的生命！那就是我读《成都以西》二十多篇散文诗时所看到所想到的。做者在《成都以西》中既诙谐又辛酸地对我们讲述了他亲历的小故事：“只要找到了栖身之地，就不愁挣不到钱”的三表叔；在逃逐城市的楼盘中不竭地逃逐梦想的奶包娃儿；在狭小的工棚中被性的欲看挤压得喘不外气来的阿大；生命单调得只需要一个女人的阿翔；从28层高楼上坠落的钢筋工刘大。他们在城市中遗失了本身，他们被边沿得只为简单的保存而活着。城乡一体化，给了农人工保存的时机，也给他们展就了走进城市的道路，可那条路并非一帆风顺的，因而才有阿翔的期看，奶包娃儿的固执，蜘蛛人的辛酸。张中信把笔力对准着正在日益扩大的城市化历程中的人和事。除了他对城市历程中，农人工问题的责备与根究，我们还欣喜地看到了他对他所保存的城市农人工生活充满期看的诉说。
三是踌躅满志走进现代文明者。那部门人，他们从村落出来，靠着本身的勤奋和斗争，逐步改动了本身的命运，穿上了西拆，成为城市的白领，或者进出政府大楼，有的以至住进别墅，拥有了本身的公司。他们死力想融进现代文明，但是不管他们若何勤奋，面前老是绵亘着一道无形的高墙。对此，张中信深有慨叹。从村落到城市，无论是“顶戴”仍是“后顶戴”期间，他本身都无法适应官场斗争，总觉得本身像“刘姥姥”似地穿越在城市的高楼之间。在《固执的坚守——重读《瓦尔登湖》札记》中，他如是说道：“昔时，做为乡里人，我期看并勤奋地跳出农门。而今，做为城市人，我却总憧憬并驰念村落生活。”那既是张中信的，也是与张中信一类的青年人的命运或者宿命。
上述三种人所表示出来的差别的生命色素，不管他们正在被边沿化或者已经边沿化了，做者都是以大巴山人特有的审美目光审阅他们，再现他们；我们还发现，那是一种别样的美学目光，那样憨厚率曲，如斯深邃实情。所闪现出来的村落情事之美，既充满了本土神韵，又有着现代化的神韵色彩，让你在深思惟象中感悟到从未有过的一种别致的生命之美，生活的快乐。
（二）抒写铭肌镂骨的恋爱。恋爱是一个古老而年轻的话题。说她古老，是自有人类以来，我们就有了恋爱；说她年轻，因为她永久都是别致标致，充满澎湃激情的。“恋爱是一把火，火焰构成的精灵，/不是重浊、下沉，而是盈盈上升。”（莎士比亚《维纳斯与阿董尼》）千百年来，有几文学家在恋爱的花丛间顾盼眷恋，吟咏歌唱，写出许多斑斓动人的诗篇。中国文学第一部诗歌总集《诗经》中的第一首诗歌《关雎》就是歌咏恋爱的：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”再如：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。（李商隐《无题》）“悲伤桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”（陆游《沈园》）忽而强烈热闹，忽而忧伤的诗句，至今仍然冲动着我们。
从山高林密的大巴山深处走出来的张中信，抒写恋爱的做品中无不烙有“野茶灞”的思维体例和文化崇奉，率曲、强烈热闹、热诚、忠贞。做为社会生物的人，出格是年青人，在春风撩人的季节，情窦初开时，突然相逢一标致如花的少女，渐渐一瞥，转瞬即逝，消逝得无影无踪。那种感情上突然绽放的浪花，由此引起的相思，既标致又痛苦。张中信在抒发那种标致的痛苦悲伤时，其实不遮遮掩掩，而是充满了大巴山人的强烈热闹和激情，《对面的女孩》：
阿谁时候，你的眼眸为什么看过来？对面的女孩。当手忙脚乱起头捡拾散落在地上的花瓣时，我感触感染到对面的火辣和灵敏了。
他其实不仅仅停留在那种相思的甜美与痛苦上，还把她升华为一种美，一种温热冷冷的生命的力量：
我在存眷季节瓜代的讯息，却无法捕获到你背影孑孓的故事。那个世界，除了你的背影，我还会感应温热么？睁开双眼，外面的世界冷漠而沉寂。只要背影，你的背影令人心憧憬之。其实，很早的时候
——《多梦的季节》
在市井喧哗与物欲横流的现代社会中，面临 “家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的现实社会，张中信的恋爱看仍然原始古朴，清纯本质，像家乡的黄桷树，中通笔挺，青枝绿叶。那是我读张中信颂扬恋爱的做品时感触感染到的。如：“花开花落，暑往冷来。我怎能忘记你的存在。/我永久都是那尾流泪的木鱼啊。此生今世，熟悉你，已是我更大的收获。/即便遭遇缘木无求的下场，即便面临竭泽而生的处境。/我仍然在通往天堂的路上。为你远远盼愿。/为你默默祈求。为你泪流汤汤。”（《流泪的木鱼》）。当那尾流泪的木鱼向我游来时，不由怦然心动，想起了表达铮铮恋爱誓言的汉乐府民歌《上邪》：“上邪！我欲与君相知，龟龄无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，六合合，乃敢与君绝！”
不外，恋爱也并不是一路花香鸟语，也有阴云密布的时刻。孤单的相思抑或花自漂荡水自流的忧思也不时浮上眼末眉梢。“你的范畴空阔无垠，为什么不让我占据一席之地？”（《呢喃的雨季》）“秋风弄皱一池平静，我已将本身消瘦成一幅诗笺。”（《情殇》）。那些抒写离合悲欢恋爱的诗句，似乎在水之湄，把我们带进了另一种感情，另一种心灵的芳草地，在慨叹连连中，走进了宋代诗人晏殊在《玉楼春》词中所描写的意境：“无情不似多情苦，一寸还成万万缕。天边地角有穷时，只要相思无尽处。”
张中信的恋爱做品，深入着大巴山抹不往的记忆。他携着大巴山的山水流水、风物景致，实情而来，强烈热闹而至。恰好是那种浓重的地区特色，使得那些斑斓的恋爱描写成为张中信独有的恋爱之做，有着特有的山乡风味和审美特征。既不是徐志摩的，也不是汪静之的，她是现代社会中仍然带着大巴山滋味的大巴山人张中信的。
（三）汗青文化散文的另类论述。一部中国文学史，占据重要篇幅的，除了诗歌，当属散文了。从先秦诸子百家纵横捭阖的论说到今天蜂飞蝶舞的篇章，无论其着眼点在于山川情怀、人文思虑抑或风云际会、顾盼眷恋，都有着一个优良的量地和传统，密切连系时代，花开在现实生活的土壤之上。现代中国散文，除杨朔的诗情画意、秦牧的说古论今、刘白羽的激情高歌三各人之外，正在构成了一个以余秋雨为代表的旨在论述与描写汗青文化的散文门户。汗青文化散文的做者多为学者型的散文家，他们将其文化常识和思惟意蕴融进此中停止深度和蔓延的创做，穿越时空，在充满个性与特殊体味的书写中，以现代文人的审美姿势审阅和对话已经远往的汗青文化，出格是无足轻重生命色彩丰富的常识分子。游历在他们的精神世界，探觅他们的人生价值和生命意义，那种弥漫人文精神的对话保持，构成了中国常识分子的一种精神开展史，让我们看见了一种新的人文精神的曙光，有着极大的审美感化力。
张中信的汗青文化散文也属于那个范畴，是站在那个美学和哲学的高度长进行创做的。差别的是，他从地道文人的“精神花园”中“突围”出来，从大巴山与大巴山的文化动身，以土壤氤氲的审美姿势间接对话或对接中国古代常识分子的精神世界和生命的悲欢，表达一种强烈的人生意识和回回村落的思惟情怀。那就是做者在散文集《影响成都的汗青人物》中向我们倾吐的心灵之音。司马相如、陈子昂、李白、杜甫、薛涛、苏轼、陆游等15位出生于成都或对成都产生过严重影响的汗青文化名人。做者在记述和描写他们的时候，既尽情地展示他们的常识和才调，在社会汗青中的感化。同时又高竖起人道的旗号，让汗青文化名人回回大地，回到通俗人的茅舍房檐，喜怒哀乐之中。《长安不见使人愁》是做者书写蜀中大诗人李白的。摘录一段：
想想梦中的奥妙，看看现实的残暴；官场的污浊让诗人激灵中猛然坐起，仰天长啸，发出心里痛苦而悲忿的呐喊：“安能摧眉折腰事显贵，使我不得高兴颜！”华夏幸甚！有此李太白，文坛不孤单；有此诗一首，沧桑不蹉跎。
至此，李白的诗歌艺术跃上唐代文学的巅峰。而李白也说出了千百年来文人想说又不敢说的那句话：摧眉折腰事显贵，自古文人不高兴！
在此，做者对李白的评判登时新意凸现，李白之所以伟大，不单单因为他在中国文学上无以复加的文学成就，更重要的是，他从通俗人的人道动身，重视人的生命和存在，人与人的平等和彼此尊重，对那些肆意踩踏、扭曲人道的显贵所迸发出悲忿的呐喊，愤慨的责备精神。我们看到的岂行一个“不得高兴颜”的李白，而是自古以来那些行走于诗词刀锋上的文人们。再看做者对杜甫的评述：“没人懂得他的悲天悯人的心里世界，没有人理解他伤时感事的歇斯唤号，也没有人同情他流落一生的孤单心境。”（《安得广厦万万间》）又岂行是杜甫的！那是张中信借影响成都的汗青人物所赐与的另类论述，做者所表达的是主体的言语心声，对人的熟悉和慨叹，镜头指向集中在现实和人生，人在现实生活中与官场和显贵的格格不进和猛烈的矛盾抵触，因而形成的落寞与孤单，悲剧与愤激。然而，那种另类论述，实则是一种通俗人的、布衣化的论述体例，让我们感应愈加亲热可信，而那一切都是张中信的，大巴山人张中信所拥有的。
张中信就如许独安适现代乡土文学中行走着，根究着，歌唱着。他以大巴山人的性格和操行，思惟和情怀，特有土壤的姿势，温热灵敏的目光，诚恳远瞻的胸襟，滚滚不停地讲述着大巴山的故事，大巴山与中国和世界的故事。
诗意栖居：飞翔的审美姿势
如今我们来研究张中信的审美风气。我认为，张中信的100多万字、15部文学做品，已经完全从创做理论中构成了一种审美个性明显的“形式化”的创做形态和审美风气。回眸古今中外文学史，凡优良的文学家，都具有明显的艺术个性标识表记标帜，即特殊审美风气者。中国古代文学上的“郊冷岛瘦”、“苏旷辛豪”就是更好的例子。具有特殊的审美风气是一个做家成熟和走向优良的标记，就此而言，没有特殊审美风气的做家是不存在的。张中信的文学做品之所以能引起巴蜀甚至中国现代文坛的存眷，因为他有着特殊明显的审美风气。
马克思在他的《评普鲁士比来的书报查抄令》中，提出了审美风气问题，他认为审美风气是“精神个别性的形式”，并引用法国十八世纪启蒙主义文学家布封的名言“风气就是人”。风气即人的生命，思惟，个性。福楼拜说，“风气就是生命。那是思惟的血液”。歌德则认为，有审美风气的做家其“眼睛老是朝着现实的”。
那么张中信文学做品的审美风气是什么呢？饮着大巴山乳水长大的张中信，深爱着大巴山，不管走到哪里，他的灵魂和梦都生活在大巴山中。“祖辈们世代栖居，在你茂盛的山林和翠绿的河流中。我用手中的笔描画你，已成为诗意栖居的遁词。”（《栖居谣》）做者的创做题材，好像沈从文的灵感来自于沅水流域一样，来自于诗意栖居的大巴山，大巴山给了他创做的灵感和创做的源泉。大巴山绵亘千里的雄姿和奇异绮丽的光景，烙满的一道道汗青陈迹，烟花般烂漫的乡风民俗，深深地影响着张中信，使其创做手法波诡云谲，像哥伦比亚做家马尔克斯一样，充满了浪漫神异的色彩。由此构成了青年做家张中信做品既神异梦幻又苍莽壮丽的审美风气。
充满地区风情和人文精神的审好意境。张中信以其灵动多彩的笔，饱含土壤芬芳的语言，实情而实在地描画了大巴山雄浑绮丽而又神异特殊的天然光景。其家乡通江县诺水河有“全国第一洞”中峰洞。他在长篇抒情散文《散落在中峰洞的文字》中从汗青传说、地形特征、人文景看等多方位全镜头地再现了中峰洞的神异和标致，让人置身于中，叹为看行：
因谷深峡窄，洞中的云雾不时都在改变运动，云蒸霞蔚，气象迭出，使你来不及想象、来不及骇怪。幽长的峡谷刚刚还澄明如洗，不知何时，云雾从谷底蒸腾飘荡起来，似衣裳、似羽纱、如玉带、如白练，丝丝缕缕连累着、飘绕着、徘徊着。有的神异消失于大气之中，有的成云霞飞上天空，有的在峡光中迷幻灿艳。一时间，把整个峡壁、洞天、沟壑变得卓约朦胧，恍若梦境。
大巴山的民情风俗也通过做者别致的文字标致地展示在我们的面前。“板板桥。一座由几块木板拼接的简易木桥。”（《古镇印象记》）“一个由井台、草坪、青苔连缀成的古老的村庄。”（《野茶飘香的村庄》）“儿时的魂牵梦绕，逃不出那条河流的宽大；缺牙的传说故事，笔录着那条河流的温存。”（《巴河梦》） “山村的鸡喊，街巷的犬吠，已成为我年年岁岁的梦话。闪烁在我眼帘的，大都是那些晒太阳的，赶乡场的昏浊或无邪的眼神。”（《我的川东北》）那些都是大巴山特有的无可替代的，是大巴山独有的天文情况、汗青脚步和保存体例在漫长的时间岁月中逐步构成的，好像那条从大巴山深处流出来的巴河，忽而静寂静默，忽而浪花闪烁，流向远方的地盘。
研究张中信文学做品的审美风气，是无论若何也绕不外语言那个话题的。语言既是一个做家文学思惟的载体和传布前言，仍是激荡弥漫的心灵之窗，从语言的表述中，我们能看见他的感情，他的个性，他的审美。在语言艺术的运用和调遣上，张中信像马尔克斯、鲁迅、沈从文一样，浸润着浓重丰富的地区特色，不只精炼准确，形象生动，想象奇异，还充满了大巴山人特有的诙谐和机智。请赏识长篇小说《野茶灞》中的超卓语言：
各人忘了进修会是由牛队长主持的，都人多口杂地接了张有福的话头，大讲阶级斗争的切身体味来。
滚刀皮率先接过话头，急猴猴地说：“阶级斗争就象汉子的鸡……鸡巴，你一挠它就硬，你不挠它…也要硬…”
矬子见滚刀皮讲得太露骨，便割断他的话头，慢声丝气地说：“阶级斗争嘛，就象是猪尿泡，只要你敢吹，它就肿胀，就能弹高高……”
一贯很少说话的十七婶，见滚刀皮和矬子说得起劲，也不知是那来的勇气，她也蹭地站了起来，一边拍打本身已不太充沛的胸脯，一边高声武气说：“阶级斗争就象女人的奶子，你只要敢捏，它就冒水，你假设不敢捏，它一辈子都蔫掉起……”
寥寥几笔，就使得此中的人物活乖巧现，对“文革”中“挠阶级斗争”的挖苦可谓深进骨髓，那荒唐的社会生活场景再一次闪现在我们面前，关于曾经履历过那场灾难的读者，觉得尤为深入。不啻如斯，在做者生动的描画中还安妥地合成了大巴山地域的俚鄙谚言如“急猴猴地说”“蔫掉起”，使得“张有福那伙乡巴佬”的形象愈加实在、亲热、心爱，更具审美可读性。
构成张中信特殊审美风气的，还有其对文学形式的积极摸索与立异。除了其条记体小说和散体裁小说，引起现代文坛瞩目的，还有他对散文诗那种文学形式的解读和创意。
关于散文诗的阐明和界定，往往 “政出多门”。时髦的说法是：“兼有诗歌和抒情散文特征的一种体裁。”由此引发事实是以诗为主仍是以散文为主的争论，其实，无论是诗的散文仍是散文的诗，争论都是没有意义的。它是跟着人们物量生活的日益丰富和社会文化的前进开展，各人对文学表示形式多元化的审美需求而由散文和诗歌“嫁接”出来的一种新型的文学款式。散文诗是中国现代文学的一个“进口货”，在新文学运动初期，在文学创做理论上，鲁迅的《野草》就是一本优良的散文诗集。
张中信对散文诗艺术形式的摸索和创造，次要表现在其散文诗集《失语的村庄》。他的散文诗重在抒情，抒情是其散文诗的底色，也是其散文诗跃动的灵魂。在抒情性上，他很重视语言的色彩旋律，感情的绽放想象，移情和象征艺术的运用。如：“雾岚的纱幕像蛋清，覆盖着野茶灞的晨光。河流或瘦或胖。鸟声若隐若现。我远远的村庄错落成一串曲里拐弯的吊脚楼。”（《野茶灞人家》）“露水的晶莹，晾晒着老村的屋脊。”（《走进野茶灞》）“竹筏的风灯。船子的渔歌。或明或暗传递着夜色的繁重。如许的夜晚，除了一江春水的激越，村庄与平和平静抵足而眠。”（《农事词条十章》）“当诺水河卷起的波涛掠过野茶灞的屋檐时，老村的炉火已把一江的船工号子煮熟。”（《诺水河往事》）
在抒情中融进叙事，在叙事中沉淀抒情，那种抒情性的叙事是张中信散文诗的另一重要特色，同时也是其散文诗的骨架。关于现代散文诗来说也是如斯，试想，假设失却了抒情性的叙事，我们的赏识有时会踯蹰徘徊，长时间对着一种画面，不免产生一种“审美怠倦”。因而，无论从散文诗本身形式的开展改变仍是从审美心理与审美赏识来看，都需要抒情性的叙事。智利女诗人米斯特拉尔的《母亲》、高尔基的《海燕》、瞿秋白的《一种云》等都是在抒情中充满了强烈的叙事性的。那种抒情性的叙事能够或大或小，或深或浅。张中信的散文诗在叙事时十分重视其框架构造、情节的开展改变和人物形象的创造。跟着做者的《故园九章》，我们的脚步也愉快地走进了野茶灞和文笔山：“母亲唱着山歌俚谣，带我来到河边浣洗衣裳。”仍然记得的“祖母和母亲的小庙”，祖父的斑白胡须。“父亲是毗连我和故园的纽带啊，我不克不及让他的灵魂在故园生活得过分孤凄。”做者以叙事性的描写，笔尖下贱淌的感情，让我们也回味着童年的春天。在《失语的村庄》中做者通过其抒情性的叙事，为我们创造了遗憾的老猎头、哀痛的老贫协、风雨兼程的老书记、忙碌的方案生育员刘计生、狗日的村主任等一系列充满了生活神韵的艺术形象。再如《木工的无法》：
木工夜以继日地为本身赶造棺材，他想赶在本身生命完毕前，完成本身最初的一桩心愿。
木工从16岁起跟着师傅学艺，已记不清建造了几栋房屋和猪牛圈舍。木工本身家里的房子却始末不曾翻建，仍然是那栋豁牙漏风的土坯房。
木工不是不想建房，他一年四时忙着做木匠活儿，还不敷一家人糊口。木工也晓得，村里人都在笑他：“白日住的土坯房，晚上睡的木叉床。”
他拼尽了最初的气力，下决心要为本身打造一付像样的棺材。棺材盖子还未刨完，木工走了。他的棺材盖子，是他的徒子徒孙们帮手刨造成的。
短短的一首散文诗，就高度精炼地归纳综合了穷苦木工的一生。做者从木工的生命长河中挑选了一个小小的镜头——“夜以继日地为本身赶造棺材”。即便如斯辛勤，同情的木工也没有在死神降临之前，为本身刨造好一付完全的棺材。读罢此诗，胸中堵塞，一行热泪潸然而下。做者在此中所塑造的好像波特莱尔所说让我们的灵魂震动和惊跳的老木工的艺术形象，是无论若何也离不开抒情性的叙事的。出格是在叙事性的摸索上，继续和发扬了屠格涅夫、高尔基、鲁迅等各人散文诗抒情性叙事的特征，安身大巴山的生活现实，对散文诗那种体裁停止的一种新的摸索和测验考试，有着建立性的意义。它像一朵盛开的鲜花，散发着特殊的芳香，标致在中国现代散文诗坛。
除了努力于散文诗的建立，张中信还从创做理论上对小说的艺术表示形式停止了有益的摸索。中国现代小说，表示形式繁多，让人目炫缭乱。无论何种表示形式，其根都源于现实，离不开生活的土壤。张中信的摸索恰是由此动身，他神游大巴山中，普遍搜集各类素材，把大巴山的汗青传说和沸腾的现实生活连系起来，创做了《野茶灞》和《匪妻》两部小说珍品。
《野茶灞》在构造上摘取的是纵式论述法，从抗战之前写起，穿越了抗战、解放、土改、农业协做社、人民公社、大炼钢铁、人民食堂、农业学大寨，曲至“文革”，近半个世纪的汗青。其小说发作地点就在大巴山深处的野茶灞。做者以当时而跳荡时而愤激的笔触，艺术地再现了大巴山狂风骤雨般的汗青生活场景，大巴山的民情风俗和诺水河、板板桥、野茶山、米仓古道、吊脚楼等斑斓而古老的天然光景，更重要的是，做者为我们塑造的那些野茶灞的人物形象，如贫协委员张有福、发疯的金、花婶、田主婆刘文秀、墨驼子、“夜游神”、工做队牛队长等，不只充满了人道，并且还有着明显的大巴山地区文化的特征。做者一反中国传统的章回体小说的写做体例，重在散文化的抒情性的论述和描写，用笔开放，自在乖巧，在闪转腾挪之中，不经意间就把你带进小说的诗情画意，让你感触感染和体味大巴山人如歌如诉的生命世界。
条记小说在我国汗青长远，其特征是语言精炼，篇幅短小，内容隽永，抒写自在。因其摘用条记的形式，能极大地拉近做者与读者的审美心理间隔。恰是基于此，张中信创做了条记体短篇小说集《匪妻》。《匪妻》摘用了“魔幻现实主义”的手法，安身于大巴山的现实生活，让故事覆盖着神异传奇的色彩，既触摸到生活的唤吸又感应一种“朦胧”的生命之美。《聊斋志异》般的《狗冢》说的是人与狗之间离奇盘曲的感情故事；在《鳖瘾》中我们看到的是一个喊“刘老拐”的人一生都以捕鳖和食鳖为乐的奇异的生命；《匪妻》的故事则凄美而悲壮，一个匪贼头子的压寨夫人一品香，存亡攸关之际，决然用本身的身体盖住飞来的枪弹，以本身的灭亡换取敌人儿子的生命。做者以雄浑而精妙的语言，跌宕起伏的故工作节，超脱纵横的论述体例，挠住大巴山中充满生命意蕴的逸闻奇事和风云传说，深进描写，层层剥析，从一个侧面生动而形象地向我们展示了神异而诡秘的巴山、巴人、巴风，可说是一幅民情风俗浓重的大巴山人的精神画卷。
无论散体裁仍是条记体小说，张中信的审美和创做企图都十分明白，旨在以大巴山的乡土题材，打破和立异现代小说的艺术表示形式，使其愈加丰富多彩，实正成为让人民群寡喜闻乐见的“有意味”的形式。
走进张中信的文学世界，春光亮媚和处处花束，总让人目不暇给。那种充满个性特色的审美风气，在当今急躁的文坛，十分宝贵，可谓桂林一枝。那不啻是一种文学现象，有着更多的文化含义。那种审美风气的次要特征或者说核心元素，乃是从“野茶灞”走出来的有着浓重地区特色的大巴山审美文化。张中信的胜利之处在于，他不只俯身继续了那一特色明显的审美文化，还在现实与艺术的深度连系中，有力地发扬了那一审美文化，付与它新的内容，新的意义，新的艺术飞翔的姿势。
凤凰涅槃：完毕并从头起头
“当某种痛苦消逝后，一种新的痛苦一定会产生了。”法国做家加缪在《哲学与小说》中说。分开了村落的田埂与茅草房走进求之不得的现代大都会，张中信告别了一种痛苦，但是在人流浩大、尘凡滚滚之中，从大巴山走来的张中信不适应了，他感应一种从未有过的深深的新的痛苦，因为他的率曲憨厚，无论若何也抹不往的大巴山的土壤味。当我们站在审美文化那个层面来对待和审阅张中信及其文学做品时，我们从那花团锦簇的文字中听到了一声发自肺腑的感喟。那种感喟忽而远远忽而天涯，忽而繁重忽而飘渺。其感喟之声折射出做者的感情意识，人文关心：
阿谁时刻，镰刀们的泪雨，淋湿了地盘的每一根神经。
——《镰刀无语》
汉子走后的村庄，躲在女人眼睛里哭抽泣。荞麦花把红红绿绿的忧怨开放在风里。
——《麦地的乡音》
除了对家园的担忧与愁思外，做者还把别人性的目光长久地停留在从村落中走出来的农人工身上：
眼看城市的天空，就要黑黝成汗子们的神色，他们却不晓得今天的晚饭在哪里？
——《立交桥下的等待》
平安帽们闹不大白，戴着平安帽的劳动，为什么也不平安呢？
——《建筑工地落架了》
唯美的抱负与现实生活的不协调，使得张中信在辗转反侧中对将来的行程不时陷进一种无法与苍茫的窘况。“那一曲曲地老天荒的歌谣，它们的哼唱会最末往向何方？”（《米仓道》）“故园是什么？是一场欲语还休的梦幻，抑或一种不能自休的相思？”（《父亲的村庄》）但是张中信凭着本身的崇奉和对大巴山深挚的豪情与火热的爱，重新的痛苦中走了出来，在回回“野茶灞”之路上从头找到了生命的收点：“山水的苏醒。河流的解冻。庄稼的疯长。山风的吹拂。让家园孕育着勃勃生气。移居城市的日子。每当遭遇人生的风吹雨打，灵魂深处冬眠的，山里人与生俱来的豪气，便会幡然醒悟，带我神游于故土云遮雾缭的六合。”（《故园九章》）当然，那种回回之路曲直折的也是漫长的，我们期看做者在那条路上越走越标致，越走越宽广。
从大巴山中走出来的张中信以其斐然的文学创做实绩、特殊的审美风气和文化视角，靓丽在中国现代文坛，事实是什么原因？我在上面的篇幅中已经做了较为详尽的解读，我想在此做一个简要的归纳综合。张中信的“野茶灞”之所以能穿越滚滚激流、茫茫山林，飞翔于蓝天白云，行走在人类之乡，因为他写出了“野茶灞人”即“乡巴佬”们的精神世界和生命意蕴，它们不只是地区的，也是民族的，世界的。进一步说，无论你身在何方，写做什么素材，烟花三月抑或大漠飞歌，只要你来自人民，有着土壤的姿势，好像马尔克斯所说的“回根结底，创做的源泉永久是现实”（《番石榴飘香》），你就能够飞翔自在，成为一个实正的、优良的文学家。
在当今喧哗躁动的社会中，帝王将相、才子佳人、狐仙谍影等文学畅销时髦时，张中信还以其孤单之躯，土壤之姿，写做严厉的纯文学，令人肃然起敬。张中信早年一边从政一边从文，文学成了他的副业；曲到年近不惑，才弃政从人，做一个文化人。一小我只要有了如许的心境，那么他写出来的文章也肯定会如行云流水般纯朴而平静。
二十多年过往了，张中信始末不渝的固执和坚守大巴山那块精神家园，那是一小我面临五彩冰纷的文坛的孤单守看。今天，他最末博得到了广阔读者的喜欢和承认，激起了他们心灵的共喊。他更应当兴奋的是，在他的勤奋和影响下，大巴山的诗人、做家们也纷繁拿起笔，以土壤的姿势颂扬大巴山人的勤奋、勇猛和伶俐。那一特殊的大巴山文化现象，会不会成为中国现现代文学史上的“山药蛋派”或者“荷花淀派”，我们等待着，那一切并不是完毕而是从头起头。
张中信其实是一块被尘封的矿石，固然文坛也给了他一席之地，固然他也拥有浩瀚的文学粉丝，但他的做品却未能遭到文学界的足够重视。好在，汗青是不会沉没任何一篇闪光的文字的，无论它被尘封了几年！在此，我不由想起了被老舍誉为一个最伟大境域和人格的创造者的英国做家康拉德，他曾在《艺术是一种祈求》一文中说过一段至今仍然令我们冲动的话，以此送给乡土文学的永久坚守者张中信：
实心诚心地勤奋完成那个创造使命，尽量所能及地沿着那条路走下往，不管怎么踉跄、劳累、挨骂也走下往，惟有如斯才气阐明做者尽到了职责。
2011年7月11日