宋浩浩：请陈丹青放下王安忆三读余华
在平静如水的艺术圈，陈丹青先生是个敢说的人，什么话都敢说，并且说还不算什么，还敢做，身体力行，特行独立，以至独树一帜，在如许一个年代，只要标的标的目的准确，立的立场勇敢，总能让人钦佩不已，所以那个词相关于陈丹青先生来说已经不是贬义词。
关于陈先生我的钦佩由来已久，他超凡的绘画才气就不说了，地球人差不多都晓得，那是他的看家能耐，别的对他的钦佩来自于他04年时候从清华愤然告退的义举。一般的学者能进清华执教，你就是赶他走他也未必肯走，而惟独陈先生一人决然决然，掉臂挽留，挥一挥衣袖，只留下一片墨迹，在告退陈述上留下那句：
我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是至今不克不及认同现行人文艺术教导体系体例……最妥帖的办法，乃以主动退出为宜。五年期间，我的教学处处被动而牵强，而工夫无情，营业荒废，我亟盼回到画架前单独工做，陆续做个别艺术家。（陈丹青《退步集》411页）
多么潇洒，多么气焰，看得我差点热泪盈眶，惊唤艺术界还有如许不满大学人文教导体系体例，逃求抱负的自在主义学者，还有如许“世人皆醒我独醒”的一份赤子情怀。一般的画家多埋首书斋，全日附庸大雅，少激情，少关心，陈丹青的目光显然已经超越了同时代的画家。
可是，古代有人说“言多必有数短之处”，一个话说得过多的人，即便是圣贤，也有失误的时候。比来，丹青先生就持续说了很多我不敢苟同的话，让我对他的钦佩大打折扣。好比，前一阵在湖南卫视上说“茅盾、巴金、老舍、冰心文笔差”，那个话题已经媒体热议过，本认为已颠末往了，正所谓“茅老巴冰其时体，孤单为文遭谤羞。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，四位老者的文字不是那里切磋的话题，他们的名望也不会因为陈先生的议论而废往。可仍是要趁便插一句，巴金的文摘其实不差，写做的风气有几种，一种是以文笔情辞见长，一种是以思惟深度见长，巴金的小说，如《家》《春》《秋》，虽不见华贵的词采，但那份启蒙的思惟、醒觉的意识、突围的情怀有如石破天惊，震动滋养了几代人，当然那已是题外话，按下不表。可就在前几天，在刚刚完毕的上海书展上，丹青先生陆续炮轰“鲁郭茅巴老曹”，在本来的根底上又增加了两位，显然此次已经不是独树一帜，而是有些哗寡取宠了。既然鲁迅都不进丹青先生的高眼，那谁还在丹青先生的眼里呢，莫非丹青先生才高气傲了。
没有，绝对没有，在丹青先生的频频强调中，我们发现，本来，丹青先生赏识的做家仍是有的，她的名字即是海派做家王安忆。
在丹青先生眼中，“法国的雨果”、“俄国的车尔尼雪夫斯基”“马尔克斯的《百年孤单》”、“纳博科夫的《洛丽塔》”，都是不值得一读的。那么王安忆的做品胜过那些做家了，以至巴金都不如王安忆？没有，丹青先生只是失慎透露，他和王安忆在80年代有过交情，互比拟较赏识，因而引为良知。所以丹青先生也就是替伴侣吹吹法螺罢了，那也喊顺水情面。关于女做家，我觉得王安忆是相当优良的，但并非更优异的，她的小说欠缺大气，有的是江南女子的柔雅以至絮叨。好比《长恨歌》，显然是想以跨时代的角度来展示仆人公王琦瑶的生活与感情，但比起同样擅长描写海上故事的张爱玲，王安忆叙事的格局就小了许多，正如评论界良多人劝她不要写得太多，创做不要太勤，有时勤奋也未必必然是功德。而我们看，写出深思文革的小说《玫瑰门》的铁凝，同为女做家，就比王安忆深入许多，在那部铁凝小说中，那种在极端社会布景下人道的嬗变，那种关于变形社会责备的深度，是王安忆所没有的，王安忆不输文摘，但稍逊深度，但时间还很长，王安忆先生还相昔时轻，我们又显然不克不及低估了她的实力，正如杜甫所云“庾信文章老更成”，老来有更大成就的做家触目皆是，所以，那个问题要辩证地看。
其实，最让我不解的，还不是丹青先生对王安忆的屡次激赏，而是他所频频强调的，他觉得——余华的书“看一页就放下了”“文笔差”“他没有骗住我，没有让我读下往”。那，就让我感应，我们尊崇的丹青先生，有需要放下他再三推崇的美女做家王安忆，好好的读几遍余华，至少读三遍，再做出评论比力好。
因而，到那里，我起头觉得丹青先生实是：行高于画，画高于文，文高于言。他的行为愤世嫉俗惊世骇俗，好比从清华告退，责备教导体系体例；而做画是看家能耐，程度天然高于他的写做他的文字；而他的文字又其实高于随性的言辞、口无遮拦的亮相。
回到话题，我们那里来谈谈余华和他的做品。因为两年前，我的一本散文《山长水阔知何处》正好在上海文艺出书总社出书，近水楼台，社里的指导拿了一套余华先生的做品送我，我便再次认真完全地读完了他的所有代表做，从《活着》《许三看卖血记》《在细雨中唤喊》到《鲜血梅花》《现实一种》《战栗》《世事如烟》等十二册，以至到余先生签名赠我的新做《兄弟》，我都逐个读过，且不下五遍。以前，我当然也读过《活着》与《许三看卖血记》，但没有那几次读得详尽和全面。余华的做品在语言上确实是很平实的，没有什么华贵的辞藻，可正所谓“大音希声，大象无形”，余华的魔力就在于此，形象地说，他的文字如太极高手，普通的招数却有着浩荡的内力，无招胜过有招。在余华的小说里，鲜血与灭亡、存在与扑灭交错着，他显然不是在用简洁的辞藻、简单的语言在写做，他清楚是用哲学在写做，是“向死而生”的写做，用对生命的关心，来探询活着与存在的意义，而在国内，能有此境域的做家可谓鲜矣。
我在一个论坛上见过余华先生的读者说过的一句话，他立场诚恳，说“余华，他是中国文坛最孤单的高手，能看其项背的小说家几乎没有”，那个读者其实不出名，然而他的话却道出了许多读过余华做品的读者的心声。并且，我们也晓得，中国本土离诺奖比来的小说家，除了余华，恐怕没第二位了。
丹青先生的本职工做是画家，也许，他全日与炫目标颜料颜色接触久了，认为小说也要华贵，辞藻也要用得跟调色版似的，才是好文字、好文章，那其实是走进误区了。我认真读过丹青先生的《退步集》以及续编，起初的觉得也正如丹青先生说的——“看一页就放下了”，但，我仍是没有放下。因为，要领会一个做者，必需先读完他的做品，才有发言的权力，当我读完丹青先生的书发现，本来丹青先生也是以看点行文，其实不擅长辞翰“文摘”，也就是说丹青先生的文摘也其实不“绚烂”。可见，文辞只是身手，思惟才是大道，丹青先生自个已经走在大道上，却让人要走小道，显然过于诙谐了。
所以，关于余华先生的书，丹青先生至少应该读三遍，前人云“书读百遍，其义自见”，丹青先生日理百机，定是没时间读一百遍的，可我们仍相信，集画家、兼学者、兼做家、兼斗士、大嘴、行为艺术家于一身的陈丹青先生，悟性超群，无须捧读百遍，只需读过三遍，就会彻底的悔悟，领会什么是不靠文摘炫世，而是以思惟来写做的出色华语做家余华。
（感激大河网、荆楚网、四川在线等网站的热情转载）
红梅傲雪