读陈丹青
林伟光
非分特别喜好读陈丹青的文章,从《余外的素材》、《退步集》,不断逃读到《荒废集》。什么原因?人到了中年,老是少了些梦想,多了些现实的想头,已分不清晰是一种朝上进步仍是退步。近诗日以远,就连小说也少读,怕它的虚构,却是与散文日以近了。那散文也不是凡是人们说的美文,也嫌它诗化的陈迹太浓。因而,所读的就只能是泛的散文,或者说是带杂文因素的那些文章,能够径自曰“漫笔”的那种。记得小时候做文,偶尔得了个“大白了当”的评语,只在中上的分数,等到格也不外仅高上一等,心里就要不愉快一段时间了。后来历事渐多,现在却是末于大白了,所谓的“大白了当”最是罕见。你看全国文章,古今中外何行汗牛充栋,可当得起那个“大白了当”的却稀如星凤。陈丹青的文字,益处其实便正在于此也。
陈丹青是一位艺术家,严厉说是画家,其做品曾是收躲界热捧的“香饽饽”,我也还不至于伧俗到不懂赏识他的画,可是穷措大一个,也还不至于为没有钱收他的画,而遗憾或沮丧。那么,仍是读他的文章吧。
那本《荒废集》收的很杂,那种杂七杂八,千奇百怪,或者说是驳杂的风气,刚好称心了如我似的中年人喜好扎实的需求。杂却是好,丰盈如秋,一派的斑斓,恰好是油画的美学思惟。满满当当的扎实,心里总无出处的先得到了称心,最少购置时没有了受哄骗的觉得,与惯常所见到的渗水货,不成同日而语。哈哈,可别笑我,中年后的心绪其实就是那么现实。
中年没有了梦想,但还有思惟,属于本身或说独到的思惟。但问题是你敢公开说出吗?中年同时也是一个世故的年龄,虚与委蛇,是生活的种种摔打练就的庇护色,那也是大大都中年人不甚令人崇拜的缘故。也有人因而而沾沾自喜,说是“圆融”。不管它,我仍是喜好有本身思惟的,即便有所偏颇,到底实脾气,值得赏识。之所以存眷陈丹青,我想,理由就在此,——那也是独一的理由。
在差别的场所,陈丹青事实讲了几回鲁迅?讲鲁迅成了他的专利。他不是鲁迅研究者,可是对鲁迅的理解,我认为最是深入的,有许多一针见血的观点,隔代而能有如斯强烈的共喊,难怪人们在他身上要嗅到了昔时鲁迅的味道。然而,陈丹青事实不是鲁迅,他就是陈丹青。为何他那么深入理解鲁迅?当然因为他在某一层面上,与鲁迅有着配合的思惟,有一种“哀其不幸,怒其不争”的悲天悯人。天然常常的抱负碰鼻之类,在他也经常碰着,那份噬咬之后留下的创痛,在他的心灵是永久的痛。于是嬉笑怒骂,于是横眉冷对。那可不得了啦,不是又见鲁迅乎?于是乎,恨之者悻悻,拍案、骂娘,恨不得他杜口;那回却轮到陈丹青的爹娘急了,说:“不管怎么,仍是少说几句吧。”
少说当然好,即便坊间再多几本陈丹青的书,也不外“荒废”几许工夫,“荒废”几许纸张,还不如转回画室往,干自家画“钱”的营生,——实的对不起,画现在能够换来大把的钞票,未能免俗的联想,有点亵渎了实正的艺术家。——不外,好在陈丹青还几存着一些无邪,也就不斤斤计较“荒废”与否,在《退步集续编》之后,又给了我们那本《荒废集》,在那日趋冷漠的世界里,让我们感触感染到一种微微的痛的刺激。耽于醒生梦死,耽于熏得游人醒的热风,是人们一种好吃懒做的取向,谁不愿意温馨?但能总那么着么?倘如是那世界大约也就不见得有多大的指看了。幸亏还有陈丹青的那些文字。