1943年，受承平洋战争影响，张爱玲从香港回到上海，起头投进文学创做。
她凭中篇小说《沉香屑 · 第一炉香》在上海文坛一炮走红。
张爱玲本身说，那是一收战前香港的故事。
它讲的是：
女大学生葛薇龙为留在香港读书，向姑妈梁太太乞助，却因而沦为情局傍边的棋子，为人所用，丢失自我，一步步走向出错。
也是两个女人通过嫁人逃求出路，却在婚姻里误进歧途的故事。
其时，文学刊物《紫罗兰》的主编周瘦鹃看过做品后评判道：
“《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风气很像英国名做家毛姆的做品，而又受了一些《红楼梦》的影响。
不管他人读了若何，而我是‘深喜之’了。”
纵使佳人已逝，时代嬗替，让人倾慕的做品，总可以常读常新。
女学生的逃求
葛薇龙，起首退场的小说人物，“一个极通俗的上海女孩子。”
她有一张平平而标致的小凸脸，眼睛长而媚，白皙的皮肤，纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，整小我像上海粉蒸肉。
当初，为遁藏战乱，葛薇龙和家人来到香港，后来上海场面地步缓和，父母便决定回乡。
往留之间，葛薇龙优柔寡断，跟着回往，就得转学，学业一定受影响；
本身留下，生活费都将成问题。
她不甜心，同时也是个有主意的女孩，厚着脸皮找上门，向嫁到香港却从无联络的姑妈梁太太乞助。
通过简单交换，梁太太摸清葛薇龙的脉搏，又见她长得颇有姿色，一个主意在心里生成：
“面前那小妮子，不正好是主动送上门的东西么？”
权衡之下，梁太太情愿帮助侄女完成学业。
葛薇龙很快就大白，那个忙，姑妈并不是白帮本身，现实上两人达成一项交易：
一个出钱供对方读书，一个出卖姿色帮对方搞情欲勾当。
葛薇龙情愿协做。
更何况，自从移进梁宅后，典雅豪阔的天井、心旷神怡的音乐、音乐中轻荡似小船的房间、衣橱里金碧灿烂的衣服，实是让她心动，又沉浸。
她也清晰，在那种情况里待久了有损名望，便安抚本身：
“只要我行的正，立得正，不怕她不以礼相待。
外头人说闲话，尽他们说往，我念我的书。
未来碰着实正喜好我的人，天然会大白的，决不会相信那些无聊的蜚语。”
到底是年轻人，涉世浅，持有身正不怕影斜的意愿，却无法预见本身难以抵御一进侯门深似海的欲看。
命运之索，环环相扣。
在冥冥力量的掌控下，每小我都一步步走出本身的人生路。
那个女孩子的逃求与沉浸，很随便让人想起茨威格的警世之言：
“她那时候还太年轻，不晓得所有命运赠予的礼品，早已在黑暗标好了价格。”
起初，葛薇龙仅限于充任诱饵，帮姑妈蛊惑各类人物，点到为行，见好就收。
曲到有一天，某段插曲让她突然警惕，需要时，姑妈会让本身做出牺牲，来拉拢汉子。
那种不成制止的牺牲，她当然不情愿。
于是决定分开。
古话说：
“由俭进奢易，由奢进俭难。”
葛薇龙已经对豪华的生活上瘾。
她思忖着，想要分开那里，陆续过好日子，那就只能嫁人，嫁一个有钱人。
可是，仅仅有钱不敷，还得合意，相互有豪情。
不然，单找有钱人，姑妈就是现成的楷模。
有一个勇敢的声音，在葛薇龙心里响起：
万万不克不及酿成姑妈那样的人！
阔太太的饥荒
她的姑妈是如何一小我呢？
在根据张爱玲原著改编拍摄的同名片子中，俞飞鸿扮演那位阔太太，蛾眉含蓄，风情万种。
她说：
“二十多年前就读过那部做品，其时梦想扮演葛薇龙，演梁太太底子不敢想，因为那小我物太复杂了。”
梁太太第一次出场，书里有一段工笔划式的描写：
“一个娇小个子的西拆少妇跨出车来，一身黑，黑凉帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。
那面网足有两三码长，像领巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。”
她文雅，华贵，气场足，出进上流社会，眉目间却有难掩的孤单。
看得出来，那是一个有故事的女人。
年轻时，她是上海中产家庭的大蜜斯，根据殷实家境和本身前提，能觅得一位门户相当的郎君，柴米油盐，洗手做羹汤。
但她野心大，又背叛，最末力排寡议，本身做主嫁给香港数一数二的有钱人梁季腾，做小。
在娘家人眼里，那其实自甜轻贱，松弛家风，丢尽娘家人脸面。
为此，她搞得孤家寡人，与亲人从无来往，你过你的阳关道，我走我的阳关道。
嫁给梁先生时，他已经年逾耳顺。
她小心侍候，也是“专候着他死”。
梁先生在世时，她备受宠溺，因而获得一笔十分可看的遗产。
他死了，她便自在了，却也老了。
她有的是钱和伴侣，日日纸醉金迷，夜夜流光溢彩。
在初出茅庐的葛薇龙眼里，姑妈实是有本领，挽住时代的巨轮，在亲手筑造的小世界里，关起门做慈禧太后，骄奢淫逸，灯红酒绿。
旁人羡煞那个女人的养尊处优，光景热闹，却无法看照她心里深处的一片萧条。
就像她，白日穿戴艳丽华服，深夜里换上一袭黑色睡袍，寡妇似的。
未曾被爱滋养的人，末将陷进一种窘境。书上写道：
“她永久不克不及填满她心里的饥荒。她需要爱，许多人的爱，但是她求爱的体例，在年轻人眼中看起来是多么好笑！”
那种好笑的体例就是，花钱饲养年轻女孩，用她们猎捕各色汉子。
几年来，她或许看透情面，受尽冷眼，血缘在她眼里底子抵不外利益。
主动找上门的侄女葛薇龙，也成为她情网上一份别致的诱饵。
外表看，她是一个无情至好笑的女人。
说到底，她是一个缺爱而同情的女人。
好笑也好，同情也罢，精神世界的饥荒，是她享有贵妇生活付出的代价。
婚姻里的悲剧
为逃离姑妈的掌控，避开日后的牺牲，葛薇龙决定立马嫁人。
钱和爱，假设不克不及同时拥有，她抉择后者，嫁给一个喊乔琪乔的男孩。
她在酒会上碰见乔琪乔，混血男孩，阴柔，帅气，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗下往了。
他是个不学无术的花花令郎，除了食饮玩乐，啥本领都没有。
老子不缺钱，但不喜好他，天然也没钱给他。
葛薇龙却给乔琪乔找理由，他欠好好做人，妄想享乐，是因为四周没人懂他、关爱他，此后，只要老婆爱他、相信他，总会闻过则喜，生活总会有出路。
被爱的人，有恃无恐。
当葛薇龙流露出情愿亲近的神采，乔琪乔开诚布公，将丑话说在前头。
他说本身没钱，没才能成婚，所以他不克不及容许她成婚，也不克不及容许她爱。
但他能给她快乐。
谁会回绝快乐呢？
葛薇龙欲拒还迎。
当她在月明之夜，从他那里领遭到无数小小的冷冷的，像金铃一般在身体的每一部门摇颤的快乐后，心地史无前例地了了，也突然大白一件事——
本身之所以刚强而低微地爱上乔琪乔，起初是被他一些操行吸引，到后来却因为他不爱她。
那种心理很希罕：
“乔琪乔一天不爱她，她一天在他的权力下。
她明明晓得乔琪不外是一个极通俗的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起她那不成理喻的蛮暴的热情。”
不成理喻的蛮暴的热情，近似于征服的欲看。
总之，恰是那股热情，让葛薇龙义无反顾，鬼摸脑壳般，决定与乔琪乔成婚，哪怕对方没钱，哪怕对方说了不爱，哪怕他刚和本身幽会完转身出往就弄柳拈花。
以往，她在姑妈诱迫下沉沦，在欲看的岔路上越走越偏。
从此之后，她才实是自甜出错，心甜情愿成为姑妈的东西，从汉子那里赚快钱。
张爱玲不给笔下人物留人情，关于葛薇龙的境遇，她赤裸裸写道：
“从此以后，薇龙那小我就等于卖了给梁太太和乔琪乔，成天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
那已经够哀痛。
更哀痛的是，她被姑妈和乔琪乔合谋卖掉了，还在为他俩数钱。
她还年轻，对人之常情想得太无邪，一意孤行的勇气到头来只是为别人做嫁衣。
多年后，她可能会醒悟，本身当初高估了己心，也低估了人道。
亦舒笔下一位喊姜喜宝的女孩子，说过一句关于婚嫁的名言：
“我要良多良多的爱。
假设没有爱，那么就良多良多的钱。”
看似通透，其实也有点过火，因为不知不觉走向两个极端。
只是良多良多钱，就能万事如意了么？
梁太太就是教训。
出卖前半生，换来腰缠万贯，后半生困于爱欲的荒原。
只是良多良多爱，就能安然顺心了么？
葛薇龙就是反例。
为了一厢情愿的蛮暴的爱，走进没钱的婚姻，预见本身的将来将会无边的恐惧。
如许的人生路，是她俩本身的抉择，苦果也只能自尝。
凡事中庸，中庸之道，才是伶俐的处世之道。
婚姻中，有点爱，又有点钱，更随便花好月圆人长久吧。
嫁给一小我，就嫁给了一种生活体例。
抉择一桩婚姻，也就抉择了一段人生。
找一个相爱的人，抉择婚配的婚姻，清醒地活，勇猛地爱，才不负标致韶华。
做者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔划心。
图片 | 视觉中国、收集（若有侵权，请联络删除）