实新镇小茂 | 文
01
进进2022年，你能够毫不吃力体验到大都想玩的游戏。从随时随地下载的免费手游、PC玩家必备的Steam，到只需旗舰手机一半代价就能买到的任天堂Switch。
你得到了科技朝上进步带来的所有捐赠，但总觉得缺点什么。
看着堆满仓库的游戏陷进苍茫，你的思路被拉回十多年前阿谁鸟喊蝉喊的下战书。染上铁锈的电电扇在脑后吱呀做响，你和邻人小弟紧挨着坐在一路，在8bit像素堆砌的精神世界中穿越冒险。
那是难忘的一天，你们就如许倏然闯进了游戏世界的大门。
于是时隔多年，你从头点开4399网站首页，却发现一切似乎没有改动。仍是熟悉的UI，以至是熟悉的那几款游戏。Flash的式微也是那些网站的式微，如许的画面临我那个95后来说已经见怪不怪了。不再有新的“童年典范”呈现，我认为留下来的做品也只是静静躺在角落里，被光阴机所遗忘......
不外现实却没有那么骨感。假设你上班摸鱼和我一样吃苦，那你很可能会重视到：
B站正在掀起一股针对4399小游戏的怀旧热潮，已经继续了很长一段时间。很多视频可以斩获几十上百万的播放量，杀进全站排行榜前十。有人考古2009年推出的《武林别传》同人游戏《武林别传之同福客栈》，用解包代码的体例揭开埋躲14年的隐躲结局——一份来自全剧所有角色的新春祝愿。
UP主：五四IAM
有人重温模仿运营游戏《老爹汉堡店》，根究结局百思不得其解后想到往官网下载原版游戏，操纵存档笼盖的体例解锁了堪称都会传说的隐躲结局。
UP主：日向源
还有人研究《NS-Shaft》，俗称“是汉子就下一百层”的游戏隐躲剧情，在引发海量玩家甚至百度官方的存眷，被誉为现实版“头号玩家”之后，又因为洗稿问题遭到争议，引起很多视频造造者声讨。
不管成果好坏，那些4399老游戏似乎宇宙里的虫洞，毗连了80后到00后几代人的配合光阴，时隔多年还能引来无数人的猎奇心和征服欲看。
那波4399游戏文艺复兴的热潮中，UP主“浅唱君Jacky”算是一个代表。严厉说他没有红遍整个B站的代表做，但不断可以细水长流，以接近周更的速度继续产出视频做品。
看似恰到了流量，但浅唱君本人却出人意料的低调，鲜有游戏以外的视频，也没有游戏以外的动态。临近大学结业的他，几乎把精神都投在了生活和视频造造两点一线，只想简单地与所有人分享游戏回忆。
但“简单”其实不意味着“随便”。浅唱君的视频里没有特殊多的剪辑和煽情配乐，有的只是纯朴无华的通关履历。每个看似简短的5分钟视频，背后是面临难关无数次的测验考试，和不知花了几时间找到的游戏冷常识。
透过他的视频，似乎让人回到Flash刚刚鼓起的时代，创做者们毫无所惧地宣泄才调。一些画面简单的游戏做品身上，却有着极富创意的弄法，即便今天重温也让人叹为看行。
我们也会发现，其实大都游戏的结局设定其实不复杂，往往只是一张截图和寥寥几句寄语。但那些兴趣横生的做品能以免费的形式来到我们身边，谁又能否认简单话语背后凝聚的实情实感呢？
说起来，浅唱君等UP主饰演的角色，更像是每小我童年里都神驰过的邻人大哥。看不懂的游戏规则他亲身教你，打不外的关卡他手把手教学。你看着他的背影，满满的都是本身曾经神驰的样子。
大都情状下，他们的视频内容或许有些普通，在老玩家聚集的论坛里，几乎每小我都体验过内容差不多，甚至更复杂有趣的游戏做品。然而，恰是那些小游戏聚集在一路，才完全笔录了一个时代特殊的游戏生态，让人魂穿到十多年前，阿谁资本匮乏的年代里，梦境般的快乐。
02
陆续深进看察，你会找到另一批4399“遗老”，他们更接近传统认知上的“玩家”，对文化考据兴致不大，但从未停行过玩游戏的兴致，以及对某款游戏的深进研究。
UP主：龍_晨
先聊点题外话。早年间，4399、7K7K等小游戏平台之间存在着残暴的合作。因为互联网尚未构成有效监管，那些平台起头大量移运擦边球游戏，用比谁更“黄暴”的体例吸引青少年的眼球。
曲到2009年前后，4399找到了一条新的、也是更稳妥的流量变现出路——运营页游。我们熟知的《赛尔号》、《摩尔庄园》，以及如今鲜有人知、但也曾热门的《盘龙神墓记》都出自阿谁期间。
在21世纪头十年，页游还拥有极高的普及度和盈利才能，天然让4399赚到盆满钵满，渐渐拉开了和其他小游戏网站的差距。
之所以聊那段汗青，和我们接下来谈到的游戏有关。到了2011年，4399测验考试起自研游戏，旗下的造梦工场工做室推出了游戏《造梦西游》。按行业术语，那喊4399第一方做品。
《造梦西游》系列获得了浩荡胜利，4399也连成一气推出了多部续做，后来把它们整合为《造梦西游online》，并渐渐把重心转移到了手游版本上。
但我没想到的是，即便十多年过往，最后的网页版《造梦西游》仍有一多量遗老玩家，相关视频以至能在B站斩获近500万播放，冲到全站排行榜第4名。
UP主：易凌叔
也是因为那个视频的热度，我联络到了UP主“易凌叔”。他最早倡议了《造梦西游》一命通关的挑战，也因而在过往的两个月里新增了十几万粉丝，玩家们的热情可见一斑。
做为年龄相对较小的00后，易凌叔的游戏启蒙其实就来自4399上的小游戏们。从小和伴侣一路玩《冒险王》、《Q版泡泡堂》和《洛克王国》。比及长大一些家里添置了电脑，他渐渐进坑了《造梦西游3》，印象最深的工作则是偷偷给游戏充了10块钱。
在此之前，易凌叔对《造梦西游》的回忆更多与“蹭饭”有关，大都情状是溜到伴侣或亲戚家玩，好在没有发作过被爸妈揪回家怒斥的糗事。
易凌叔回忆，《造梦西游》在其时吸引他的次要是游戏布景和美工，明明每一关都在西游记里存在，组合在一路却完全倾覆了原著剧情走向，隐躲着浩荡的阴谋。在游戏过程中，他感触感染到了“其他小游戏难以体验到的气氛”，令他印象颇深。
那游戏小时候仍是有点吓人的
现在网页小游戏的风头大不如前，易凌叔对此的感触感染是一种茫然：“目前支持那款游戏的根本都是大学生，或许还能火一段时间。但是当那些人都工做后，游戏估量就实的式微了。”
但当我问起他若何一命通关那个难度颇高的系列游戏时，他又立马来了兴致，话匣子铺开滚滚不停：
“如今网页版被发掘出各类bug，招致游戏弄法都变了。但其实倒霉用bug也有良多骚套路打法，好比沙僧那小我物没有恢复技能，但巧妙操纵好巫毒娃娃+猛毒素+麻木药剂几个技能能够让boss动弹不得无限毒杀。悟空和唐僧两小我物都自带回血比力简单，还有八戒也长短常困难的人物，因为后期损害不敷很刮痧......”
“okok”，我打断了易凌叔的攻略心得，陆续诘问：“能做到一命通关，你觉得本身的游戏先天是什么程度？”
“其实我游戏先天很拉的，造梦3的一命通关我打了一个多月，造梦4估量要更久，就是靠着肝和时间。一次过不了就两次，只要不是肯定失败总有一次会胜利。”
可能是男孩特有的争强好胜吧，我替他总结了一下。
当然，易凌叔没有想到本身的视频能获得那么大的存眷度，本来网上有那么多和他存在共喊的人，对此他也有了更多肝挑战的动力，以后那类视频和游戏或许不会再有了。
最初我问他，为什么多年以来还连结着对老游戏的存眷，易凌叔给我的答复只要4个字：确实好玩。
后来他填补说，如今的游戏很难让人沉浸此中，反却是以前那些游戏一玩能玩很久。虽然设想其实不复杂，但一些游戏塞了太多工具后，反而不太随便理解了。
03
“确实好玩”，是我从那些4399老玩家身上得到的最称心的谜底。即便拨开美妙的回忆滤镜，看到4399移运盗版、运营页游那些“龌龊”的一面，它提赐与小玩家们的快乐也是实的，时隔多年重温仍让人心头一动。
我记得两年前，微博上一条4399小游戏评论区的截图被网友大量转载。最晚的一条评论在2012年，两个玩家在争论谁是第一名，全是小孩子心爱的强硬。
根据成年人的逻辑，在“速度好慢”如许的回复下面，要么跟着骂厂商，要么教你提拔网速，怎么也蹦不出“我好爱你哈”如许的回复。
那就是孩童思维，是人类刚发现新大陆时的心绪，是如今互联网上很难见到的画面。
有趣的是，当我为了搜集材料，往逛4399小游戏的评论区时，发现评论区的画风照旧非常心爱。哪怕如今高一了，或者大一了，喜好的游戏也不会因而改动。
“汉子至死是少年”打错字了
同样有趣的还有百度“4399吧”里的人们。那里仍然还算热闹，天天都有帖子更新。有人在觅觅曾经玩过，却忘记名字的游戏；有人发现本身阅读器无法运行flash，像个小学生般急得焦头烂额；还有人，是为了觅觅一路玩游戏的小伙伴，只为重温熟悉的快乐。
还有一栋“觅觅旧时记忆的高楼”，今天已经被盖到4218层。有人胜利找到谜底，也有人觅觅无果。不善言辞者以至会通过手工绘图，试图唤醒其别人的记忆碎片拼集出游戏的全貌。
永久有人年轻，也有人永久年轻。我想那4218层楼里，每层都躲着一份美妙的回忆。你有时会想起阿谁炎热的下战书，趁着父母不在偷偷翻开电脑，按下开关是嗡嗡做响的电脑主机电扇，曲到展现屏画面亮起，你拿起鼠标键盘，无数片未知的新大陆在你面前展开。
以及在那个数字背后，是那些期待着下课，期待着下学，期待游戏的童年。
-END-