美国没有酒仙。美国只要酒鬼。
走在旧金山的街头巷尾，时常能够见到脸饮得通红的醒汉，倒卧陌头，人事不省，手里紧紧攥着一瓶只剩下一小口的伏特加、威士忌。陌头的酒鬼，老是抉择那些烈性酒，图的就是猛火在身体里乱窜的那种觉得。他们不饮葡萄酒，嫌它太甜，更不饮啤酒，以免尿多——在陌头生活的另类人群，如厕未便。
近日读闻名诗人北岛的书，书中记载大诗人金斯柏格、帕斯的行状、神气、言谈举行，活乖巧现。那两人都是爱酒之人。诗人之爱酒，可能能够逃溯到希腊神话产生的阿谁渺远的古代吧？在中国，诗家酒家，历来是不分炊的。“天子唤来不上船/自称臣是酒中仙”，是爱酒的至高境域，姑且称之为“仙界”。
我十多年前曾写过李白之醒：“你那三流的剑客醒卧长安/天子不来唤你/穿皮鞋的差人将你踢醒/谪仙啊谪仙不要拔剑/西安啊西安已非长安”。一登仙境，即脱尘俗，却不知醒来的时代，已然是差人满街，那世界再也容不得高阳酒徒了。
曹孟德也是爱酒之人。酒后横槊赋诗，气吞万里如虎，那种视宇宙如无物、藐苍生如草芥的旷代枭雄气焰，历代的人君无不剽窃，可惜，学虎不成反类犬，到头来，涂炭的毕竟是生灵，受祀的，照旧是治者——且多为残暴全国、残民以逞的昏君。
以酒的境域而言，孟德之饮，仍在“何以解忧，惟有杜康”的功利阶段，借酒之神力，化解他理想难展的憾恨之情罢了。
我之爱酒，始于大学时代。那时，青春年少，为诗而痴迷，为爱而癫狂。酒是从大学门口的小酒馆里“零沽”而来。那家酒馆，唤做“小牛湾”，在北京海淀区双榆树的陋巷里，进店一排酒缸，上覆写着古朴“酒”字的红布，内垫棉花，以吸酒气。
店家揭开酒垫，我乘隙深吸一口，哦，“酒好不怕小路深”，那民间的鄙谚，竟深躲多么深入的哲理。而那样拙朴简单的酒馆，总令人怀想起剑侠如云的古代。
在美国，汽车商是酒商的冤家，差人是酒鬼的仇敌——出格是，当那个酒鬼是驾驶人时。翻开英文报纸，经常能够看到，有不利的驾驶人，因DUI而遭差人拘捕。
那三个英文字母的缩写，本来就是“酒后驾驶”（以我的揣测，应该也包罗吸毒后驾驶）之意，Drive Under Influence，那可是人命关天的大事，饮者自戒，切不成纵酒驾车，自危危人，犯在差人手里，实是要啷铛进狱的。
美国的益处，实是不乏其人。
不太美妙的处所，就在于饮酒不克不及尽兴。前些天，有几个同好写做的伴侣，相邀往两小时车程外的清幽小城北岛家小酌，此中一位伴侣，带了至为罕见的湘西“酒鬼酒”。我是衔命开车的人，面临与多情刚烈的湘女正相媲美的湘酒，只要黯然一叹了。
酒实是液体的诗歌。
设若世间无酒，连诸神都要孤单难耐，我辈尘忙碌碌的人生，怕是要寡趣多多了。
（二）
亲爱纪弦老先生，只为他的诗酒之狂。比来，在美国华文文艺界协会举办的“回忆纪弦现代诗70年”座谈会上，我曾经如许论及他的诗：“最有目共睹的狂，当然是因酒而狂，为酒而狂，狂而傲世，傲视世俗社会的一切鄙陋与无聊。
纪弦无论在台湾诗坛，仍是广而言之在整个中国现代诗坛，都堪称诗酒双绝的诗豪，诗中有酒的醇厚，酒中有诗的柔情。”
在此次发言中，我特意谈到了纪弦的《无人地带》那首诗中的一节：“想昔时，脱光了/躺在浓荫下想诗，/一面饮着当回酒，/那些日子，多美啊！”我说：“那几句诗写诗人裸体躺在四野无人的嘉南大平原上，饮酒吟诗，那种令人沉沦、惹人怀想的吊尔郎当，那种与大天然融为一体的温馨美妙，实令人心憧憬之。
其实，那种略显孟浪、稍带轻狂的行为，无疑是诗人的专利、青春的特权。记得本身在二十三、四岁时，刚从大学结业，到中国大西南的巴山蜀水之间，当了一名记者。大约是在1986年夏末吧，我单独一人被奉调到有“月城”与“航天城”美称的凉山彝族自治州首府西昌，担任驻站记者。
我在情况文雅而偏远的招待所，租下一个房间，前后两院，遍种白菜。牛肉在集市上趁别致买来，用电炉烧透，再浇上半盅包谷烧酒，肉香顷刻之间就超脱到田野之中往了。邀受骗地的诗友，在阳台上围炉夜话，因古代地震而形成的凉山明珠——邛海，就在远处的一轮满月下浮光耀金。
其时，我曾自撰一联，赠给同饮同醒的诗友：“牛肉暖锅尤堪忆，邛海明月最惹人”。那是清寒如水的年代，更是清纯如水的年龄，心灵里只要爱，血管中只要酒。
我永久也不会忘记，1987年暮春时节，在天高地远的凉山昭觉县城，薄暮时分，陌头的高音喇叭突然响了起来：倒春冷来了。
我单独一人，走在寒气逼人的街上，见到陌头的一块空地里，有一群黑色的彝族汉子，披着他们的民族服拆——羊毛织成的“察尔瓦”，或是一块未经加工的羊皮背心，正坐在冰凉的地上饮“转转酒”。一只豁了口的碗，一瓶一块多钱的老白干，没有任何下酒菜。仅仅因为孤单，我走向那一群外族的饮者。
见到有一个年轻的、干部容貌的汉人走来，他们便挪动屁股，腾出一个位置，那只口口相传的酒碗，立即就转到了我的面前。无须表白身份，更没必要阐明来意，我要的只是那一口酒，那一份热意，在那个天色骤变的时刻。
四川自古多佳酿，全国酒客传其名。1988年秋高气爽的日子，在长江之滨的泸州：泸州老窖的家乡，我曾酣醉一场——那是青春岁月里第一次彻底的纵容，灵魂和肉体都向酒神缴械投降。
本地的诗友，将醒进桌底的我，抬到我进住的宾馆单间，为我更衣、洗澡、买来蚊香，点在室内；切好西瓜，摆在桌上。我凌晨4点醒来，口渴难耐，一眼就看到阿谁大西瓜，浸在脸盆的冷水里，我心里的那份冲动，至今记忆犹新。
信是诗缘，信是酒缘，那一切都源于青春、回于青春，年轻的心，乘着酒意而高翔九天。
那是黄金的年代，那是白银的日子，我们多情如斯，富有如斯，因为我们爱着，因为心中有爱。
而每小我的口袋里，只要几张小面额的纸币，寥寥可数。
（三）
旅居美国，饮洋酒不算难事。十几美圆，就能够买一瓶威士忌，或是伏特加。
更廉价的也有。总觉得威士忌，酒香过于锋利，刀子一般；而伏特加，则底子没有任何醇味，酒精似的。有时候，就无故为那些西方人士难受起来。他们中的大大都，枉骄傲饮一生，却历来没有体味过中国酒的“意境”，就像他们大多无法赏识中国古典诗歌中斑斓的诗意一样。
那种因文化布景所形成的缺憾，几乎无可填补。
在我曾短暂工做过的四川凉山，以黑为美的彝人，生平所崇奉的宗教，一是火，二是酒。凉山地处西南高原，海拔很高，彝人又多漫衍在高冷山区，那两样物量的工具，也就酿成了精神的、以至灵魂的财产。围坐火塘边，畅饮包谷酒，就着烤得焦黄的土豆(那是彝人的主食)，弹起弦子，唱很苍凉很凄婉的歌，似乎整个大凉山、小凉山的千沟万壑，都在静静倾听。
来了贵客，“坨坨肉”是少不了的，姑娘和小伙子，端着酒碗，对着你唱“祝酒歌”，忍不住你不站起来，将半碗白酒灌下肚往。在贫瘠与闭塞的地域，经常有古风存焉，那种粗暴的酒风，正与那里粗拙的人生相婚配，放在城里，就不免被看做是土头土脑和落伍了。
彝族的“咂酒”我是饮过的。
凡是是在类似狂欢节的“火把节”期间，跳过“锅庄”(一种躲、彝族时髦的集体舞)之后，一个干泥封口的坛子，就移到了广场上。敲开泥，将三两根打通了关节的长竹竿伸进往，德高垂青的老者，或是最尊贵的客人，率先得到邀请：饮第一口“咂酒”。酒微酸、回甜，有点像西洋的啤酒，也有点类似于汉族的米酒。
最有趣的是，坛里封存的酒饮干后，有人立即将一壶冷开水灌将下往，另一坛酒又满了。不消说，公开搀水的第二坛酒，酒味自会淡往许多，仍然浓重的，是那种数十人共饮一坛的兄弟情份。