嘎羧静静地为本身----------，静静地躺在那里，那“睁得老迈”“凝看着天空”的眼睛，让人揣想-----------
在沈石溪的《最初一头战象》中，战象嘎羧是一头气势的战象，它们用象蹄踩敌，用长鼻劈敌，势不成挡。
1943年，象兵在西双版纳打洛江畔和日寇打了一仗。战斗完毕后，鬼子扔下了七十多具尸体，我方八十多头战象全数中弹灭亡，但有一头战象还在喘气，它就是幸存者--嘎羧，它是个英雄，但已到了垂暮之年。
西双版纳曾有过气势的象兵。所谓象兵，就是骑着大象做战的做战的兵士。兵士骑象杀敌，战象用长鼻劈敌，用象蹄踩敌，一大群战象，排水倒海般地扑向仇敌，势不成当。
1943年，象兵在西双版纳打洛江畔和日寇打了一仗。
战斗完毕后，鬼子扔下了七十多具尸体，我方八十多头战象全数中弹倒地。人们在打洛江边挖了一个巨坑，慎重安葬阵亡的战象。
在移运战象的尸体时，人们发现一头满身是血的公象还在喘气，就把它运回寨子，治好伤养了起来。村民们从不喊它移运工具，它成天优哉游哉地在寨子里闲逛，到店主要串香蕉，到西家饮筒泉水。
它喊嘎羧，负责饲养它的是波农丁。
二十多年过往，嘎羧五十多岁了。它显得很衰朽，成天卧在树阴下打瞌睡。有一天，嘎羧躺在地上回绝进食，要揪住它的鼻子扭捏好一阵，它才会困难地睁开眼睛，朝你看一眼。波农丁对我说:“太阳要落山了，火塘要熄灭了，嘎羧要走鬼域路啦。
第二天早晨，嘎羧突然非常亢奋，两只眼睛烧得通红，见到波农丁，欧欧地轻吼着，象蹄急促地踏着空中，鼻尖指向堆放杂物的阁楼，像是想得到阁楼上的什么工具。
阁楼上有半箩谷种和两串玉米。我认为它精神好转想食工具了，就把两串玉米扔下往。
嘎羧用鼻尖钩住，像丢垃圾似的甩出象房，陆续烦躁不安地仰头吼喊。破篾席里面有一件类似马鞍的工具，我不以为意地一脚把它踢下楼往。没想到，嘎羧见了，一会儿平静下来，用鼻子唤唤吹往上面的尘埃，鼻尖久久地在上面摩挲着，眼睛里泪光闪闪，像是见到久别重逢的老伴侣。
“哦，本来它是要本身的象鞍啊。”波农丁恍然大悟，“那就是它昔时披挂的鞍子，给它治伤时，我把象鞍从它身上解下来扔到小阁楼上了。唉，整整二十六年了，它还记得那么牢。”
象鞍上留着弹洞，似乎还有斑斑血迹，混合着一股皮革、硝烟、战尘和血液的奇异气息;象鞍的中心有一个莲花状的座垫，四面镶着一圈银铃，还缀着杏黄色的流苏。
二十六个春秋过往，象鞍已经陈旧了，仍显出凝重华贵;嘎羧披挂上象鞍，平添了一股英武豪放的气焰。
波农丁皱着眉头，伤感地说:“它要分开我们往象冢了。”
大象是一种很有灵性的动物，每群象都有一个象冢，除了横遭不幸暴毙荒野的，它们都能准确地预感应本身的死期，在死神降临前的半个月摆布，会单独走到远远而又神异的象冢里往。
嘎羧要走的动静长了同党似的传遍全寨，男女老小都来为嘎羧送行。许多人抽泣不成声。村长在嘎羧脖子上系了一条雪白的纱巾，四条象腿上绑了四块黑布。白叟和孩子捧着香蕉、甜蔗和糯米粑粑，送到嘎羧嘴边，它什么也没食，只饮了一点水，绕着寨子走了三圈。
日落西山，天色苍莽，在一片唏嘘声中，嘎羧起头上路。
我和波农丁静静地跟在嘎羧后面，想看个事实。嘎羧走了整整一夜，天亮时，来到打洛江畔。它站在江滩的卵石上，久久凝看着清波荡漾的江面。然后，它踩着哗哗流淌的江水，走到一块龟形礁石上亲了又亲，许久，又昂起头来，向着天边那轮火红的向阳，欧──欧──发出振聋发聩的吼喊。
那时，它身体膨胀起来，四条腿皮肤紧绷绷地发亮，一双眼睛炯炯有神，吼声激越悲壮，惊得江里的鱼儿扑喇喇跳出水面。
“我想起来了，二十六年前，我们就是在那里把嘎羧抬上岸的。”波农丁说。
本来嘎羧是要回到昔时曾经浴血搏杀的战场!
太阳升到了槟榔树梢，嘎羧分开了打洛江，钻进一条草木茂盛的箐沟。
在一块平缓的朝阳的小山坡上，它突然停了下来。
“哦，那里就是安葬八十多头战象的处所，我记得很清晰，喏，那儿还有一块碑。”波农丁静静地说。
我顺着他手指的标的目的看往，荒草丛中，公然竖着一块石碑，镌刻着三个金箔剥落、笔迹有点模糊的大字:百象冢。
嘎羧来到石碑前，选了一块平整的草地，一对象牙就像两收铁镐，在地上发掘起来。它已经好几天没食工具了，又颠末长途跋涉，体力不济，挖一阵就喘气一阵。嘎羧从早晨不断挖到下战书，末于挖出了一个卵形的浅坑。它滑下坑往，在坑里陆续挖，用鼻子卷着土块抛出坑;我们躲在远处，看着它的身体一寸一寸地往下沉。
太阳落山了，月亮升起来了，它仍在埋头挖着。三更，嘎羧的脊背从坑沿沉下往不见了，象牙掘土的冬冬声越来越稀，长鼻抛土的节拍也越来越慢。鸡喊头遍时，末于，一切都平静下来，什么声音也没有了。
我和波农丁耐烦地比及东方吐白，走到坑边查看。
土坑约有三米深，嘎羧卧在坑底，侧着脸，鼻子盘在腿弯，一只眼睛睁得老迈，凝看着天空。
它死了。它没有到祖宗留下的象冢。它和曾经并肩战斗的同伴们躺在了一路。