对面楼顶的圣诞树又亮了
夜风中，星星灯火冉冉飘动
又是一年，雪落无声
我仍在等——
人世已换了光景
一阵又一阵风
群山悄悄挪动
我酿成一个回忆
一盏不愿熄灭的灯
每一天都在死往
每一天都在重生
《我仍在等》三书
撰文 | 三书
风乍起，吹皱一池春水
《谒金门》
（南唐）冯延巳
风乍起，吹皱一池春水。
闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。
整天看君君不至，举头闻鹊喜。
风是什么？《庄子·齐物论》开篇便切磋了那个问题，南郭子綦对颜成子游说：“夫大块噫气，其名为风，是唯无做，做则万窍怒号。”噫，即吐气，也就是说，风是大地的吐气。一旦风起，山岩林木之窍穴，似鼻似口似耳似圈似洼者，莫不激喊叱嚎，泠风则小和，飘风则大和，风济则寡窍为虚。
子綦以风为喻，欲使子游领略人籁之外还有地籁，地籁之外更有天籁。敢问天籁？天籁是道，道不成说，子綦一语带过：“夫吹万差别，而使其本身也，咸其自取，怒者其谁邪？”
凡是你认为本身是独立的个别，那种幻觉来源于你相信你的身体是独立的，然而身体是什么？身体是地、水、火、风四大和合暂聚之物，你每时每刻唤吸的空气其实不在乎你是谁，你身体里百分之七十都是水，水和水也没有鸿沟。意识层面更无法割裂，就像风和水，我们说的每一句话，以至一个设法，城市在整片意识的海洋荡起或大或小的涟漪，所有人迟早城市被涉及。
基于以上认知，我们再来读那首词。“风乍起，吹皱一池春水”，貌似客看情况，但那是以词中人的视角来看看和体验的。风乍起，她看到“吹皱一池春水”，一小我看见的永久是本身，没有所谓外在与内在，所以中主李璟问冯延巳：“吹皱一池春水，干卿何事？”二人相视一笑，莫逆于心。
词中人看见的，恰是她的心里。台湾诗人商禽的《风中之风》，或受此词启发，诗的开头也是“风乍起”，诗中亦曰：“是谁，令我的额头/皱如一池春水”。词中女子的心境正如那一池春水，此前也许是平静的，风乍起，立即就起了涟漪。
接着是风在她身上激起的涟漪效应，即她骤尔被触发的情思。“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。”那情思说不得，也没小我可说，所以诗人将之流露于她的神志和动做。
引罢鸳鸯，挼了杏蕊，久之，她情思昏昏，慵懒地倚在阑干上，又看见阑干上斗鸭的雕饰，头上的碧玉簪快要斜坠下来，此即是“斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠”二句。
想必良人回期临近，或许就在那几天，故有“整天看君君不至”，她等了一成天，期盼和失落，有如温庭筠词中的心绪：“梳洗罢，独倚看江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”（《梦江南》）但两首词的末句意境大差别，温词最初是“肠断白苹洲”，思妇的难过充满于流水斜晖，渺茫无际。冯词结以“举头闻鹊喜”，恰似剧情大反转，整天期待无看，心绪原来跌至谷底，突然举头闻声鹊喊，不觉大喜，实乃点睛之笔！
至于鹊喊是不是喜兆，那人会不会很快回来，关于那首词都不重要。归正唐朝人普及相信灵鹊报喜，喜鹊之名盖由此而来，世间万事万物，全都是不相关地相关着。
元 倪瓒《江渚风林图》
风吹回了春天，吹不回华年
《虞美人》
（南唐）李煜
风回小院庭芜绿，柳眼春相续。
凭阑半日独无言，照旧竹声新月似昔时。
笙歌未散尊罍在，池面冰初解。
烛明香暗画堂深，满鬓清霜残雪思难任。
李煜的每首词都有一个整体感，凝练了生活的全数动静，我觉得那可做为揣度能否好诗词的根本原则。
亡国之音哀以思，此词无疑是被俘后所做。“风回小院庭芜绿，柳眼春相续。”风吹回了春天，天井的草绿了，柳树吐出嫩叶，像是睡眼初展。春天永久是春天，即便用后主的一双愁眼来看，春天也仍然那么别致。
“凭阑半日独无言”，那句可做李煜被囚之后的侧写，此乃春天，秋天亦复如是，例如“无言独上西楼，月如钩。”无言不是没有话说，而是无人说话，不想说话，是以无言安抚哀痛，以缄默匹敌失看。
鲁迅在《野草》题辞开卷便宣告：“当我缄默着的时候，我觉得充分；我将启齿，同时感应空虚。”言说的悖论，就是保存的悖论。那不只是鲁迅的窘境，也是几乎所有现代人的窘境，那些从未觉得到窘境的人其实处于更大的窘境中，好像对生老病死之苦浑然不觉的人其实处于更深层的不自在（即愚痴麻木）。
现实层面的窘境，生命的受损和团结，以及言说的悖论，能够通过艺术和诗歌才气征服并修补。无言之言，就是诗。言之不敷，故歌之，歌之不敷，故嗟叹之。李煜的词，不只是歌，更是嗟叹。
竹声新月，照旧昔时，记忆在，世事俱在。爱妃，旧臣，韵友，昆弟，笙歌未散，酒宴正酣，同样的季节，池面冰初解，往日衣履，往日笑容，一切如在面前。
富贵靡丽，过眼皆空，现在黍熟黄粱，烛明香暗，幽室独栖，远思往事，忧思难任。王事如棋，浮生若梦，不外数年，他已满鬓清霜，云雨萧条。
风吹回了春天，庭芜新绿，柳叶初展，都成了孤单，成了无言的忧郁。回忆的海潮，在他心中激起巨响，化为词末的一声感喟，几点泪痕。
清 王鉴《风林图》
风中之风，是谁
“风乍起/早被拔往了插头的电扇/竟也动弹了起来/将桌上我正填写/履历表/吹走了/而一片金黄的树叶却被阻留于/灰色的尼龙纱窗上”，那是商禽《风中之风》的第一节，古典意象在现代诗中，被转化为对保存意义的深思。电扇，履历表，那些构成生计的琐碎，都被乍起之风动弹、吹走，而一片金黄的树叶，居室表里独一标致的事物，也许因为无用，而被沉闷的灰色尼龙纱窗阻挠在外面。
诗的第二节在赞颂中诘问：“将成熟的光景留置在纱窗外/把没接线的电扇动弹起来/又吹走我履历表的/啊，风中之风，是谁”。商禽虽被誉为“超现实主义诗人”，他的一生却超等现实，本籍四川的他，16岁分开家乡，在抗战的动乱岁月中浪迹西南各省，那时他已醒心文学，搜集民谣并试做新诗，1950年随队伍往了台湾，曾任编纂，诗名远播之后，生计仍然困窘的他，做过船埠暂时工、园丁，还卖过牛肉面，他的面馆就喊“风马牛”，意思是不相及。风中之风，能否隐喻看不见的命运？
诗人没有答复，他陆续诘问：“不晓得，是谁/打开了我多年来写写/又停停的日志/是谁，不晓得/是谁，令我的额头皱如‘一池春水’/是谁，令我的膝关节/酸痛有如一棵树/正被芒刃镌刻着/某年某月某日，某某某，到此一游”。
不晓得是谁，但他突然看清了他的存在，在那囚室般的房间里，在那苦役似的生活中，风中之风似乎翻开了一扇天门，他的灵魂飘升到高处，悲悯地俯视本身怠倦而衰朽的肉身，以及渺远如某年月日某某到此一游的回忆。
南宋 马远 (传)《冷枝册页》（部门）
我看见你走在街对面
我走在街那边，看见一个路人走在对面，起头没认出来，半晌之后猛然反响过来，是你。那半晌很短，一片空白。
我喊你的昵称，喊了两声，刚喊出口便觉得为难，幸亏四下无人，幸亏被车流的浪涌沉没。我的声音那么浮泛，听上往不像是我的。你没有闻声，也没往那边看，你戴着耳机尽管走路，不紧不慢，似乎在想什么工作，目光落在前方一米的空中上。
我想再喊两声，张嘴立即又咽了回往。我想喊你的名字，也没喊出口，自从了解我就没喊过你的名字。假设你在路上闻声我喊你，会是什么觉得？
算了，仍是假拆没看见你吧。但你越走越近，我变得莫名严重，恐惧被你看见。你会怎么喊我呢？每次在街上闻声有人喊我的名字，我总会心里一惊。你走过往了，完全没有发觉到我就在那边。
我留步看你走远，我们中间隔着一条街，就像隔着一条河。你停在路口等红灯，那么通俗，那么目生，我不由想：假设从未相遇，我会不会爱上那个路人？
多年前有个姐姐跟我说，她和她老公经常在往超市的路上走散，走着走着发现对方不见了，但都不介意，到了超市总会碰见，碰见了也像没碰见，就像适才未曾走散。
陆续走路时，我想着那件事，再一回头，你已经不见。街对面另一小我在走路，也戴着耳机，也穿黑色大衣，看上往和你没多大别离，但我晓得，已经没有风可以把我们吹散。
做者/三书
编纂/张进 宫子
校对/陈荻雁