最初的礼品 董保纲
上初中三年级的时候，教我们语文的教师姓张，其时已经到了退休的年龄，但他再三恳求校指导，情愿再教一年，因为据说退休后工资会少拿50多块钱。
张教师驼背、谢顶，戴一副高度近视眼镜。
张教师是“一头沉”，只要他本身是食“商品粮”的，老伴在家种地。后来老伴疾病缠身，不克不及种地了，就跟他挤在学校的一间宿舍里。他们的生活非常简单，下学后，我们经常看到张教师拎着一个编织袋，往菜市场捡被丢弃的菜叶，回家当菜食。
说实话，张教师的课讲得不怎么样，他的课上同窗们要么缺课，要么睡觉，认实听课者百里挑一。
张教师在教书之余热爱写诗，经常在课堂上不由得就给我们念起他的诗来。原来他的诗像白开水一样淡而无味，再加上他禁绝则的通俗话，就更显得风趣了。但是，张教师朗读起来十分认实。张教师屡次对我们说，他更大的愿看就是出一本诗集，他说已经探听了，公费出版要好几千块钱，他正在攒钱。
可能在中考前一个月的时候，一天晚自习，张教师突然抱着一大捆书走进教室。张教师的脸红红的，有些兴奋地说：“同窗们，书出来了，书出来了！”正在埋头复习的我们丝毫没有兴致，因为，他的诗我们已经听腻了，即便印成书，我们也懒得看了。
班长把书发给我们，每人一本。好多同窗接过书看也不看就随手放在了一边。
突然，一声惊喊划破了教室的平静：“呀，怎么还有我的做文？”同窗们纷繁拿起书来。很快，教室里像开了锅一样热闹起来。
“我的，有我的。”“那一篇是我的。”……
张教师走上讲台，说：“同窗们，请原谅我没有颠末你们附和，就把你们的做文编进了那本书。本来我想公费出一本本身的诗集，后来又改动了主意。我想，把你们的优良做文印成一本书送给你们，可能更有意义。
我还想对你们说，期看你们未来会有越来越多的做品出书！”
第一次，在张教师的课堂上，发作出雷喊般的掌声……
记得初中结业后，我们曾经相约，等我们参与了工做，必然凑钱为张教师出一本书。
但是，就在我们初中结业两年后，张教师就先他老伴分开人世，据说是因为脑溢血。
光阴如梭，现在几年过往了，昔时的同窗已经不着边际，昔时的同窗中，也确实走出了好几位做家、记者、编纂。偶尔和同窗聊天，城市提到那本书，提到张教师。
遗憾的是，张教师的那些没有颁发过的诗稿，我们没有搜集完全，从仅存的几首诗来看，他的诗也并不是淡而无味，或许只是因为我们其时不懂。
张教师是一位热爱教学、热爱生活的人。