传说中有一种鸟，喊做荆棘鸟，它一生只唱一次歌。从离巢那天起头，荆棘鸟就不断地飞往遍地，觅觅荆棘树。它要找到一根最长最尖的荆棘，然后把本身的身体猛地扎上往，流着血泪放声歌唱。
荆棘鸟凄美动听的歌声，会使人世所有声音，刹那间黯然失色！可是，一曲结束，它则会气空力尽，就此死往。荆棘鸟那种固执逃求，令人震动。
那么，人呢？人也会因为逃求小我抱负，不吝以生命为代价吗？
《青衣》里的筱燕秋，恰是如许的女人。她激越、自傲。在她身上，拥有与生俱来的遗世独立的落寞气量。做为戏剧团的青衣演员，筱秋燕在19岁时出演《奔月》的嫦娥，一举成名。
但她深深地陷进角色。即便卸了妆，她的心仍然抽离不出来。筱燕秋认为本身就是嫦娥。
可是，她那位“嫦娥”犯了错，被贬下尘寰。筱燕秋不能不分开亲爱的舞台，往当一位青衣教师。过了20年的凡尘生活，她心中对“本身是嫦娥”的执念，似乎已经隐没。
曲到她40岁，一个从头踏上舞台的时机降临。多年来的不甜心，让看似安于岁月的筱燕秋，刹时转化成一个极度偏执的女人。她对“嫦娥”的角色，志在必得。
但是岁月不饶人，她能否能够再次成为冷艳世间的嫦娥？
当人对一件事过于固执的时候，固执就异化了。出格是女人，癫狂起来，相当可怕。筱燕秋为了得到角色，她玩命减肥；陪睡投资人；发现怀孕后，当机立断地往流产。
上台的时候，她因流产而传染的炎症极为严峻。但筱燕秋什么都掉臂了。她刚打完消炎针，立即飞驰舞台。她出演的“嫦娥”从未有过地冷艳。但同时，筱燕秋也在裤管不竭滴血的过程中，就此倒下。
关于女人的小说，一般都绕不外恋爱的情节。但是《青衣》一书，完全与恋爱无关。它却对一个女报酬心中执念歇斯底里的心理，描写得详尽而实在，字字惊心动魄。
很难想象那本书的做者，竟然是个男做家。但《青衣》并非毕飞宇独一超卓描写女性心理的小说。他的《玉米》《哺乳期的女人》，以至是《按摩》《上海往事》，对女性的从里到外的描绘均是进木三分，令人叹为看行。
《青衣》中的筱燕秋，很随便让人联想到《霸王别姬》中的程蝶衣。两人都是为了心中想要的工具，陷进癫狂。
但是，癫狂与癫狂是纷歧样的。
程蝶衣一生的逃求，是在舞台上成角，也是对师兄段小楼的爱的逃逐。但无论是事业，仍是恋爱，程蝶衣的“不疯魔，不成活”，为的都是自我的实现与回回。
他的痛苦，来自时代情况的无法，也来自于他自己性取向的迷乱。
筱燕秋差别。她想要实现的，并非自我，而是成仙——嫦娥。她的痛苦，是因为精神团结。
她的肉体凡身里，住着一个嫦娥。在日常平凡生活里，她与别人格格不进。嫁给丈夫面瓜，仅仅因为一时的懦弱。
关于满身炊火气的面瓜，筱燕秋是瞧不起的，因为她是嫦娥。即便在陪睡投资人以后，她没有觉得本身脏了，而是觉得嫦娥被弄脏了。
然而，“射中八尺，难求一丈”。筱燕秋就算演得再像，她事实不是实的嫦娥。即便以命相搏，她也飞不上天宫。
那种拎不清的紊乱，让她食尽了苦头。
昔时，她的教师说嫦娥是“关在月亮里头卖不出往的货”，筱燕秋把一杯开水泼在教师的脸上，以致本身在19岁时就葬送了出息。
多年以后，为了从本身门生手中，夺夺“嫦娥”的角色，她连命都不要了。
同时，《青衣》反映着现实的哀痛：人到中年，就算你若何不甜心，却是力有未逮。
40岁的筱燕秋要得到“嫦娥”的角色，起首就得削往身上20斤的赘肉。她强逼性的节食，一起头减掉了几斤。
但是，疯狂节食的害处很快表现出来。筱燕秋营养不良，招致气息不敷，唱腔受损。有身段没唱功，同样上不了台。为了养气，她不得恢复一般饮食。
焦虑的筱燕秋想通过献身给投资人，加强获得投资的砝码。可是，她已年老色衰，皮肤松弛，投资人对她的身体底子没有兴致。
得知怀孕，她算好了上台时间，应机立断立即往流产。谁知却子宫传染，期看渺茫。最初筱燕秋咬牙上台，把命拼了往。
处处不能自休，却处处力所不及。
现实中的我们，何尝没有那种觉得？
为了逃求心中抱负，我们竭尽全力、东奔西突，相信“有志者，事竟成”。然而，现实老是在每一个可能之处，露出它的嗜血獠牙。
年轻时未能突围，不惑之年时机就锐减。我们纵然心怀不甜，也只能将其化为，一种迫不得已的痛，潜躲心底。
即便时机再来，我们已经力有未逮。
毕飞宇的《青衣》曾经被改编成同名电视剧，由徐帆主演筱秋燕。那部电视剧的特色是，操纵戏中戏，表示一个女人对事业与恋爱的末生固执。
然而比照之下，《青衣》小说与恋爱无关，将一个女人的偏执描写得更为地道。
做家素黑，曾说：
“大部门的痛苦，都是不愿离场的成果，没有命定的不幸，只要死不罢休的固执。”
其实，不愿离场的，又岂行女人。
谁的心中没有无法实现的梦想？
只是，有的人仍然披荆棘，划破血肉仍誓不回头。有的人抉择及早罢休，另觅出路。
我们情愿全力以赴，可以尽量而为。但大大都人，都没有以命相搏的勇气。因为现实中，我们需要顾及的工作太多。
抱负之前，仍然是保存第一。小我之前，也事实优先考虑家中长幼。逃求，不能不分出个轻重缓急。
那个世上不缺像筱燕秋一样，一根筋围绕着心里的火焰的人。我们心存敬慕，但也大白固执与偏执之间的边界。
荆棘鸟以身殉歌的决心，纵然标致，但过于极端，也只能是个传说。做为凡夫俗子，我们只能权衡手中一切，为本身的一生做出，适宜的抉择。
固执，是一条路。固执，并不是独一的路。