沃霍尔作品中所内含的一切意义并非完全来自其题材和表现对象乃至形式本身,它们更多地源出于其技法和操作过程。如鲍德里亚指出的,“虽然在波普以前的一切艺术都基于对世界的深度意识之上,波普艺术却声称要成为内在符号秩序的等同物——成为工业和系列产品的等同物,因而具有整个环境的人工和制造特征。
”在这方面,沃霍尔也较所有其他波普艺术家走的更远。其运用的一系列创作技巧和操作方法表明他可能比其同时代人更为明确地意识到并完整展现出“机械复制时代的艺术”的含义,不管它是指本雅明所称许的作为政治实践的解放作用,还是阿多诺与霍克海默所批判的作为“文化工业”制品的物化作用。
1963年,沃霍尔发表了一段令人吃惊的谈话,其中提到”绘画太费劲。我想呈现的东西是机械的。机器就没有什么问题了。我愿意成为一部机器。”较之沃霍尔的其他惊人之语。它更为准确地指明了理解沃霍尔创作意义的途径。
在沃霍尔的创作方法中,机器生产式的复制显然是最为明显的特征。
在50年代进行商业艺术创作时,沃霍尔就不断地尝试各种复制技法,如凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影复制等等。其中,所谓涂染技法(Blotted line)是其早年创作中最值得注意的。涂染技法实际上是最为简单的一种单印版画,类似于凸版印刷。
运用这种类似模版的方法,同一张素描可以使用多次。它不但可以加快创作过程,而且其产生的独特效果特别是那淡淡的、纤细和部分断裂的线条,可以使作品本身看上去更像复制品。更重要的是,面对这样绘制出的作品,人们既无法辨认出其到底出自谁手(画家本人还是其助手),也无法分辨出哪一张是原本。
其实,在沃霍尔那里,所谓原本实际也可以是印制出来的。
1963年,大约在沃霍尔进入纯艺术领域的同时,其开始运用丝网印刷法(Silk screens)将摄影图象转换到画布上。它是沃霍尔在创作技法上的最重要创新,其主要作品皆使用这种方法制作,而其作品的主要形式和风格特征都与这种方法有着直接的联系。
虽然它早就被运用于工艺制作,但直到60年代,其才被引入纯艺术创作。在不同场合,沃霍尔本人曾将自己称作此一技术的发明者,也曾表示其是自劳申伯格那里学到的这种技法。鉴于沃霍尔在6O年代初对于劳申伯格的倾慕,这是完全有可能的。不过,不管实际情况到底如何,这种技法的采用在沃霍尔手中具有更为不同一般的意义则是肯定的。
这不仅是指,劳申伯格只是将其部分用于其创作,只有沃霍尔才将这种技法用于整个画面。而且是指,劳申伯格只是为了增强作品的独特表现力而采用这种技法,而沃霍尔使用它则是为了减少作品的个人风格和加强表现的非个人性。