诗集编好了，找谁写序呢?
我想到了被称为中国诗歌评论家第一人的北京大学传授谢冕。做为“三个兴起”理论的次要论家，遭受官方压力的谢冕传授，在中国诗坛可谓无足轻重。
谢传授在北京大学开设“中国现代诗歌名篇赏识”课程。因为选课的人良多，给外校的旁听者供给了时机。
我在人民大学校门口，搭上332路公共汽车，混进课堂听课。据我看察，一百多人的大教室里，坐在后排的大约1／3的听寡，都并不是北京大学的学生。
有一天，下课了，谢传授正在拾掇讲义，预备分开。我抱着编好的诗稿，走上前去，毛遂自荐，并恳求谢传授帮手写一篇序言。
谢传授说：“我比来很忙。如许吧，稿子我先拿回往看看，两个礼拜后给你回答。”
一周以后，下课了，谢传授走到我的座位旁，拿出一个旧的牛皮纸信封，说：“序已经写好了，我留了底，那是我老伴抄下的，你看能不克不及用。
三千字的长序，题目(《雨季已经降临》。
字体秀丽、一笔一划。
谢传授是如许写的：
程宝林诗做的宝贵之处，在于他以现代人的气度，拥抱着并熔化了连绵数千年的民族心理文化传统的因袭。他能以青春的时髦色彩、现代生适的节拍感来再现那片古老地盘以及吾土吾民的淳朴乡风民俗，并把二者加以畅通领悟贯穿：表现出首创性。
程宝林以颠末精心锤炼加工的进步了的白话化语言，以活动的活泼的节秦，平易地展示了现代大学生的生活的感情。他以同代人的成分，表示同代人的民灵世界，无疑是最有目共睹的成就。”
那篇序言，颁发在1985年4月8日安徽“诗歌报”的头版头条。
两年后的1987年，我已经结业分配到四川日报工做。谢冕传授和夫人，到拉萨参与“雪域之光”诗会后，路过成都返京，住在我家四周的一个宾馆。我提着一瓶四川名酒，往看看他们。谢传授写序之后，我们便再无任何联络，替我誊写序言的师母，更是从未碰面。
三人正在扳谈，突然，办事员来敲门，说楼下大堂里，有北京来的重要德律风，找谢冕夫妇接听。其时，宾馆房间里，还没有普及德律风。
我们扳谈的客房桌上，放着一个信封，一些钞票露出来，大约有300元摆布，可能是两位教师的盘缠。我看得出来，师母临出门时，略为踌躇了一下，不晓得，将那个初度碰头的年轻人零丁留在那个桌上放着钱的房间里，能否安妥。
谢传授也看出了师母的踌躇，说：“走吧，有宝林在屋里，安心!”
给我的诗集写跋的，是诗人李细雨。其时，我已经在《诗刊》颁发了好几组诗，都是她的责任编纂。
热情、诚恳、鼓舞和期看，弥漫在她的每一句话里。
诗的末尾，记下了写做日期：1984年12月25日深夜于北京。
圣诞节的三更，那个快要临产的诗歌编纂，给一个大学生的诗集写跋。最令我冲动的是，不久，她竟然挺着大肚子，换乘几路公共汽车(80年代初，北京公共汽车的拥挤水平，居全国之冠)，在严冷路滑的北京，从虎坊桥的(《诗刊》编纂部，找到西郊白石桥路的人民大学，将后记送到了我的宿舍。
不巧，我尚未回宿舍，同窗替我收下了那篇诗。
在奉行利益交换原则的今天，如许的工作，完全难以想象。
但是，在八十年代初的中国诗坛上，如许的工作却良多、良多。
(五)
1984年的冷假降临了。我的亲戚，吩咐我给印刷厂的厂长送点礼。
我推着自行车，龙头上挂着两只老母鸡，后架上，驮着一袋糯米。路上泥泞，无法骑行，我必需随时拿一根细棍子，肃清车轮上的泥巴，才气将自行车推走。30里的土路，从乡间到小镇，我走了几乎一成天。
当天晚上，在“黄叔叔”的伴同下，我参看了那家印刷厂。
它的名字喊“荆门市拆潢彩印厂”。一切停当，1000元预付款已经交给工场，当晚开机。
在那位叔叔家食过晚饭，我们来到位于郊外的印刷厂。当印刷机起头飞速扭转时，我走到厂外往漫步。那是江汉平原的腹心地带，地盘肥饶。那时，大雾升腾起来。在弥天的大雾里，行走着一个正期待本身的诗集印刷完毕的22岁青年人。
我突然觉得，青春是如许美妙，还未曾体验过的恋爱和激情，是如许美妙。
“我对世界怀着难以按捺的情欲。”
如许的诗句就涌上了脑海。
20多天后，开学了，我带着200本书，坐公共汽车到了武汉。
找到别离在中南财经大学和华中师范大学读书的同窗王长城、范军。
他们买了红纸，写了告白，抱着书，来到武昌火车站的一盏太阳灯下，起头卖书。
我很骄傲：前者，如今是中南财经政法大学的传授、系主任；后者，是华中师范大学传授、出书社社长，固然我，什么头衔都没有。
第一本书是一个旅客买走的。订价九角，他给了一元，喊我们不要找零。
后面的故事，我已写在散文《旅途卖书记》中， 就不反复了。
我回到大学后，20包书也已托运到了北京海淀区。我到大学的食堂里，找到负责人，阐明原委，食堂负责人大方地借给了我一辆平板大三轮。我从未骑过那种车，竟然骑得十分娴熟。在同窗的搀扶帮助下，顺利将书运回宿舍。
那一天中午，全班同窗一路出动，在学校食堂前面，出卖诗集《雨季降临》。
同窗们常在校刊上看到我的诗，一看告白，立即将食堂前面的马路围得风雨不透。
限额出卖300册。300册在40分钟内卖光。
至少有一半的书款，是学校的菜票，要拿到后勤处，兑换成现金。
国际经济系一位写诗的标致女生，陪我往北京大学卖书，限额为100本。
同样风雨不透。我们在食堂开饭的半小时里，卖光100本，往北大后勤处换了现金，回人民大学的路上，在黄庄，路过川蜀饭馆。标致女生说：“我们进往食饭。”
她点了鲍鱼，七块钱一份，实贵。
我在一篇散文《贵重的饭菜票》中，写过那个女孩子。
传闻她也在美国，我们却完全无法联络了。
青春和诗，曾经在我们的心里，烙下过永久的印记。
前不久，在美国马里兰大学任副传授的一位人民大学校友，路过旧金山。别离20多年，异国相逢，食饭时，他突然拿出一本《雨季降临》。
书已经变黄，封面也破损了。他说： “昔时买书时人太多，没能找你签名。如今，请你补签一个。”。