三峡之秋
方纪
三峡已经是秋天了。三峡的秋天，从大江两岸的橘柚树起头。那些树，生长在峻峭的山岩上，叶子也好像那青色的岩石一般，坚硬，挺曲。到秋天，它们绿得发黑；而那累累的果实，由青变黄，渐渐从叶子中间显露出来。
就在那时候，它们起头散发出一种清香，使三峡充满了成熟的秋天的气息。
早晨，通明的露珠闪烁着，峡风有些凉意，似乎满山的橘柚树上撒了一层雪白的霜，别致而明净；太阳出来，露珠磨灭，橘柚树闪烁着阳光，绿叶金实：三峡中又是一片秋天的明丽。
中午，群峰披上金甲，阳光在水面上跳跃，长江像一条金鳞巨蟒，翻腾着，唤啸着，奔驰流往。它那激荡的、跳跃的光辉，又投向两岸陡立的峭壁。于是，整个峡谷，波光荡漾，充满了秋天的强烈热闹的气息。
下战书，峡外太阳还没有落，峡里早升起一层青色的雾。
那使得峡里的黄昏来得特殊早，往得特殊迟。在青色的通明的黄昏中，两岸峭壁的倒影，一齐拥江心，使江面上只剩下一线发光的天空，长江好像一条亮堂的小溪。
夜末于来了。渔火，灯标，接连地亮起；连同它们在水面映出的红色的光晕，长江似乎眨着眼睛，沉沉欲睡。
只要偶尔驶过的赶路的驳船，响着汽笛，在江面划开一条发光的路；于是渔火和灯标，都像惊醒了一般，在水面上悄悄地摇曳。
也许因为那里的山太高，峡谷太深，天空过于狭小，月亮也上来得很迟很迟。起初，峡里只能觉得到它朦胧的青光，和黄昏连在一路；而不知在什么时候，它突然呈现在山上。
就像从山上生长出来，是山的一部门；像一块浩荡的、磨平、发亮的云母石。那时，月亮和山的暗影，比照得反常明显——山是墨一般的黑，陡立着，倾向江心，似乎就要扑跌下来；而月光，从山顶上，顺着深深的、竖立的谷壑，把青光曲泻到江面。就像一道道瀑布，凭空飞降；又像一匹匹素锦，从山上挂起。
那一天，恰是中秋。