茅盾先生在为小说做的序言里说:“《唤兰河传》给我们看萧红的童年是孤单的。”那评论几乎成为“铁论”,后来许多评论者纷繁沿着那一标的目的做深进的读解,有的还将《唤兰河传》与高尔基的《童年》相提并论,说他们有配合的“忧伤的童年”。萧红的童年果实是孤单的吗?起首我们来察看《唤兰河传》是为谁做的传。
按常理,列传的对象应该是声看过人的英雄或功绩灿烂的胜利人士,但那个小说写的是唤兰河,它不是一小我,而是一个处所,一个位于东北松花江畔的旧县城,是“我”的故土。不克不及承认小说或多或少带有自传色彩,但我们不克不及说它就是自传体小说。“我”是贯串做品始末的线索,小说通过“我”的视角来展示旧时代县城里发作的各类离合悲欢的故事,固然做品化了很多篇幅描写“我”在大花园里玩耍的履历,但不克不及凭着那一点说“我”是小说的中心人物。
小说的书名也告诉我们,萧红要写的是唤兰河,假设说有中心人物,那么就是唤兰河底层劳动听民群相。那与台湾做家林海音的名著《城南旧事》在构想上有异曲同工之妙。唤兰河底层劳动听民的命运是悲苦不幸的,他们机械又麻木地过着日子。开粉房的“粗人”,住在三间摇摇欲坠的破草房里,“一个一个的和小猪差不多”,天天食的是长在房顶的蘑菇。
粉房旁边的小偏房里,住着一家赶车的,恰是在那里,黑乎乎的、笑呵呵的团聚媳妇被愚蠢蒙昧的婆婆活活熬煎致死。有二伯窘困失意的生活遭遇,让我们似乎从他身上看到阿Q的影子。还有阿谁“破屋躲娇”、在严冷的日子里只能用一些草为孩子取热的冯歪子嘴,每次给“我”家干事,食饭的时候老是在他人的讪笑声里,留下馒头带回家给孩子食。
……做家用悲天悯人的情怀回忆童年时代见过的人物,用平静的腔调讲述他们的凄凉故事,对他们的不幸寄寓了深切同情。因而,小说的基调是有些压制的,可能是那个缘故,我们有些读者认为萧红的童年是不幸福的。其实,与那些底层的贫苦人物比拟较,“我”无论从哪方面讲都算是幸福的。
“我”的家似乎还称不上富有,但至少衣食无忧,家里空房子比力多,有多间房子出租给那些穷困的下人。“我”家有一个大花园,那是“我”快乐玩耍的六合。固然祖母曾经用针刺“我”手指(那是因为“我”太淘气,常用手指戳破祖母刚糊好的窗纸),父母不怎么关心“我”(小说很少写与亲生父母的关系,似乎与亲生父母有一种隔膜),但是在祖父的保护下,“我”生活得无忧无虑,率性活泼。
小说第三章写祖父与“我”。“祖父的眼睛是笑盈盈的”,“身体很安康”,祖父教“我”念诗,给“我”烧小猪、烧鸭子食。而“我”只是玩,“玩累了,就在房子底下找个阴凉的处所睡着了。”和祖父开打趣,“我笑得最凶猛,我在炕上打着滚笑。”种种情形都阐明“我”的童年是丰富有趣的,其实不像茅盾先生讲的“一位解事颇早的小女孩天天的生活多么单调呵”。
那么茅盾先生为什么说小说“给我们看萧红的童年是孤单的”?我小我认为是茅先生“知人论世”的成果。萧红创做那个小说的时候,孤单寓住在香港,心里是孤单的。她的一生是被家庭、恋爱和社会所流放的一生,在她的心灵深处,始末深躲着难以排遣的无家的悲惨感。那种孤单与悲惨感,在小说里时有流露,出格在《唤兰河传》的“尾声”里表达得比力明显,茅先生也许就是根据那些来揣度萧红的童年。
但是“尾声”里的那些话,已经由童年的回忆,转进现实语境,是做家以创做其时的心境来论述的。正如茅盾先生所言,萧红写《唤兰河传》的时候,心境确实“是孤单的”。但是,创做小说时候的萧红的心境,其实不等同于童年时代的萧红。就似乎对一个忧郁症患者,我们不克不及武断地推论他的童年是充满忧苦的。
茅先生说“萧红的童年是孤单的”,显然是以创做小说时孤单的萧红来替代童年无忧无虑的萧红。我认为,“蛰居”香港一隅的萧红,创做的动机或许就是为了排遣本身的孤单与怅惘,即通过对童年时代烂漫光阴的回味,获得一种心灵的安慰。当然,萧红在回忆童年那些往事的时候,可能自觉不自觉地把现实中本身的孤单与难过,通过审美深思转化为做品的感情基调,再加上所描写的人物,是一个磨难深重麻木机械的群体。
因而,《唤兰河传》从头到尾都围绕着一层挥之不往的感伤,以致于有的读者误认为那感伤是萧红童年生活的色彩,其实只是做家回忆时候的心绪。