没有读过川端康成的《雪国》并非件遗憾的工作，就像春日里没有挠住掠过面前的飞絮，或是冬日里没有留住落在掌心的白雪一样。它们清楚存在于那世上，却又倏然而逝，似乎它们的现身只是为证明本身是那世上的存在一样，并非为了长久地留在世间。
《雪国》就是如许一部做品，它是迟缓而平静燃烧着的雪，每一行字都在读事后无声无息地焚尽，它确实燃烧得足够漫长，漫长到逾越生与死之间的边界——《雪国》的开篇即是死的征兆，叶子护送着行男，一个有着蜡黄色手，消瘦的身体，却带着一种“安泰的协调气氛”的青年，当叶子轻柔地为她沉疴病笃的爱人轻柔而无邪地围好领巾和外衣下摆时，不断在旁瞩目她的岛村，感应那两小我“就如许忘记了所谓间隔，走向了漫无边际的远方”。在文章的中间，行男已经死往，但他冷碜、光溜溜的坟，就像灭亡自己一样用岑寂无言的芒刃将两名女性叶子和驹子之间剖分隔来，而最末，叶子在雪地燃烧的大火中坠楼而死，她落下时毫无声响，没有扬起尘埃，正好落在“刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间”，就像夜空中的雪无声而轻盈地落进因冲动而滚烫的掌心里。
川端康成（1899-1972），日本做家，生于大阪。1968年以“灵敏的感触感染，精湛的叙事身手，表示日本人的精神本色”获诺贝尔文学奖，也成为日本首位获得该奖项的做家。
“在那霎时，生与死似乎都停歇了”。《雪国》临近结尾处的那句话虽然历来罕有人引用，但却似乎恰如其分地点出了那部以病笃收场，以灭亡完毕的名做的个中三昧。灭亡，对做者川端康成来说，也有着特殊的意义。或许仍是引用阿谁已经被引用太滥却恰到好处的诨号吧，他是“参与葬礼的名人”。在他的《独影自命》中，他逐个点数本身死往的亲人：
“我的祖父于1914年5月24日死往……在祖父死往之前，祖母在我8岁时死往，母亲在我4岁时死往，父亲在我3岁时死往。唯一的姐姐寄养在姨母家，在我10岁摆布时死往。”
多年之后，川端写到，他因结核病持久卧病的父亲，临末前在病榻上挣扎着为本身写下了“保身”二字做为遗训，而只要3岁的川端却无法理解死的含义，他的表姐在后来告诉他说：“你父亲死的时候，你仍是个孩子呢。家里热闹起来，你兴奋得很。不外你似乎厌恶往棺材上钉钉子，怎么也不让钉，闹得各人都很为难。”——假设说死在他稚嫩的心灵留下了深入的伤痕，那个说法是很不准确的，在他的短篇小说《油》中，他曾描述过本身的心绪：
“父亲在我3岁时死往，第二年母亲又死了，所以关于双亲我毫无印象。母亲连照片也没有留下，父亲也许因为标致，喜好拍照，在我卖老家房子时，从仓库里发现了他各类年龄的照片三四十张。我曾将此中拍得更好的一张放在中学宿舍的桌子上做为粉饰，但其后几次变更住处，那些照片全数遗失了。不外即便看见照片也想不起什么来，所以固然想象那是本身的父亲，仍然没有现实感触感染。听他人讲起父母的事，也其实不感应多么亲热，立即便忘掉了。”
川端对灭亡有着一种希罕的淡然立场，在《雪国》中，行男之死是鞭策情节开展十分重要的一环——行男死于结核病在某种水平上也是川端父母因结核往世的一个映射——然而对他灭亡的描述却只是通过几句话带过的。那是行男名义上的未婚妻驹子，在车站送别本身爱恋的对象岛村时，叶子急渐渐地跑来，“喘着粗气，似乎小孩子要遁藏可怕的工具而搂住母亲”一样，对她说：“啊，驹姐，行男哥他……驹姐，快回往！情状欠好了。快！”驹子固然“闭上了眼睛，神色刷地变白了”，但却断然摇头回绝了往看将死的行男。当岛村用死者与她的种种感情的陈迹：她被卖到东京时只要他一小我送行，她的日志本开头记着的就是他来量问驹子，“莫非有什么理由不往给他送末？往把你记在他那生命的最初一页上吧。”
“不，我不肯看一小我的死，我怕。”
岛村的量问与驹子的答复。似乎给了那个窘境一个谜底，但那个谜底又如斯令人迷惘，“听起来恰似冷酷无情，又恰似过火多情”。在此之后，驹子也回绝为死往的行男上坟，反而是叶子却对峙为行男上坟。踌躇于驹子与叶子之间的岛村，无异于游荡在两种灭亡看念之间。虽然川端不断声称岛村不是做者本身的写照，但此中关于灭亡的观点，恐怕恰是川端心里中对死的认知。岛村坐在分开雪国的列车上的感触感染，或许也是川端做为生者对分开人世的死者的感触感染，“似乎坐上了某种非现实的工具，失往了时间和间隔的概念，陷进迷离恍惚之中，枉然地让它载着本身的身躯奔跑”。
列车上的岛村妄想着是不是就在他乘上列车的那一刻，行男刚好咽了气——死者与他只在开往雪国的列车上有一面之缘，但却成了他在回途中心中久久挥之不往的脑海中的呢喃，似乎他的死与本身有关，以至是间接的因果联络，事实驹子回绝往看行男最初一面是用送别他来当做遁词，事实他本身已经深陷于那场与他无关却又丝缕相连的灭亡之中。
在《雪国》的最末，岛村目击了叶子从楼上坠下而死的过程。当叶子坠落时，驹子尖喊着用手捂住了眼睛，岛村却“眼睛一眨不眨地凝看着”——他末于见证了灭亡的霎时，但却觉得叶子“并没有死，她内在的生命在变形，酿成另一种工具”。
但那事实是什么工具呢？当岛村诡计接近抱着叶子的驹子时，却被“一群汉子连推带搡地碰到一边往”。他的双眼也从灭亡的躯体上移开，移向头顶的夜空，“银河似乎哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”。假设从文学评论家常用的爱的主题的视角来看，那个银河倾泻的结尾就像是对心灵干净的救赎，但现实上，那救赎早在叶子灭亡的那一刻便已经完成了。因为岛村没必要再纠结于叶子与驹子之间，灭亡已经替他做出了抉择。然而从灭亡的角度来看，那却是更深的坠落，倾泻的银河不只没有冲刷心头的焦灼，反而会狠狠地碰击它，沉没它，带来更深的苦痛与窒闷。那时一种无计可消弭的死之迷惘，就像雪国里无处不在的雪，既随心赋形，又随形赋心。
对川端来说，雪是介乎实在与梦幻、存在与虚无之间的存在，灭亡亦复如是。川端曾在一篇题为《无意中想起》的短文中记述了一件看似不经意的少年往事，而那件往事，却刚好牵扯本身的灭亡。那是一个炎天，他往淀川的河里玩耍：
“我曾只身一人到河边往午睡。水流没膝，躺在砂上，赤身而眠。船夫误认为是溺水而死者，把船划了过来。”
此次误被人当成死人的履历，却让川端不测地看到了至极之美：“我听到船夫的喊声醒来，看见天空与芦苇之间连缀不竭的帆群，美极了”。
少年川端康成，拍摄于1917年，是年川端18岁。
他也曾见证那些被迫的灭亡，1945年夏，日本战败前夕，一群风华正茂的少年在“为国牺牲”的标语煽惑下被塞进有往无回的战斗机，做为神风特攻队队员，施行他杀使命。在一贯对战争狂热症五体投地的川端眼中，那是白搭的灭亡，并没有助于挽回日本战败的最末命运。但对那些被拐骗的强逼牺牲的少年，他如斯写道：
“那是被强逼的死，被造造的死，被饰演的死吧；其实我觉得不是所谓死，只是行为的成果成为死，行为同时就是死。”
1972年4月16日，川端康成简单地说了声“我往漫步”，便分开了镰仓的家中。此时是下战书2点45分。晚上9点45分，他的助手发现他还没有回家，于是前去公寓大厦的工做室觅觅，发现他躺在被子里，口中含着煤气管子，枕边放着刚开封的威士忌酒瓶和酒杯——他就如许死了。
没有发现遗书，死前又似乎毫无征兆。但当人们回忆之前的蛛丝马迹时，却发现那些混在日常傍边看似通俗的细节，似乎恰是他锐意留下的灭亡预兆。他事先操练过饮威士忌，而早在十年前，他就说过，“他杀而无遗书，是更好不外的了。无言的死，就是无限的活”。
或许，在“他杀而无遗书”的前面，应该加上“锐意”二字。就像他在《雪国》中安放的叶子之死，那场突如其来的大火，在银河倾泻的夜空下，在无边无垠的雪国中，炽烈的燃烧着，灭亡在那里无声无息地坠落。
一切都已发作，却又似乎从未发作过。
生与死，热诚与虚假，实在与梦幻，固执与豁然——小说家的实在与实在的小说家。虽然那个想象过分于俗滥，但仍是把它写下来吧。四月漫天的飞絮好像展天盖地的大雪，模糊了行人的视线，温软的春风刻薄地卷起堆堆飞絮，好像积雪。在温暖春光的炙烤下——那是别一个世界的雪国，而在那里，一个清癯的少年赤身而眠，曲到梦中的雪被不知好歹的读者惊醒磨灭。（李夏恩）
《川端康成传》，做者：（日）小谷野敦，译者：赵仲明，版本：浙江文艺出书社 2022年4月
“我的食指最记得你呢”
长大后，我末于大白了《雪国》中那句话的意思——“我的食指最记得你呢”，那让我兴奋不已。在大阪大学教书期间提起那件事的时候，女学生们当即心领神会地笑了起来，男学生们却是一脸懵懂。后来，我在东京大学、明治大学等学校也谈到过那个话题，但仍是大阪大学学生的反响最让我称心。总体来说，男学生们大多不明就里，有人还在提交的小论文中写道：“想起你便用那根手指自慰了。”男学生们连结处女的水平实是超乎想象。
但是，最后颁发在杂志上的《雪国》原型之一《暮色之镜》中写的是“手指还记得触摸你头发的觉得”，到了最末版上，那句话显然成了别的的意思，那也是为了躲过审查而下的功夫。
大白了那一点后，也就能读懂岛村和驹子是若何边扳谈边行男欢女爱之事的了。那么，能否如许就能认为《雪国》是一部杰做？并不是如斯。我无法理解做品中驹子和叶子那两位女性存在的意义，也无法理解岛村的无能无奇；罹患肺病的学生和驹子、叶子的关系以及那两位女性和岛村的关系也模糊不清。换言之，整部小说欠缺合理的故事构造。
创元社版本问世时，最初部门的火灾排场尚未呈现，但从那时起，《雪国》就得到了很高的评判。到了后来，说看不懂《雪国》的人反而逐步多了起来。最重要的是，战后出生的读者不懂艺伎那一职业。当然，我不熟悉任何艺伎。可是她们也并没有消逝，在祇园一带仍然能见到她们的身影，只是通俗人中领会那一职业的人不测地少之又少。“舞伎”很有名，但人们觉得她们的工做就是跳舞，其实不晓得她们生长为艺伎后，往往成了政治家或企业家的恋人。
若要逃根溯源起来，《雪国》的问题有着很深的渊源。呈现两名女性那一故事架构与泉镜花的《日本桥》类似；再往上逃溯的话，便不能不提德川幕府期间的情面本 ，甚至以净琉璃《新版歌祭文》为代表的德川后期的色情文艺。从类型上而言，被两名女性“夹”在中间的汉子必需是美须眉。《日本桥》即是如斯。
然而，《雪国》中的岛村算不算美须眉？《雪国》被屡次改编成片子、移上舞台或拍成电视剧。片子中饰演岛村的演员有池部良和木村功，电视剧则有若原雅夫、山内明、田村高广、山口崇、片冈孝夫（现名仁左卫门）和鹿贺丈史，舞台剧中则有中村吉右卫门、菅原谦次、孝夫、山口、山本学、近藤正臣、田中健、篠田三郎和松村雄基。可见，那一角色大多是由美须眉饰演的。但是，假设漠视那些影视和舞台做品，不带着先辈为主的印象来阅读《雪国》就会发现，关于岛村，除了他是个无所事事的跳舞评论者之外，他长什么容貌、能否实有女人缘，一切都不得而知。即便是在我有了一些相关常识，领会了那部做品来自川端的现实体验，而驹子也有其人物原型之后，我也无法从岛村身上见到川端的任何影子。
《雪国》（1957）剧照
在对《雪国》的解读上，川端本人也扭捏不定。起初川端写道，本身把岛村写成了比现实中的本身更让人厌恶的人，但事实上，岛村是不是一个让人厌恶的人，以至于他能否具有同一的形象那一点都让人思疑。后来，意识到那一点的川端表达，比起岛村，本身更接近驹子。评论家对此不认为然，拿出声称“我就是爱玛·包法利”的福楼拜来比照。山本健吉用能乐来打例如，他说驹子是配角，岛村是副角，最末在他眼里，川端以至连副角都不是，而是鬼魂。
田村充正认为，《雪国》不是小说，而是前卫艺术。但是，从形式上来看，无法承认它是小说，而难以把它看做诸如洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）创做的《马尔多罗之歌》（Les Chants de Maldoror）那样的长篇散文诗。小林秀雄说，川端从未写过一篇小说，那也过于夸饰了。我觉得最合理的可能是“气氛小说”那一理解，即像谷崎润一郎的《食蓼之虫》和夏目漱石的《草枕》那样，能在读者的脑海里留下美妙气氛的那类做品。
《川端康成文集：文库本》（全九册），做者：川端康成，译者：叶渭渠 唐月梅，版本：新典范文化·南海出书公司 2022年2月
让我们确认一下事实吧
既然本书是列传，那就让我们往确认一下事实吧。川端抵达汤泽温泉并进住高半旅店的日期是1934年（昭和九年）6月13日，回家则是在21日摆布。下一次进住高半是在8月上旬。换言之，是在炎天，而并非往了“雪国”。接下来的一次是12月6日，此时川端已经诡计写在那里发作的故事。川端先为《文艺春秋》杂志的1月刊创做了《暮色之镜》，逼近交稿日期时渐渐完稿，寄了出往。随后，他为交稿截行日期较晚的《革新》刊物写了《晨光之镜》，同样有头无尾，题目中的“晨”也没有表现出来。
三十五卷（补充两卷）本全集中的第二十四卷中，收有最后在杂志上颁发、之后成为《雪国》原型的做品，做为《雪国》的“初稿”。川端后来创做的《山之音》和《千只鹤》均摘用了先颁发若干短篇，随后再将短篇串联起来写生长篇的办法。《雪国》则与上述的例子差别，在创元社出书单行本时，川端对其停止了彻底修改。
有一部门西方做家在创做长篇小说时往往会先辈行足够构想，那一点对日本做家来说却并不是易事。那是因为部门西方做家如托尔斯泰和普鲁斯特是贵族身世，家境丰裕，还有一些如司汤达以及梅里美则身居要职。当然，日本也有荷风和志贺如许资产丰厚而做品很少的做家，西方也有巴尔扎克等为了收进而勤奋写做的做家，所以也其实不能一概而论。有岛武郎不只家境优渥，并且做品畅销，当下的村上春树也展现了其做品在全世界范畴内热销的盛况。至于川端，从底子上而言，他做不到长时间写做，再加上存不下钱，因而需要为钱创做，算是个特例。
《暮色之镜》以下面那段话开头：
我用手指触碰了她濡湿的头发。——我比任何工作都清晰地记得那种触感，岛村回忆起阿谁活生生的场景，他便想往告诉阿谁女人，于是他乘上火车，起头了路程。
叶子是虚构的人物，但在火车上川端见到了怀里躺着汉子的女人，那应该是事实。驹子的名字，在川端写完第四部《白搭》之前历来没有呈现过，他用的称唤不断是“女人”，“驹子”那个名字则多半来自对“丙午”的联想。川端笔下“驹子”的原型小菊是艺名为“松荣”的艺伎，据平山三男对盲人女推拿师的原型星野美莎（1893—1983）的摘访，川端是在第二次即8月份来汤泽温泉时经美莎介绍而和松荣熟悉的。川端应该是被她的气量吸引了。正如做品中所写的那样，松荣伶俐伶俐，喜好读书，是个好女人。川端本人未在任何文章中提到故事中的场景是在越后汤泽，事实上对那一布景确实认，根据的是1949年（昭和二十四年）川端全集的跋文即《独影自命》。不外，1937年（昭和十二年）《雪国》被改编成戏剧时，已经有人停止了查询拜访，饰演驹子的花柳章太郎和停止脚本创做的寺崎浩（1904—1980）往越后汤泽见了松荣。
高半旅店的仆人是高桥半左卫门的后代，是村里的名门看族，其时其长子正夫刚从京都大学转进东京大学文学部，后来继续了半左卫门的家业。岛崎藤村和北原白秋等人常来此栖身，长子正夫拜白秋为师；次子有恒则上中学五年级，后来重新潟高档学校结业升进千叶医科大学，那完满是一个常识分子家庭。因而，川端8月份进住高半旅店时，应该和正夫相处得非常投契。6月来的那次，他写给秀子的信中情感非常焦虑，而他8月和秀子的来往手札则没有公开。川端身后，有恒颁发了《〈雪国〉原型考》一文。文中写道，1937年（昭和十二年）5月末，川端在新潟高档学校讲演时，发现了坐在台下的有恒，他突然说道：“领会我做品中的原型和写做过程的人就在面前，那让我很难堪。我觉得本身的做品和排泄物没什么两样。”
1956年（昭和三十一年），和田芳惠为《东京新闻》取材走访汤泽温泉，后来又为1957年（昭和三十二年）3月刊的《朝日妇女》的连载栏目“名做原型访谈”第一期前去摘访，对松荣的故事有了详尽的领会。据说将松荣的存在告知和田的也是有恒：1942年（昭和十七年），仍是千叶医科大学学生的有恒参与了做家上田广（1905—1966）等人组织的房总文学会，和田记得在阿谁文学会上有恒告诉了本身关于松荣的工作，所以他便向其时在东京某病院工做的有恒探听。和田的文章中说松荣的本名为“丸山菊”，也有良多人把她的名字写成“五十岚和子”——据五十岚康夫的摘访，五十岚和子是她往给人家当养女时的名字。丸山菊于1915年（大正四年）11月23日出生于新潟三条的岛田，是铁匠展家中的长女。她的家中有十个兄弟姐妹，因而生活穷困失意。1924年（大正十三年），虚岁10岁、正在上小学的菊被迫停学，并被送往位于长冈名为“立花家”的艺伎世家当学徒。
1931年（昭和六年）8月，丸山菊做为艺伎从汤泽的若松屋出师，次月清水隧道开通。1934年（昭和九年），19岁 的菊在转进“丰田屋”时，已经生长为一个能独立门户的艺伎。换言之，她已经不再负债了。她以舞艺高强但绝不过夜即反面客人同寝而远近闻名。我见过她其时的照片，此中也有她滑雪的照片，眉毛很粗，修得非常整洁，是个美女。提起那一点时川端写道，花柳表达要往见松荣时，“我说过他会失看的，请他舍弃，……他公然扫兴而回”（《做家访谈》 ）。本人见到那段文字恐怕会不兴奋吧，川端为什么要那么写？
小说将人物写至那种水平的触目皆是，但是，因为川端是诺贝尔文学奖获奖者，所以伊藤初代和驹子会被人非分特别认真地研究，以至到了反常的水平。不外，《睡美人》的原型至今不明。
1968年，川端康成领取诺贝尔文学奖。
据之后往见松荣的泽野久雄所说，1935年（昭和十年）1月，有人告诉松荣，“登载在杂志上的小说很像在讲你”，于是她立即买了《文艺春秋》和《革新》两本杂志，读得面红耳赤，那让她害臊又诚惶诚恐。后来菊和名喊小岛久雄的、比她年龄小的一个跛脚青年成婚，又于1999年1月13日往世，常年85岁。川端获得诺贝尔文学奖以及他他杀后，菊都承受了《妇女周刊》等杂志的摘访。
《晨光之镜》中有大量隐晦的文字，但也有我前面提到的嘴上说着“你说过就让我们做个好伴侣吧”而身体却已经重合在一路的场景。据说川端曾给松荣往信，对本身未经附和而私行将松荣当做了小说原型一事表达了歉意，但没有收到回信。现实上，川端之后又往了高半旅店，喊了松荣。从1935年（昭和十年）9月30日起，在不敷一个月的时间内，川端在《日本评论》上颁发了《物语》和《白搭》。《日本评论》是日本评论社的杂志，在1935年（昭和十年）10月由《经济往来》改名而来，小林秀雄在该杂志上连载过《私小说论》。1936年（昭和十一年）7月，川端再次赴高半，此次似乎是最初一次。
1957年（昭和三十二年），岸惠子（1932— ）主演的《雪国》片子拍摄期间，川端也往了外景拍摄地汤泽。其时，岸惠子见了菊，川端晚来一步没有见到。也有人说，那之后两人在三条的咖啡馆见了面。1959年（昭和三十四年）川端颁发漫笔《〈雪国〉之旅》，此中收录了1935年（昭和十年）10月住在高半旅店时的日志，那上面写有“驹。（注：驹子来旅店之事）”等文字。“驹子”是小说中的名字，日志中将本来的“松”改成了“驹” ，十分生动。
概言之，当《暮色之镜》等做品颁发后，松荣读得面红耳赤，其后川端又来了，为了创做后续部门。川端的房间称做“霞间”，如今还保留着。和田的著做称，松荣的丈夫小岛曾提到，据说小说中写的是实在的对话，可能八九不离十吧。川端经常挂在嘴边的说法是，即使有现实中的原型，并借用了一下他们的生活场景，书中所写的也都是编造出来的故事，然而，他颁发写有“驹”等文字的日志，相当于本身公布了那是实在的故事。那出自做家的本能：写的是事实，却让人觉得是虚构，那一点让他感应不适。
《雪国》（1957）剧照
他爱她吗？
不克不及将《雪国》当做恋爱小说来读，因为川端写的不是恋爱小说。但是，虽然讲的是艺伎和顾客之间的关系，若揭往川端写做身手的面纱再往读此中的对话，会发现它就是恋爱小说。读者的纠结之处就在那里：岛村有没有爱上驹子，驹子又有没有爱上岛村？甚至川端和松荣之间能否产生了“恋爱”，而即使是顾客和艺伎之间的短暂关系，也会存在恋爱吗？小说让人情不自禁地产生那些疑问，那是川端的写法所形成的。
我其实不觉得川端是个让女人倾倒的汉子，因而《雪国》看上往是有一些虚构成分的。但是，就松荣那小我物而言，似乎又其实不如斯。起首，川端是什么时候起头起在往温泉后喊艺伎的？曾经纯情的川端，压根不懂若何玩弄女人，以至为了饮食店女招待而陷进单相思的痛苦。间隔阿谁年代已颠末往了十二年，他结了婚，也对家庭生活产生了厌倦，因而喊来了艺伎。川端沉沦上了出身惨痛、爱读书、有常识的艺伎。松荣事实有没有爱上川端？能被写进日志、进进小说剧情中的女人，见到已经成名的三十出头的做家，想必会手足无措。于是，两人嘴上说着“就让我们做个好伴侣吧”的话，身体却陷进了男女情爱之中。那件事应该发作在8月，而不是6月。
菊对泽野说“对不起夫人”，事实上是在川端颁发《晨光之镜》等做品之后，此时最受冲击的恐怕就是秀子。翌年秋天川捧住在高半旅店时，在最初几天喊来了秀子，两人一路在新潟县小出的栃尾又温泉、群马县的四方温泉等地玩了三天后返回东京的家里。此时，《物语》已经登载在《日本评论》上。需要重视的是，川端在第一次和那一次给秀子写的信中都写道“想尽快回家”，那里既有想尽快完毕工做的本意，也同化着想要隐瞒与驹子间的密切关系，哄骗秀子并使其放心的意图。
《雪国》中没有写到被写进小说中的驹子即菊的苦衷。“你为什么来那里？”那应该是第二年川端在高半期间菊发怒时的台词。岛村对她说“你是个好女人”，听了那话驹子发怒了。曲解形成的排场有些匪夷所思，让人感应成年男女间微妙的关系。片子版中，岸惠子没有理睬岛村的话，之后她又来找岛村，抱怨他是什么意思。岩下志麻（1941—）则更开门见山地量问：“你一年来一次，莫非我是召之即来的女人吗？”也就是说，被写进小说并且也承受了川端的菊，认为本身听到了那样的话后发怒了。不外，“好女人”还有此外含义。
千叶俊二在《色情小说〈雪国〉》一文中引用了一段较长的文字，以表现驹子多么擅长情事：“那个汉子实的领会我吗？他是为此事才远道而来的吗？他是因为四处找不到我如许的女人才忘不了我的吗？”那段话在单行本出书时被删除，由“你是个好女人”那句话取代。在初稿的《天之河》中也有一处那么写：“你说过我是个好女人吧？请告诉我，你为什么那么说？混蛋。”
千叶之后把话题延伸至他曾经翻译的中国唐代小说中的仙人题材。《雪国》本来就让人联想到《桃花源记》等做品中桃源乡的故事，甚至联想到本来属于中国文学但如今只在日本留存的《游仙窟》的故事构造，我倒认为，那里强烈表示了川端被松荣吸引的一个理由。
据说，菊其时有一个名喊俵丰做的情人。丰做没有成婚的意思，于1937年（昭和十二年）应征进伍，菊则被住在东京的60多岁的汉子养了起来。以不在外留宿闻名的松荣，因为对川端那一做家的名望和对城市的神驰而末于破了例。那么，川端又是怎么想的呢？他有没有想过娶松荣？想必他们也议论过那件事吧。不外，那是一条看不到尽头的路。假设带着如许的理解来阅读《雪国》那部做品的话，应该就可以足够理解驹子为什么发怒，而岛村也不是什么鬼魂了。岸惠子主演的影片以及移上舞台的戏剧，都摘用了那种表示体例。做品颁发之初，良多读者应该也是那么理解的。
《雪国》（2022）剧照
你能看到小说家的脸吗？
川端对《雪中火灾》和《天之河》不称心，停止了修改，将其酿成了《雪国抄》。《雪国》借用了德川时代后期越后人士铃木牧之 创做的《北越雪谱》。岩波文库于1936年（昭和十一年）1月出书了《北越雪谱》，对此川端称，本身是在旧版《雪国》出书后读到该做品的，并放进了《雪中火灾》 。
川端本人写道，本身做品的颁发体例给出书社和读者都形成了猜疑。即使如斯，到了20世纪六七十年代，他似乎仍然诡计陆续写下往。身后，他留下了现实上颠末修改的落款为《雪国抄》的谜一样的草稿。《山之音》也是半途和《千只鹤》一路出书的，并且愈加过火。我们能够在川端议论本身的颁发体例时所说的那些话中领略到他那充满傲气的自信——即使是如许的颁发体例，仍然被人们称为名著。
《雪国》就是通过那种体例回绝人们将它视为私小说的。它的创做身手让人觉得将它做为私小说来阅读的话过分庸俗。关于那部小说，人们若何像看待私小说般对它深究都层见迭出，但事实上对它的深究却仅仅局限于人物原型方面，那能够视为“川端康成的神通力”（龙胆寺语）中的一个才能吧。
田山花袋有一篇游记《雪中信浓》，笔录的是1904年（明治三十七年）前去信州拜见岛崎藤村时的情景，此中有如下一节：
隧道数量多达二十六条，哎呀，乌黑一团啊。车灯的光影模模糊糊照亮着人影，其貌、其态，恰如阴曹鬼门关。啊啊，那不是通往雪之天堂的门洞吗？
一出门洞，山脉皎洁、田野皎洁、房屋皎洁、人皎洁，公然，那才是雪之天堂！
《雪国》的开头部门就是对那一段落的改写。川端在《百日堂教师》一文中引用了那一段，并公开了那一奥秘。该游记收录在1914年出书的《草枕·旅姿》中。
我们暂且搁下《雪国》的话题。据说小林秀雄曾询问撰写文艺评论的川端：“你撰写月评，能看到做家的脸吗？”川端不知其意，答复“看不到”。小林于是说：“是吗，能看到的话那就完蛋了。”那句话固然能够理解为“一旦能看到脸，笔锋也就变滞钝了”之意，但当那话出自著有《做家的脸》的小林之口时，意思就难说了。不外，假设把小林的那句话当实也就受骗了。
《雪国》（2022）剧照
做者 | 小谷野敦 赵仲明（译）
导语 | 李夏恩
编纂 | 张进 李阳
校对 | 张彦君