核心提醒： 在越南太原的灵山烈士陵寝，屹立着83座坟茔，白色的墓碑上镌刻着红色的文字，死者的名字往往是用两种语言写成：越文和中文。而在陵寝的墙壁上，镌刻着良多几十年前，我们中国人十分熟悉的标语，像是“全世界无产阶级结合起来”，“为有牺牲多壮志，敢喊日月换新天”那些标语所围绕着的，其实是83个来自中国的年轻生命。像灵山如许的陵寝在越南一共有57座，一共安葬的中国人有1400人。40多年过往，陵寝几乎很少有人前来祭扫。人们更难看到，实的远道从中国来的身影。那么那些人事实是谁，他们为什么把最初的生命留在了那里，他们的身份和他们死后，那些神异的汗青和故事，似乎也要永久沉睡在那异国的地盘上。
抗美援越
40年前，一收中国的奥秘队伍，担任着抗美援越的特殊任务，奔赴越南战场；40年后，老兵们吹响集结号，为着安葬在异国的1400名战友。冷热人生特殊存眷……
在越南太原的灵山烈士陵寝，屹立着83座坟茔，白色的墓碑上镌刻着红色的文字，死者的名字往往是用两种语言写成：越文和中文。而在陵寝的墙壁上，镌刻着良多几十年前，我们中国人十分熟悉的标语，像是“全世界无产阶级结合起来”，“为有牺牲多壮志，敢喊日月换新天”那些标语所围绕着的，其实是83个来自中国的年轻生命。像灵山如许的陵寝在越南一共有57座，一共安葬的中国人有1400人。40多年过往，陵寝几乎很少有人前来祭扫。人们更难看到，实的远道从中国来的身影。那么那些人事实是谁，他们为什么把最初的生命留在了那里，他们的身份和他们死后，那些神异的汗青和故事，似乎也要永久沉睡在那异国的地盘上。
2007年的一天，家住桂林的蒙毅，突然接到一个目生人打来的德律风：“问我你喊蒙毅吗？我说对。德律风里面就嚎啕大哭，蒙毅啊，我末于找到你了！
1967年，蒙毅等十名桂林女中学生，以红卫兵的身份被特批随援越队伍进越。短短八个月的战争岁月，就此影响了她们的一生。驰念战友成了女兵们永久不克不及舍弃的情结。2000年后，以旅游者的身份进进越南成为可能。桂林女兵们立即向遍及全国的战友发布倡议，决心有生之年重返战地。并随后组织战友们倡议觅觅烈士亲人的活动。给蒙毅打德律风的那个女人恰是烈士张国珍的妹妹张桂芬。”我母亲病危期间拉着我的手说：'桂芬啊，在你有生之年，中国和越南友好了，必然往给哥哥扫墓啊。那是我一生的遗愿，必然你得完成。“'
1967岁首年月，家人收到张国珍写来的，地址为广西62信箱的信，说他正随队伍在广西施行使命。昔时5月16日，几个军区和民政局的干部来到了位于沈阳郊区的张家。他们带来的，却是一个惊天凶讯。
人说：就上咱家开车给送我哥的遗物，最深印象就是我哥有块手表，从我哥手上撸下来的，一块上海手表，还有我哥的穿的服拆和一套行李。1月30号写的一封遗书：爸爸妈妈，一旦我被仇敌的炮弹打中，请爸爸妈妈不要为我悲伤，要化哀思为力量，把弟弟妹妹抚育大，接过我的手中枪，打败美帝国主义。告诉我们家里，不要处处依靠政府，要自力更生，自力更生，把我们家办成一个毛泽东思惟的大学校。儿国珍，于战火纷飞的越南前线。
张国珍是中国援越队伍高炮62师2营5连2排排长。1967年4月18日，他所在的阵地遭到美军轰炸机进攻，张国珍在已经负伤的境况下坚守阵地，成果再次被弹片击中，战友陈玉久是他生前最初见到的人。
人说：“他那时已经不克不及说话了，发现他那个处所，已经被钢珠弹击穿了，扔的重型炸弹，土块飞下来，把张国珍砸下往了，砸下往以后据说他又起来了，起来以后陆续批示，那阵儿连龟龄令他下往，他不下往，假设他下来了，他也就保存了，他没有下来，成果就遭到了第二次进攻。”
牺牲后，张国珍被逃认为一等功臣，战斗英雄，他于牺牲当天拍摄的那张手捧毛主席像的照片，一语成谶，果实成了他的遗像。
看到张国珍的亲笔遗书，他的亲人才第一次晓得，本来那个父母眼中的好儿子，弟妹心中的好兄长，岁首年月就已参与了抗美援越的战争，所谓广西62信箱，其实就是援越队伍高炮62师的代称。抗美援越，那个词关于我们来说，似乎已经有点远远而目生了，提起四十年前的越南战争，恐怕如今立即浮如今良多人脑海的，是美国闻名的那些越战大片中的一幕幕情景，
热带森林，曲升机群，燃烧弹，子母弹等等等等，但很少有人晓得，其其实那些惨烈的轰炸和酣战中，与美国戎行停止殊死比赛的，除了北越的队伍，还有几十万中国军人，有汗青记载从1965年到1973年，中国人民解放军派出了工程，防空，后勤，筑路等队伍一共32万大军来到越南。然而因为其时暗斗的特殊的政治情况，中国戎行的援越战争，无论是对国际仍是对国内，都是处于严厉保密形态的，所以所有牺牲的中国兵士的遗体，也经中越两边协定，永久地掩埋在了越南地盘上。
张国珍家中兄弟姐妹九个，他牺牲的那一年，张桂芬14岁，另一个妹妹张桂玲年仅12岁，有一天啊，我早上起床以后，就发现我父母不在了。我在我们家前后院找了一圈，没找到，后来，我就本身跑到我们家自留地，在我离自留地很远的处所，就听我妈喊我二哥的名字，
国珍啊，你死在哪里啊，妈妈想你啊，边哭边喊，而我爸爸呢是干嚎，须眉汉啊。我其时就跑到父母跟前，跪在他俩面前，我说爸爸妈妈啊，固然二哥牺牲了，但是我们还有那些姊妹，我们必然要听话，不让你们费心。
为了继续哥哥的遗志，接过他的手中枪，桂芬和桂玲两姐妹不断想方设法要求从军，1972年，17岁的张桂玲末于成为了一名荣耀的革命军人，进伍七年，她年年被评为先辈，1986年和2002年，母亲和父亲相继谢世，往越南，找到烈士的埋骨之地，成为一家人心中最深切的愿看，也是最痛苦的遗憾，但是他们其实不晓得，在全中国竟有成千上万的人怀抱着同样的愿看和遗憾。2007年3月11日，家住北京的杨淑贞白叟又一次来到人民英雄纪念碑，那个习惯，她已经对峙了40年。
郑若杜：老婆寄来的巧克力成为战友缅怀他的最初纪念
杨淑贞，本年72岁，是北京一位退休的大学传授，1967年3月11日，杨淑贞的爱人郑若杜在越南牺牲，因为无从得知烈士墓地的所在，所以每年的那个日子，她都要往人民英雄纪念碑前祭奠丈夫。
1961年，杨淑贞和已经是一名军人的郑若杜成婚，因为杨淑贞的身世欠好，还扳连郑若杜从队伍机要秘书的职位上调了下来，对此郑若杜丝毫漫不经心，但因为身在军旅，夫妻二人成婚六年，在一路团聚的日子却不敷半年。
文化大革命起头了，他就在家里就把那些所谓的四旧，什么工具都处置了，走的时候是晚车，他就期看我把他送到车上然后我再回来，其时就是还没有意识到他就回不来了，没有那个意识，所以就跟日常平凡送他的情景是一样的。
1966岁暮的阿谁冷夜，二人在北京站像往常一样告别，杨淑贞没有察觉丈夫表示出来的别样迷恋，因为她其实不晓得，郑若杜此往是前去弹火纷飞的越南前线。不久，杨淑贞收到了郑若杜寄来的，地址为广西62信箱的信，其时阿谁处所不是很热吗，给他做了两条阿谁绸短裤，就是衬裤，还买了阿谁巧克力糖给他寄往了，他们那些战友就说，阿谁糖他收到了，原来要翻开分给各人食，后来不是警报响了，就说等打完仗再回来食，成果他就后来就没回来。
40年前，郑若杜是中国援越抗美队伍62收队的鼓吹股长，就在他牺牲的前一刻，他收到了老婆万里辗转寄来的一盒巧克力，但是他却没有来得及食上一口，因为锋利的防空警报就在此时拉响。1967年3月10号，11号两天，美军出动数百架次的飞机，对中国援越队伍驻守的越南太原市停止了狂轰滥炸，而驻守在此的中国的高炮62收队奋起还击。其时毛泽东对高炮队伍造定了如许一个方针喊“集火近战”，也就是集中数十门高炮，把火力网捏成个拳头，一一攻打进进射程内的战机，其时战争获得了灿烂的战果，击落了美军战机18架。其时的越共主席胡志明还特意发来了一贺电说，太原高炮师打得太好了，那场战争，史称太原防空庇护战，而郑若杜恰是在那场战争中壮烈牺牲的。他牺牲之前那一刻正要分给战友们食的老婆寄来的巧克力，也成为了战友们缅怀他的最初纪念。
生命最初本能发射最初一发炮弹
那张四十年前的照片，右边的兵士喊杨宽让，右边的喊刘建烈，做为陕南同亲的他们，统一年应征进伍，统一天进越参战，灵敏的杨宽让是侦查兵，高峻的刘建烈是二炮手，做为高炮62师的兵士，他们配合见证了那场触目惊心的太原防空战。
美国已晓得我们高炮62收队到太本来了，他要给我们点颜色看看，狂轰滥炸，满天就像老鸹子一样，穿插那么飞呀，打第一发炮弹的时候看得很清晰，炮头的火，啪，轰出往以后，一般四个黑糊糊的好大个家伙，掉下来以后，火光，烟，响声，那个没听过炮弹的，一个炮弹就把你震聋了，你就底子就听不见了。
我用看远镜看到那个飞机在天上崩溃了，开花了，再一个就是往下落的时候拉着烟那看到了以后很兴奋，越南老苍生那都欢唤打下那么多飞机，还打伤那么多，还有活捉驾驶员跳伞的，十分热闹。
在那张反映活捉美军飞翔员的照片上，杨宽让写下了如许一行字“美帝国主义和一切反动派都是纸山君”。在惨烈的战斗之余，中国援越队伍还参与越南的工程建立，在热带四五十度的炽热和潮闷气候中，那些中国兵士全日汗流浃背，他们也和本地的越南人民，成立起深挚的感情。
阿谁修路的时候，那女同志过来要看表，要看表就挠住我们那些老兵的胳膊半天不铺开，越南那些女同志，姑娘们，男同志小伙儿都到越南南方往兵戈往了，也很少见到我们那些，出格中国那些小伙子，军人也很精神，她们和我们一路干活她也很高兴，她干一会儿来看看表，看表她就把你胳膊拉着那么看半天，劳动一会儿她又跑过来看表。
做为二炮手的刘建烈，食饭时都不克不及分开山顶上的炮台阵地一步，夜里也不克不及脱衣睡觉，因为警报一响，几分钟之内就要赶到炮台。1967年6月7日，美军轰炸机大举轰炸太原市钢铁厂和发电厂等战术要地，刘建烈又一次当机立断地冲上炮台。
据他们讲是那个情状，就是说那小我受伤了以后，把那发炮弹一拆，拆出往也打了，打完了以后那个跟着炮声响动以后就震得倒下往了。据我们战友讲，其时那个处所血喷得很远。
在头部被子母弹击中失往知觉的情状下，刘建烈仍然凭着本能移起了最初一发炮弹，然后在高炮击发的巨响中轰然倒地，他那个如英雄雕塑般的豪举震动了战友们，他立即被送回国内急救，从6月7号到七月末，刘建烈履历了五十天的病入膏肓和记忆空白。
广州总病院正好在白云机场阿谁跟前，我闻声飞机响，闻声飞机起飞飞机响，我在喊，敌机，敌机来了，敌机来了。
颠末五十天的夺救，刘建烈奇观般地清醒了过来，但此时身高一米八五的他体重只剩下了90斤，而且一个子母弹的钢珠永久地留在了他的大脑里，使他的一生都被严峻的后遗症所熬煎。“说实的，也有痛苦的时候，也有哭过的时候，回来以后就想那咋办，那二十明年，那以后后半生咋过呀，我的天呢，确实很悲伤，哭，趴在蚊帐里就哭，有一个多月连饭都不食。”
回国后，刘建烈遭到了英雄般的待遇，他被授予一等功，并破格获得了指导们的接见。那一刻，他心中的柔弱与颓唐全数一扫而光。“主席呀，总理呀，其时林彪呀，江青呀，那出来以后那实是，你看阿谁招手那姿势那看了就是，看了让人十分敬重他，从我们来讲，那是人生的十分十分了不得的一件工作。”
在刘建烈受重伤被送回国内后的一天，正在越南前线的杨宽让收到了哥哥从家乡寄来的一封特殊的信件。
“麦穗很大，颗粒充沛，再一个我想那从陕西可以通过邮局，把它能弄到越南阵地上让我来看，我就感应很冲动啊，是不是我就想到了我当农人的时候种的小麦，那如今看来那个小麦品种啊，什么的，都不错长得那么好，丰收了。”在杨宽让因看到家乡的麦穗而感应幸福时，他其实不晓得亲人们此时正在为他生命的安危撕心裂肺地担忧着。杨宽让的同亲战友雷喊进越不久后牺牲，老家公社在给他举办悲悼会时，正好被路过的杨宽让的大哥碰见。
1967年8月23日，杨宽让随队伍返回国内，颠末八个月的战火洗礼，侦查连的兵士们竟幸运地无一伤亡。
“出格是我们阿谁批示员，1956年进伍的老同志啊，临到越南往之前给我们发动的时候他就说我包管把你们安平安全地带回来，一个很多带回来。他往世了，71岁，往世以后的话呢，我给他写了的一个驰念他的一封信，我说你像活菩萨一样，把我们给从越南安平安全地，平安然安地带回了国内，一个没少，正如你本来临动身前给我们许诺的一样，做到了，感激你。”
40年前，32万中国的年轻人在友谊关持重宣誓，踏上异国的地盘，那时候他们每小我获发了一件越南军服，但是没有领章也没有帽徽。那场战争历时八年，最末有1400人留下了他们的生命在那块异国的地盘上但是他们的亲人，从一起头就不晓得他们往了哪里，他们身后也无法得知往何处祭扫，因为种种原因后来其实那一段汗青不断比力神异，有关它的公开的材料，是少之又少。杨宽让说，其实他昔时刚刚从战争回来，回到广西边境的时候，遭到过一小段英雄式的招待，但是实正回到内地，因为十分严厉的保密办法，那一段岁月是决然不克不及向他人提起的。于是杨宽让和他们的战友们，把那生存亡死的回忆，深深埋躲在了心底他们化做再通俗不外的人群，融进了茫茫人海之中。
1966岁暮，当队伍从青海开赴广西预备进越参战时19岁的杨宽让在火车上以至都看到了本身家乡的山头，但他无法下车和本身年迈的母亲告别，告诉她此往竟有可能就是永别，1970年，在回国后的第三年，杨宽让才第一次返回了阔别五年的家乡。
没想到还可以活着回来，最初能见到本身的老妈妈，一看到她还好，我十分兴奋。
四十年后，从头集结越南
整整四十年过往了，杨淑贞将她和郑若杜的女儿艰苦地抚育长大，张桂芬和张桂玲姐妹也不断困难地觅觅着张国珍的生前队伍和战友，刺探哥哥的埋骨之地，杨宽让和刘建烈，都在八十年代复员，都在西安工做，曲到退休，刘建烈因为身体伤残，退休后全家生活陷进窘境。
从1990年代吧，似乎那个设法跟着年龄的增长，那个欲看似乎越来越强烈，觉得我们都那么大了，那么老了，并且家也有了，儿子孙子都有了，人家那些烈士们和我们一路往的，人家永久地留下，躺在阿谁处所那些人是个啥样子。
2005年的一天，杨宽让突然收到62收队战友蒙毅从广西发来的一封信，信中说牺牲战友的陵寝已在越南找到，邀他配合前去扫墓，没有任何踌躇他再次踏上了南下的列车。
事隔38年，你再回到越南是不是有一种晃如隔世的觉得感应就到了一个新的世界，梦想要往的处所，又往了一看陵寝里头，还有墓碑都好着呢每小我的名字写得一览无余陵寝里头，场地很光洁，很肃静，平静的处所，烈士们在那处所躺那么长时间了他们的年龄最小的才十八九岁更大的也就三十一二岁。当天，今全国午还在一路在阵地上说话呢，第二天就没有啦那是个生命啊！他们在那个处所躺着，默默无闻，世界不竭在改变着，我们也在改变着，到那往一看，我们是最幸福的人，和他们比力起来，我们还有啥想不开的。
多年以来，越南各地政府部分都指定专人来治理烈士陵寝按期往祭扫即使是在中越关系恶化的那些年能够说那些烈士陵寝也得到了越南老苍生很好的庇护。所以说2005年的越南之行，给杨宽让很大的震动他没有想到本身的那些战友的墓地得到了如斯好的保留。在欣慰之余，他燃起了如许一个念头，回国之后，他就给各地的民政部分发往八百多封信喊“致援越抗美烈属的慰问信”。他特殊期看有人可以搀扶帮助他找到那些烈属，然后把烈士在陵寝的所在地和他们被庇护得很无缺的动静，告诉那些可能是翘首盼愿了四十年的烈士的亲人。他说其实光是复印那些烈士的照片他就已经用了整整一箱的复印纸，后来有烈属告诉他除了昔时的一纸烈士证明，那是他们40年来比及的第二个有关烈士的动静。
他看到了他哥哥的名字，他其时看到那些的时候，他哭了，他很冲动，雷喊的弟弟雷广德告诉我，母亲逢年过节经常是痛哭流涕，本身静静地到马路上往，马路边上往给烧纸，同时，老兵们又策动全国的战友，以民间的体例觅访烈属，末于，越来越多的烈士亲人被找到。2007年9月9日，来自全国十二个省市，均匀年龄在六十开外的数十名老兵和烈属，跋涉万里，来到了越南的灵山烈士陵寝，那里安葬着62收队的全数83名烈士，那也是那些异国埋忠骨的烈士们第一次与他们的亲人重逢。
汗青恐怕往往是个悖论，关于那场援越抗美战争，也有人认为它是一场得失相当的战争。在中国1960年代，经济其实不兴旺，国力疲乏的期间，中国付出了200亿美圆的援越的代价，还付出了几千人的生命，换来的却是愈加困难的保存情况。而在那之后，世界上也发作了太多的工作：越战完毕，中美建交，中越之间关系恶化，而中越之间关系后来又恢复友好。世界的风云幻化，实的是一刻不断。但关于那些参与了那场特殊战争的人来讲，恐怕那一切都不那么重要了，那是他们留下了激情，留下了青春的岁月，是他们有关生命，有关友谊，有关战争的深入回忆。后来杨宽让说，他老是觉得本身是特殊幸运的，因为他老是想，他比起那些二十多岁就牺牲了生命的战友多活了40年了，多看了40年的人世沧桑了。他说假设实的有人觉得他比一般人更能体味人生况味的话，那么那一切都是源于他那仅仅八个月的战火青春。
在我们那些所有老兵的心目傍边，活着的人在那待过的人，阿谁印象比本身故土还要深，比生我，养我的处所还要深得多，阿谁处所的所有的人，所有的事，所有的建筑物那在我们脑瓜里边，那是无法，就是你拿锯子凿它，拿斧子来砸它，砍不到的抹不掉的，永久的是深深地印在脑子里。