本文做者：Phil Ball
媒体：ESPN Soccernet
译者：英俊潇洒、风流倜傥、文质彬彬、活波心爱、才调横溢的烟花少爷（如需转载，请全文复造：）
原文链接：请查找ESPN网站Phil Ball专栏。
钟情榜单似乎是汉子的共性，原因难讲，但很少有汉子会承认。男孩们喜好网罗和贮存数据，并不是为了囤积——而仅仅因为喜好数据，以及将它造成榜单的过程。某些体育运动，例如足球、板球和棒球随便培育提拔那种心态。与上一代人比拟，年轻球迷拥有更多获取信息的渠道，但他们照旧为榜单疯狂，出格是为那些八门五花的“更佳”排名……举个例子吧，就在本周，我所读的十多篇文章都在讨论莱奥·梅西能否是有史以来最伟大球员。
梅西渡过了无与伦比的完美一周。上周三，他于巴萨7:1残杀勒沃库森一役独进5球，接着又在周末对桑坦德梅开二度，搀扶帮助球队陆续追逐领先10分的皇马。赛后巴萨球员相信西甲联赛冠军之争还没有完毕，球队能在诺坎普击败皇马，亦仍有可能涉险翻盘，逆转敌手夺冠。但该场角逐并不是本周焦点。因为梅西对勒沃库森的演出再一次让全世界颤动，因为他成了首位在欧冠赛场独中五元的球员（注：欧冠改造前的1979年，阿贾克斯球星索伦·勒尔比曾单场打进5球）。那是梅西在巴萨第17次完成帽子戏法，本赛季第7次，而在对桑坦德破门后，其俱乐部生活生计总进球数已达230，只比塞萨尔·罗德里格斯的队史纪录少5个。罗德里格斯的235粒进球贯串15个赛季，但梅西出道不到8年；小跳蚤本赛季参与42场角逐，已经斩获50球。
美国做家兼片子造片人凯利·坎德烈如许评判梅西：“他似乎在向物理学上的人类极限挑战。”那说法言简意赅，因为它道了然梅西的并世无双——即使是与汗青上那些伟大球星比拟。周四上午我起头工做时，一个家伙跑来抱怨。“你看了昨晚角逐吗？梅西！我们应该对他禁赛。不公允，那厮不是人！”
我那位同事可能没有意识到，他的愤慨暗合了神学家John Crossan的一个看点：竞技体育的存在，乃是为了提醒人们熟悉到本身局限。规则理应约束胜利，为参赛方设置各类门槛；假设胜利来得太随便，那么角逐将不再惹人存眷。你得觉得本身永久还有朝上进步空间，永久能够测验考试做到更好，而足球角逐机造能让球员感触感染到那一点……然而，球迷之所以如斯沉沦梅西，是因为他的才调似乎正在倾覆上述认知。梅西是有史以来最伟大球星吗？在漫长足球史上，他是不是第一个打破障碍，让我们觉得角逐规则必需改动的球员？而那都怪足球对他来说太简单？请原谅，那些字眼有点夸饰，但我确实认为梅西很可能就是足球史上头号球星。更何况，他才24岁。
在凯文·基冈加盟利物浦前，我记得他为斯肯索普联队效劳，与我的家乡球队格里姆斯比踢过角逐。其时我仍是孩子，可我记得每当基冈触球，本身就会突然感应惧怕。格里姆斯比拿他毫无办法。虽然年纪尚小，但他的速度、掌握，以及强烈的自自信心都让他显得与其他球员完全差别。整场角逐你都得祈求皮球万万别被他碰着，就像承担酷刑，那种无助感和失看会让你挠狂。博比·查尔顿曾如斯描述迪斯蒂法诺——在一场杯赛比武后，查尔顿把“不人道”的标签贴到后者身上。那当然不是说他龌龊下贱，而是因为就像梅西，迪斯蒂法诺和常人纷歧样。
说回文章开头。绝大大都“最伟大球员”榜单都倾向枚举一大票人选，例如10、20以至50位。那类榜单涉及范畴很广，但问题在于，它们凡是容许做者（或参与投票者）将被公家承认的所有球星都忝列此中，最末沦为泛泛之谈。体例如许的榜单很随便，但若将范畴缩小，选出足球史上最伟大的5名球员就棘手得多，而且确实有可能令你取舍失度，进退维谷。即使如斯，在许多足球文章和互联网上呈现的TOP5球员凡是是那几位（排名不分先后）：贝利、迭戈·马拉多纳、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫及乔治·贝斯特，而像尤西比奥、普斯卡什、齐达内、普拉蒂尼或贝肯鲍尔等球星则只能在榜单边沿踌躇。揣度贝斯特能否进拔取决于你的年龄，以及你能否奉行盎格鲁中心主义，但绝大大都理性的榜单城市将他列进前五。
问题恰好出在那里：要想体例一份反映球迷共识的榜单，第一道障碍就与年龄有关。因年龄缘故，我记得贝斯特，可对迪斯蒂法诺就没有任何印象了。我只不外听到有人三言两语欲将迪斯蒂法诺推举为汗青更佳（持那种看点的球迷良多），接着测验考试往考证，最初决定相信或量疑他们的话。但媒体影像的贫瘠，让那份“考古”工做变得困难。
我们很少看到迪斯蒂法诺踢球时的持续镜头，所以无法全面评判那名球员——况且他连一场世界杯角逐都没踢过。而贝利则与迪斯蒂法诺相反，人们对他的崇敬来自，亦仅仅来自几段有限但典范的世界杯视频。与上述两人比拟，马拉多纳和克鲁伊夫成名于一个相对兴旺的传媒时代，但他们的角逐恐怕也有数百场未被电视曲播。乔治·贝斯特的情状同样如斯，他被良多球迷认为是现代足球的第一位巨星，可与当今媒体对梅西千兆字节级此外报导比拟——从其巴萨首秀到周末与桑坦德一役——贝斯特昔时遭到的存眷其实有限。梅西被放在显微镜下看察，我们对他领会太多，对其他球员却领会太少。那歪曲了我们的观点。
另一个值得根究的问题是情况。与过往比拟，现代球星们想要成名是更随便了，抑或更困难？那个问题很难答复，但假设必需二选一，我认为关于球员来说，现代足球情况变得比过往更困难。后卫们速度更快，身体更强壮；球星老是生活在镁光灯下；顶尖俱乐部需要参与更多场次角逐，而球员所承担的压力循环往复，从不连续。在过往，媒体存眷匮乏确实给了毕尔巴鄂“屠夫”和诺曼猎人们更多下黑脚的空间，但现代足球对一名职业球员的要求远远高于过往，梅西和他的平辈球员们面对更多挑战。
梅西可以在那个时代脱颖而出，并引发球迷们对他能否汗青更佳的争论，自己已足够阐明其伟大。当然了，争论到最初，我们仍有可能各执己见，因为你对球星才调的观点也许和我纷歧样，却无所谓对或错。我觉得梅西的急停疾起、快速打破，以及标的目的和节拍感的改变很诱人，但我仍然更偏心乔治·贝斯特身上那种“无法无天”，毫无法例可循的文雅。那仅仅是一个审美看问题。但若以客看标准比力二人，乔治·贝斯特其实不能与梅西相提并论：他欠缺规律，年仅27岁就分开顶级足球联赛，梅西所收获的奖杯数量更非贝斯特所能比……而在贝利看来，数据比力最曲看，也是最合理的。他比来说，梅西得先获得1283个进球，拿下三座世界杯冠军奖杯，“然后来和我聊聊。”以那套原则定义伟大——长命的球员生活生计+进球+冠军数量——似乎有点残暴，但你能理解贝利为何如许说。
没错，我们很难找到任何一名球员比贝利更伟大，但梅西能做到。为什么？因为他迫使我们考虑改换门柱，摘用新的角逐规则。因为即便梅西明天被闪电击中，我们仍然会认为他是足球史上最伟大球员。除了梅西，谁还曾拥有像他那样超天然的先天，或者可以在合作残暴的西甲赛场连结如斯不变而优良的形态？贝利一辈子都待在相对温馨的巴西联赛。更何况梅西不太可能突然被闪电击中，相反，他令那些曾预言他无法连结速度和身体形态的人感应挫败。近几个赛季，梅西少少受伤，踢到35岁摆布问题不大。
上周佩普·瓜迪奥拉曾说，历来没有呈现过像梅西如许的球员，将来也绝不成能呈现其复成品。许多球迷厌恶巴塞罗那，但他们也附和瓜迪奥拉的说法。与俱乐部情状比拟，梅西在阿根廷国度队相对欠缺胜利，而假设现状得不到改看，贝利将很有可能陆续并吞金字塔塔顶。但他倒无妨如许回复巴西人的搬弄：“3座世界杯？干得不赖。但你永久不敢跟物理学定律喊板。