他们说时间能治愈一切创伤
他们说你总能把它忘得精光
但是那些年来的笑脸和泪痕
却仍使我肉痛如刀割一样。
——乔治.奥威尔（“他必然是个拥有季票的超等球迷”）
我们约好每周见一到两次面，即便我有事无法赴约，她也总会在那里，并且从未曾迟到。每一次碰头，欢笑有时，哀痛有时；期看有时，失意有时。但在碰头之前，我历来无法预知。我独一能够预知的，就是再多的哀痛与失意都底子无法阻遏我在剩余的时间里驰念着她，无法阻遏我全力预备再次与她相见。
我们会面的时间在东八区经常是深夜，从晚上八点到凌晨5点，都有可能。我有时是和电灯不断守候到阿谁时候，或者是在阿谁时候被闹钟从被窝里揪出来。随后，即便是刚刚睁开惺忪的睡眼，只要心里一想到她的名字，就会像打了兴奋剂一样。2个小时里，我够全神灌输的不放过她那每个能够让我神魂倒置的一颦一笑。可良多时候，她也会让我肉痛，以至难受的底子不晓得我们的将来会在哪里。那可能是她不在形态，也可能是最初的成果令我们都无法称心。约会完毕，我有时候睡往，有时候再也无法进眠。
可无论若何，我都不消担忧她下次会践约。她也必定不会践约。
没有她的日子里，除了工做，睡觉，我无所事事，期待着一个个周三和周六的到来。有时我往她的主页上转转，并在网上搜刮有关她的动静；有时候看看她的敬慕者和诽谤者想对她说的话；有时候本身也写一点我所领会的她。每次踢球，我会穿上前次约会她穿过格式的情侣拆。每次聊天，我都极情愿聊起与她有关的轶事。
我历来都未曾想过本身付出的时间，精神和豪情能有任何回报，我只求她每次都能如约而至。
那是我和我所钟爱的球队的故事。
事实上，她是那么的远不成及，以致于我是厚着脸皮说：那是我和她的故事。其实，那无非是我小我的告白。
同理，尼克.霍恩比的《极度狂热》，与其说是一本深度分析本身“痴迷证患者”素质的自传，不如说是他对阿森纳的告白，对足球的告白。你可以从中读到的，必然和我一样，是一种单纯的，伟大却又无用的爱。也许你把那份爱献给了曼联，献给了国际米兰，献给了巴塞罗那，但那钟爱的素质，完全不异。
每一个狂热的球迷，与其说是痴迷证患者，不如说是被恋爱冲昏了思维的幸运儿。没错，就是昏了头了，就像书中所描述的：“我们会被放弃，跟着我们的阿森纳赛程，原版蓝色标识表记标帜的斯代克斯唱片收躲以及查尔斯卷毛狗一路腐朽，而我们的两分钟白天梦也将会越来越长，曲到我们失往工做，不再洗澡刮胡子食工具。我们会满身污垢，躺在地板上将录影带一遍又一遍的播放，以图在心里记住每句评论，包罗大卫.普利特对1989年5月26日那夜的专业阐发。事实是：常日绝大大都时间里，我就是个痴迷的傻瓜。”在人群中，我们就是那些痴迷的傻瓜，我们的豪情经常与周遭的人和事格格不进，仅仅因为头天的角逐。我们也当然就是幸运儿，因为我们的球队始末如约而至，历来不会放弃我们。也如书中所描述的：“那些人往那里是因为他们老是在那里。”那是种宿命，我们遁藏不开的宿命，假设不是足球，也总会是件什么工具，让我们把我们的爱尽情倾泻于其上。“当读书起头成为忙碌的承担，而女孩子们还没有像我如今发现的那样有目共睹之前，还有什么能让我们沉浸此中无法自拔？”霍恩比此句点出了那个世界的残暴的现实，之所以说它残暴，是因为“现实生活比力苍白，比力无味，没有那么多可能的，意料不到的极度狂热”。可我们并非欠缺想象力，也不是过着悲苦和贫苦的生活；我们更不是在遁藏，或者逃求某种娱乐。因为那是一个差别版本的世界，一个属于我们且仅仅属于我们的世界，一个“极度狂热”的世界。
在那个世界里，我们能找到近乎一亲身为一个球迷所能体味到的千奇百怪，虽然我们的体味会有如许或那样的差别：
描述对阿森纳的一见钟情（虽然“面临着一个灾难性的痛苦婚姻”，但“他看起来是某种我不断在期待着的工具”，无法抗拒）。
描述球队进球夺冠后的狂喜。
描述因为海布里而有了回属感。
描述奔赴客场看球的种种趣事。
妄想把骨灰撒在海布里。
慨叹假设爱她，她的长处与缺点你就都要照单全收。
调侃常识分子有义务往赏识足球的艺术而不是他的灵魂。
为了球队的成功，会相信各类八怪七喇，来历不明的迷信，用生活中重要的工作来做交换。把本身的命运与球队的命运挂钩。
阐明从播送收听足球为什么令人惧怕。
若何捱过核心球员的离往（我们不断没有找到足以称心的人选替代他，但我们发现了差别的人，具有差别的特量；我们花了很长时间才大白，那是处置失落的更好体例）。
只要与足球相关，老是表示出孩子气的一面。
戏虐本身一边愚笨，一边狂热。
在无法取胜时觅觅成功以外的看点。
赏识贝利的巴西展示出的一种柏拉图式的抱负足球。
切磋海瑟尔事务，深思希尔斯堡惨案，阐明英格兰特殊的足球文化。足球关政治鸟事？
和他一样狂热的球迷伴侣。
和他人为阿森纳争风食醋，看谁爱的更深，受的损害更大。
生病和受伤无法阻挠看球的热情。
电视转播普及的后果。
足球角逐有且仅此一次的特征和残暴。
球队功效和球迷构成之间的关系。
对抱负的自嘲。
做息时间表酿成了赛程表，惶恐着“跟着我错过一场接一场的角逐，我将不克不及理解接下来发作的工作”。一场好球胜似一场好戏……
最重要的，是描写那一次次铭肌镂骨的失败：“……你可以看到，阿森纳的球员们都大白，他们的勤奋毫无意义……我痛恨在那里的每一分钟……潸然落泪并没有任何用途；当角逐完毕哨音响起时，我记得我的膝盖已经发软……我明天必需往面临我的同事，以及展天盖地的冷言冷语……我觉得我本身失往了陆续做一个球迷的勇气。我怎能想象能够自此履历那一切？莫非在我的余生中，每年都要重温那种觉得吗？……我其实不想在公共场所表达我的哀痛，四四周满了以和我纷歧样的形式表达悲悼的人……”
那些成功，则被当做是生活和球赛配合素质的表现：耐久胁制之后的短暂快乐。
所有的一切都让足球成为了一种不成替代的生活。在那个世界里看就是做，“当有了某种成功，那种快乐并非一种稀释的球队快乐大翻版，虽然他们才是打进进球的人……在那种场所我们所感触感染到的欢乐并非往庆祝他人的好运，而是为我们本身庆祝；而当我们被灾难性的击败，哀痛就会淹没我们，并且我们自怨自艾”
一个极度小我化的世界。
一个每年从八月起头，在蒲月完毕的世界。“假设问我们一生更好或者最坏的年份，我们经常会答复四个数字——对曼联球迷来说也许是98/99，对AC米兰球迷来说也许是02/03，对巴塞罗那球迷则可能是08/09，诸如斯类——他们中间那道缄默的斜线，是对公历纪元的独一让步。我们像其他每小我一样，在新年也放杯畅饮，但我们的心理时钟实正拨回到起点，则要比及5月欧洲杯决赛之后，然后我们宣誓，痛悔，从头起头，就像一般人准许本身在通俗岁暮所做的那样。”
在如许的世界中，良多人城市应了那句话：出来看球，迟早有一天要还的。他们也都和霍恩比一样，天天中的好几个小时，一年中的好几个月，一生中的良多年都破费在那些我们无法掌握的工作上。“他们起头抑郁，他们和女人的关系乌烟瘴气，他们说话琐碎而粗鄙，他们发现本身不再会表达感情上的需求，他们不再能和孩子交换，然后他们孤寂悲苦的死往”。
但霍恩比的那句话并非绝大大都球迷们实正的生活。
那种极度狂热的痴迷，不在于玩物丧志的成果。身处于那个世界的痴迷症患者们，在新情况中，最早交到和最随便交到的伴侣都是球迷；在每一个情感低落的时候，我们或早或晚城市有角逐相伴。我们都相信：
他是个球迷，证明他的生命会被某些工具感动。虽然那些工具可能毫无意义。
他是个球迷，证明他的生活会有良多的快乐与哀痛。虽然那些感情几乎没有启事。
他是个球迷，证明他有爱。
就是那种单纯，伟大而又无用的爱。既然是爱，那就关乎于过程中的每一个唤吸，每一个心跳，每一脚触球，每一次射门。生活也是一个过程，是一个个“我们简单的奉献了跳跃和吼喊的夜晚”；一个个我们奉献了专注与激情的夜晚；一个个我们简单的奉献了欢笑和泪水的夜晚。当我们回忆起来时，不知有几是悔不妥初，有几是甜美的感恩。然而我们定然晓得明天的太阳照旧升起，定然晓得一周以后又是一次阿森纳的角逐。
霍恩比在日志体的自传中断断续续的讲述着他的故事，他的感情。那份告白其实不热辣，他以至自批：“那本书是有关足球消费而非足球自己”。是啊，生活何尝不是一种消费，我们的时间，精神，金钱和感触感染，各类要素无一不成彼此转化，以至于生活自己就是在消费我们的生命。那恰是娓娓道来的《极度狂热》和我想要各人记住的。所以请不要漠视在电视机前那一双双因为熬夜而通红的眼睛，还有他们的守候，他们的等待。他们的生命因为他们痴迷的爱而不同凡响。