陆游与唐琬的故事，是传播长远、寡所周知的。
一次，他们在沈园偶尔相遇，唐琬派人送来了酒，陆游接过来，和着泪、一饮而尽，挥笔在一堵粉墙上，写下了一首《钗头凤》。
——怪也只怪陆游，如斯一首闻名的词，竟然没写上一个“梦”字，与我的“说梦录”在取材上不合，就不誊写了。
陆游的那一次实情流露，却葬送了爱人的生命；唐琬读到以后，大为震动，哀情难已，不久便抑郁而死。
也恰是此次的沈园事务，深深刺激了诗人，便留下了长达五十年、缠绵悱恻的幽梦。
近读陆游诗集，我搜刮了既涉及唐琬、又有“梦”字的几首诗，岂料是愈读愈遭到冲动，眼眶也泛红了。
光宗绍熙三年(1192)，其时蛰居在山阴的陆游已经68岁了，一天重游禹迹寺南的沈园，得知园已易主，而昔时题在墙上的《钗头凤》词，却依稀犹在。
陆游不由悲从心生，又写下了一首七律，此中两句是:
“坏壁醒题尘漠漠，断云幽梦思茫茫。”
宁宗庆元五年(1199)，诗人已到75岁高龄；那时他住在绍兴西南的鉴湖边，每次进城，都要登上禹迹寺眺看沈园，老是情不克不及胜，又做《沈园二首》，后一首为:
“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
诗人同时还有“梦游”沈园之做，也录一首于下:
“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿醮寺桥春水生。”
周做人读到那首诗，如斯写道:
“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠清楚；
偶尔拄杖桥头看，流水夕阳太有情。”(见《苦茶庵杂诗》)
周做人虽被后人定性为文化汉奸，但于梦境的难过感触感染，却是为人类所共通的——在梦境中，陆游老是要往沈园，确实如周做人所说，是“太有情”，几百年之后，读来仍然令人泪目。
禹迹寺在绍兴东郭门内半里许，据乾隆年间的文士记述:
“寺之东有桥，俗名罗汉桥，桥额横勒‘春波’二字。”
又据材料载，周做人的老屋在覆盆桥，距寺只要一箭之远；于是我们不难想象到，他踌躇在春波桥前，触发了难过之感，就写下了“流水落日太有情”。
其时，他有个友人，喊做“匏瓜厂仆人”，却偏要与他做对，和诗中有“夕阳流水干卿事，不免难免人世太有情”之句。
在收集上写文，引用一些古诗词，不为当今的大都读者所喜；我的那篇文，既誊写了陆游的诗句，又牵扯上了周做人的慨叹，读来就不免啰索了。
但我确实认为，阿谁什么“瓠瓜仆人”，在和诗里嘲笑说，“流水夕阳干卿事”，是很不合错误的；因为你已经是“干卿事”了——我一个老同窗，名字中正巧有个“卿”字呢。
今天阅读陈屿中学首届“同窗群”，我看到了明卿同窗的一条问候，突然想起了、在陈屿读书之时的一件往事。
那一年，明卿同窗谈了爱情，传出了以后，在校内掀起了一场大风波。
还记得一个语文教师，以此事为做文的标题问题，让同窗们评断——他当然也是出于好意的，他期看同窗们专注读书，那也是与昔时的社会普及认知，是间接相关的。
绝大大都同窗在做文中，也都是痛加责备的，我其时也是从寡的。
明卿同窗爱情的女同窗，好象是个读高一的；我与她没有说过半句话，可在路上也碰着过的，实是一个大美女，我至今还依稀记得，天然的笑脸，身段较高而又苗条，走起路来，给人如许一种觉得:
“翾翾燕弄风，嫋嫋柳垂道。”
明卿同窗确实很有审美的目光，决不会似我的；我昔时与女同窗说话，只要投契的即是好伴侣，美与丑、或者瘦与胖，是不会往想、往顾的。——我有几次想与明卿扯话，他老是一付傲视的神志，似乎在告诉我:
“你不配有向我进修的资格。”
我当然也不会往怪他的，事实在审美的境域上，相互也相差太远了。
不外，我虽有自知之明，昔时的那件事，对我仍是有震动的；我在想，我喜好与女同窗说说话，算不算也是在谈爱情呢？我好象是有爱情觉得的，所以也就心虚。
一次，我在一个教师的房间里闲聊之时，把话题引到了那件事上，想探探他的口风，他是教政治的。
“你是个小屁孩，懂得什么喊爱情呢？”
教师的揣度与明卿也是一样的，不外，或许是为了安抚我，他又说了几句话，大约是说我，一片无邪烂漫的，各人不会往那上头想。
我如今领略那个话，他似乎还在说，我假设也谈起爱情，比起明卿来，在“反动性”上是不敷的——他如许说话，我听了其实也是不温馨的，因为他也是在鄙视我呢。
其实呢，我也是一个情种，只是昔时学校没有开设“爱情”课程，没有好好开发我的潜量罢了；到了现今，我还始末没有爱情的身手与才能，弄得老是孤兮兮一小我，好孤寂同情的，如许的结局，或许与昔时学校所引导的生活立场，也是有点关系的。
“瓠瓜仆人”说，“不免难免人世太有情”，莫非是无情反而好吗？在当今的社会里，情人间转眼间就会反目、独身者又是如斯浩瀚，是“情”多了吗？
汗青上就有过很多实脾气的人，也与其时社会的普及言论，在争一个“情”字。
据《紫柏白叟集》卷23记载，万历26年冬，汤显祖与达看僧人有过一次会面；其时，达看僧人特意从庐山回宗寺来光临川。
达看僧人想以佛理说服汤显祖落发，他认为那个“情”字，是千万要不得的，两人就争论起来。
汤显祖固执于本身的“情”与人生立场，写出了震动听心的戏剧《临川四梦》。
不外，汤显祖的说话，却始末是委婉温和的，后来在给达看僧人的 里，他如许说:
“达师应怜我，白太傅、苏长公末是为情使耳。”
我可是一个牛脾性，妻亡的那一年，梦进一个寺院里，与几位年老的居士争论起来，此事已在一篇文中做过论述。
其时，老居士们也是用“空”的事理来劝导我的:
“理无我，而情有我故也。无我，则自心肃然；有我，则自心汨然。”
“莫非那实的就是阿谁老头儿说的吗？”
我很生气，于是就移起石头要砸佛陀的塑像。
“砸不得，砸不得！”
我就被他们拦住了。
人世间、始末存在着男女相悦之情，即便是做人已经做到了“高人”的水平，仙风飘荡，也是不免会有那种情愫的。
好比说，唐代诗人许浑，热衷于求仙问道，在年轻之时，他曾在浙江露台山一带遨游，冀有奇遇。
有一天晚上，他梦见本身登上了一座凌云的高山，发现有一个金玉筑成的宫殿。
步进宫殿，他见到有男女数人正围坐在一路饮酒谈笑，本来都是仙人中人呢。
醒来后，他回想同饮诸人，只记得此中一个，就是西王母会见汉武帝之时、阿谁吹打的女仙许飞琼，于是就写了一首《记梦》诗:
“晓进瑶台露气清，座中唯有许飞琼。
尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。”
不意过了几天，在他的一个梦中，那几位仙人又邀他一路饮酒；饮酒之际，许飞琼说:
“你所做的《记梦》诗，我们都晓得了；你为什么要在诗中提到我的姓名，让那些俗人念诵呢？”
许浑赶紧报歉，并当场将第二句改做， “天风吹下步虚声”。
那个故事记载于唐人所做的《逸史》和《本领诗》；假设许浑是实的梦到了仙境，那么，“座中唯有许飞琼”，为什么却会单单记得她？可见男女之悦，是普及的人道啊。
假设许浑是编造了那个故事的，那么，他也确实是“尘心未尽俗缘在”的。
他还要说什么有个许飞琼，不准俗人念诵她的名字呢？——许浑无非是想表达，他们阿谁境域中人的超然于尘世，如斯罢了，其实却只是一种拆模做样。
我生平也是多会做爱情梦的，但呈现于梦境中的女性，包罗了昔时的女同窗，在形象上，却老是很模糊的。
有时候也梦到了，我要往某个处所与某个女同窗相会，却老是障碍重重的；我的题目写做“难忘的梦”，难忘的是什么呢？
难忘的，是在路途上。
好比说，我坐船要到陈屿的大麦屿往，船却偏偏驶向了相反的标的目的。
我也梦到赶汽车，明明是赶到了，偏偏那班客车已经策动了，从我的面前隆隆地开过往了。
根据弗洛伊德的析梦理论，那是表白了，我本身的心里里，有个声音在反对，所以，汽车也开走了，船也驶向了相反标的目的。
我还老是会梦到本身手里提着什么箱子，肩上扛着什么行李；根据释梦的理论，那就是代表了本身有思惟承担，好比，汗下、自责、责任感，等等。
又据说，梦见死命挠住行李，或者一松手丢掉了箱子，则是表示某种工具已经“人命危浅”——那个，幸亏我还没有。
我觉得我与昔时女同窗的关系，能够分为两期，第一期为学校期间，朦朦胧胧是有过的，但都是“没有的”；
第二个期间，为晚年期间，她们都认为我已经没有了“求助紧急性”——不成能嫁我了，而我也已经没有了才能、往左拥右抱了，所以，也就肯与我联络了。
上文里已经说过，我昔时与几个女同窗说话，也似乎是有爱情觉得的；所以，我在参与第一次同窗会之时，就连续问过了三位:
“好象我们昔时谈过爱情呢？”
回答我的人，两位是格格笑的，只要一位是严厉的，“没有的，那是没有过的”。
那位脸色严厉的女同窗，她的良人在某一年，我也熟悉了，先是我找他办一件事儿，后是他找我办一件事儿——什么事，已经忘记了，揣度是改一篇文稿，因为我无有此外所长。
他们是夫妻一块儿来的，告别了后，她的良人又走了回来，静静对我说:
“你们过往的事，我是晓得的。”
他其实是不晓得的，因为我后来在同窗会上问过了她的，她说“没有的”。
不外，此次因为召开同窗会，我与老同窗们在起头联络之时，她却是第一个加了我微信的。
我也很兴奋的，不外我也想到了，那是因为她认为，现下与我聊聊，已经没有求助紧急性了。
何以喊做没有“求助紧急性”呢，还能够用头前年、我回校之时的一件趣事，来打个例如。
在食堂的餐桌上，一位昔时的女同事如许对我说:
“你怎么老是想分开学校呢？我们同情你孤寂，几个女教师就陪着你同桌食饭，对你还不敷好吗？夜里也陪你睡觉，那是不成能的。”
—— 我发现了我的旧了解们，在再遇之时，都是情愿陪我聊聊的，可见她们都是仁慈的、好意的。
伴同睡觉，那个当然是不成以的，其实也是我不期看的。
《龙城录》上记载，隋代的赵师雄路过罗浮山，酒醒后，梦见了一个梅花仙女；后来，元代的乔吉就借用那个传说，写了一首《水仙子·觅梅》:
冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜，树头树底孤山上。凉风来、何处香？忽相逢、缟袂绡裳。酒醒冷惊梦，笛凄春断肠，淡月昏黄。
全曲以“觅梅”为主线，写出了曲做者的微妙心态，所谓的“忽相逢、缟袂绡裳”，是既有遇仙之喜，又有“怜香惜玉”般的隐忧呢。
晏几道写了一首《临江仙》，也觉得附近于我的某一种心态，所以也誊写在那里:
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。往年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。其时明月在，曾照彩云回。
词人独立花径，看见了微雨中燕儿双飞，于是，蛊惑起了今日孤寂的愁思。
至于“记得小蘋初见”，论者都将”小蘋”析做了昔日的所恋，但，今人莫非就不成以解读做，是昔时的相好、无猜的女同窗吗？
而词人如许的描写:
唯有其时照着小蘋回往的明月，照旧默不作声地照着那里……
那可是一种今昔之叹、怀旧的情怀啊！中国释教协会已故的老会长赵朴初居士，也写有一首《临江仙》:
不道相逢悭一语，仙船来梦何因？弥天花雨落无声。花痕仍是泪？襟上不清楚。信是娟娟秋水隔，风吹浪涌千层。看中缥缈数峰青。抽琴旋往轸，端恐渎湘灵。
他在《临江仙》词的小序中说:
“夜梦江上，有船载云旗鼓浪而过。船中男女老幼，皆轻裙广袖，看若仙人。中有一人，似小时无猜之友，方欲招之为语，忽空中落花迷眼，转瞬即逝，怅然久之。醒做此词以志异。”
赵朴初做此词之时，人称“朴老”，可见年老；他也会时常要赞颂赞颂诸佛的，却不似有的人，念佛却念得已经毫无人生的情趣了。
闲话休提，从那首词里看到，朴老也有那么一种失落感、难过感的，更是透露出了他的一种大情怀，也实是“多情乃菩萨”啊！
再回到本文开头提到的周做人、那两句诗:
“偶尔拄杖桥头看，流水落日太有情。”
周做人在写给废名的信中，有一句话，是能够做为那两句诗的注脚；他如许说:
“觉得有此怅惆，故关于人世世未能恝置，此虽亦是一种苦，面前目今却尚不忍即舍往也。”
假设不以人而废言，那句话却仍是说得蛮有事理的。
至于没有女人肯陪我睡觉的问题，我想，我也不是错在于有情的。
卢挚有一首词，开头两句就道出了个中原因:
“梦中邯郸道，又来走那遭。”(《南吕·金字经·宿邯郸驿》)
宁可末老无妻，即便只是在梦境里，老子也是不愿“走那遭”的！