一个11月的文了。
赶中国年三十发吧，各人新年快乐。
1
《悲苦世界》里说，1822年，巴黎街上，一个伤兵被告知“拿破仑死了”。“他也会死？！”阿谁伤兵大喊道，底子不相信。那很通俗：对许多布衣来说，偶像是超越通俗人的存在，非只拿破仑一人。在漫长的汗青中，最后，他们喊做西庇阿、汉尼拔、魏无忌，后来他们喊做查理曼大帝、岳飞、源义经。后来，本文起头的那位死者，经大卫之手绘就的肖像，成为了19世纪法国人民的神。
除了现实世界，人还需要一个诗意世界以供栖居。偶像逐步呈现在传说中，呈现在金镖黄天霸、达达尼昂与三剑客、马丁·菲耶罗那些叙事做品之中。
然后呢？拍照机改动了时代，也挽救了素描。最后，时代的偶像只能在口口相传的史诗中生活，在锐意工绘的巨画中呈现。但是，拍照机起头忠实描画时代，素描则是其近亲。人们能够用一种较为客看、似乎实在的视角来看察世界。于是，神话回到了人世。偶像不是飞天的飘渺图景，而是照片中触手可及的人们。
那又是一个相对和平的年代。世界贫乏乱世英雄，格瓦拉业已长逝，卡斯特罗偶尔在广场呈现。战乱只发作在少少数范畴，而那里没有广泛每一英寸地板的镜头，于是世界对那里欠缺体认。最初，冷刀兵煞尽了世界的光景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦琼的金拆锏，抱愧那些已成往事。侠客只好在公元16世纪之前的故事中保存，火器如弓弩，把长剑、游侠、骑士的浪漫故事封存了。人不成能往崇敬机械。于是，对武力的崇敬难以落到实处，成了虚浮的扑朔迷离。
杰西·欧文斯，1936年柏林。他的伟大意义非只在那些世界笔录——现在已被悉数破解；也不是他的若干枚金牌——菲尔普斯谈笑间已经越过了那一切。假设回看那黑白录象，你会发现，杰西·欧文斯的奥运征程是一部未经剪辑的片子，一部现代神话。和锐意描画的小说们差别，黑白镜头纯朴的讲述了一个故事。他对希特勒的不放在眼里，他单独纵横跑道的勇武雄健。纳粹的暗影、黑人的桀骜，欧文斯用一种简洁的体例描画的神话，比以往极尽盘曲之能事的戏剧更为动听。
他未必是第一个做为偶像的运发动——古希腊与罗马，躯体健美的运发动们承受过类似的狂热拥护——但欧文斯至少开启了如许一道门：一个运发动能够通过镜头表演一个纯朴的史诗，履历一场小型的战争。他通过镜头，给出以往英雄赐与我们的那些因素：伶俐、斗争、对悲剧的对抗、身体的健美、人类的力量。
2
那是一张照片：四川某地地震之后的一个夜晚，你还能够看到龟裂的街道。一个青年买了独一的一张画像。素描仅有几笔，但很准确的勾勒出了我们熟悉的形象：
那是姚明。
在那个地摊上，显然，摊主是兜销偶像的。刘亦菲扮演的小龙女，21世纪在华语音乐圈排山倒海的周杰伦，六小龄童塑造的中国电视剧史上空前绝后的典范形象孙悟空……美人，音乐，神话，但最初，初夏的夜晚，那对光着小腿的青年，那对在劫后萧条广场上坐着的青年，做成的交易是如斯的一幅画：阿谁汉子一张国字脸，其实不英俊，也不敷快乐。他不是一幅能够为卧室增色的好画像。他面相的凝重与龟裂的空中一样现实，素描的布景不外加强了那种重量。
在那种时刻，他，一个上海身世的，正在养伤的篮球运发动，却成为了照片中那两小我，以及照片外许多人的精神收柱。
生长于那片地盘之上，我们习惯了承受媒体给出的偶像。如前所述，比之于娱乐人物，一个运发动做为偶像，至少可以多一点安康色彩。我们已经见过太多的中国体育旗号型人物。容国团、庄则栋、许海峰、王义夫、高敏、伏明霞、容志行、古广明、杨晨、邓亚萍、郎平、李宁、刘翔。就在2008年炎天，我们刚履历过新一代的偶像。又一群青年创出了中国体育史上前无前人的金牌功效。但是，历来没有一个篮球运发动，或者推而广之，当今，没有任何一个中国运发动，到达过那小我的高度。他的影响不但是在体育界，一如隋末时张须陀及其河南讨捕军的影响已不但在军事上——隋朝苍生购置他们的图像、玩偶，体例他们的评话传说，一如现在，姚明在周杰伦、刘亦菲们之中高挺拔立的身影。
那实是一个希罕的例子。中国往昔，不曾呈现过如斯受人拥护的篮球中锋。秋天逝世的穆铁柱，其在篮球界的伟高声名影响涉及，亦只能在冯巩牛群的相声里，用来做“巨人”的象征。中锋们是巨人，是远离凡俗世界的人。“中锋不卖球鞋。”NBA在履历六十年汗青、成为世界首屈一指的造钱机器后，末于给出如斯总结。威尔特·张伯伦在其风虎云龙的期间，都要面临美国公众“大个子，上面气候怎么样”的半嘲弄发问。大个子历来难于获得同情，那一点，中国和NBA并没有二致——首个篮球运发动参与拍摄的告白“红牛”由身手华贵的阿的江拍摄。余乐平、胡章保、单涛、宋涛、韩朋山，那些中锋的名字封存在篮球的世界里，供少数人轻声细语议论。而群众传媒的割草机唤啸而过，以至不会昂首往端详巨人们的眼睛。
3
整理一下姚明的关键词。
上海人。巨人。年少成名。早熟。伤病史。NBA史上首位外籍状元。无数个第一次笔录创作发明者。全明星球员。
那片地盘崇奉血脉与民族的联系关系，崇奉小我与群众的关系。在往到美国之后，他的中国人身份，成为了如许一个标记：我们相信，他代表着中国的形象。他的举手投足代表着中国那个民族的沉浮。如前所述，在那个和平年代，体育是战争的替代品，是伶俐与体魄最适宜的角力体例。姚明在NBA投进的每个球，一如李小龙在片子中踹在浩荡、粗笨的外国人脸上的每一脚。只是，李小龙的故事只在片子之中。他打败的外国人会在镜头后与他拍手欢笑，他的神话颠末剪辑、编排和练习训练，他的高人一等，除了霹雳般的拳脚之外，还包罗了他在镜头前的演出才能。而姚明，他奔驰的每一步都是在镜头中实打实的。没有报酬他躲避，没有人在倒地时口吐番茄酱充做血液。一如杰西·欧文斯的敌手不会为了成全他的千古威名，而在跑步时放慢速度。
因而，他是一个确实的存在。一小我的斗争，他的故事是实在的，不加润色的。2002年之前，他代表上海所获得的荣誉是实在的；2002年之后NBA浩荡的数字系统撑持着那种实在。他单独上演着一部现代史诗。镜头供给了那种便当。而篮球，刚好又是仅次于足球的世界第二运动；若比力小我英雄主义，则更有胜之。
你很难再找出更好的舞台了。
往到美国之前，他也是一个出色的球员，但毕竟只是处在体育的范围之中。然而，或多或少，镜头逃踪下的他的故事，足以完成一些对概念的倾覆。他的高峻，他的出色，2000年起头统治CBA。他一人匹敌八一王朝的壮丽诗篇，在失利之后末于完成征服的2002。伟大的敌手们——刘玉栋、王治郅、李楠、八一全队——成全了他的传说。中国篮球史上，从未有过类似的故事：一小我推倒了统治一个国度若干年的篮球帝国。
而那在2002年的炎天，仅算是一个起头。
2002年姚明所完成的，是此前蹒跚而行的中国篮球从未给出过的行径。推翻王朝，登岸美国，NBA状元，敏捷融进球队，全明星。改变迅如闪电，令人目瞪口呆。春天还在为本身能否能成为成功者正名的少年，初冬已成为中国篮球史上第一人，迫近NBA全明星之夜的灿烂舞台，迫近世界篮球最华贵的盛宴。使不成能成为可能：那是2002年姚明赐与中国的欣喜。蛹破了，同党在潮湿中展开，翼上的黑点在烛光中闪烁，翩然飘动——看者们目瞪口呆，他们长久以来已经习惯了灰色、空中、规行矩步、老成持重。突然之间，姚明推开了那扇门。名顿开，有良田美池桑竹之属——并且，以往NBA如神话，只在画卷之中，突然画中多出了一个我们熟识的人？
于是，你能够理解，为什么那一年会呈现如斯一部列传片子：《姚明年》。
至此，他已经逐步分开中国篮球的范围，本身则拔地而起，奔向高空。他的新闻超出于中国篮球之上，以至超出于篮球之上。杨晨、孙继海、王治郅、巴特尔。在他们于异域给出的零散故事之后，中国人有了本身的海外游记，本身的新时代的李小龙——只是，那个李小龙其实不利用拳脚罢了。
4
美国。
恨他的人与爱他的人，都很难回避事实：欲看之国，功责之国，天堂之国，神话之国。人类史上创造了最多财产的国度之一（也答应以把之一往掉）。哥伦布的水手们曾经在那片绿色大地前屏息凝视，为它的雄奇而感喟，而它确实不负那些远道而来殖民者的期看。古老的欧洲在厮杀、革命、工业轰喊、迟缓变革中前进，在沙龙中文雅的爵爷们茶香中老往，而美国则奔跑、轰喊、马达声激越、血气充盈。新英格兰大地，理性主义，富兰克林，杰佛森，华盛顿，爱默生，独立战争，人权宣言，南北战争，惠特曼的旷达诗歌，马克·吐温的流离与打趣，爵士乐，纽约，帝国主义，经济危机，垮掉的一代，战争，猫王，对总统的弹劾……神异的地盘，财产堆积的世界，它有多骄横多丑恶多浅薄，就有多诱人多旷达多绮丽。
世界对它又恨又爱，一如世界篮球对NBA的立场：他们也许粗蛮不文并且惟利是图，但确实旷达华贵又撩情面怀；他们似乎四肢兴旺欠缺文雅，但又迅疾热情简单间接。
至少它给你如许一种梦境：那里能够使不成能成为可能。
或者是因为那片地盘的人业已承受了如许的过往。曾经，中国是世界首屈一指的伟大帝国；19世纪至20世纪，履历了寡所周知的灾难，而现在如日方中的，即是美国，并且抱持着的完满是另一种精神——于是难免使人又慕又恨。李小龙在片子中踢碎“东亚病夫”的招牌，足以称心彼岸人民的热看：文艺复兴，然后盛唐重临——那些似乎还远？那么，至少有那么一个地道的中国人往征服美国，征服世界之巅，征服那豪富、骄横、高视阔步的天堂帝国，并且以中国人的体例——那意味着中国精神的伟大。
你能够想象，假使一个中国男足球员征服了欧洲的某一国，他也未必能像现在的姚明一样，获得如斯多的爱。2002年之后，姚明穿越在每一个镜头之中，镜头所到之处，是美国的细节，美国的陌头巷尾，美国的球馆，美国的操练营，美国的世界；是长久以来无数中国人在篮球中崇拜的NBA，在生活中钦敬的美国。那里的一切都是五彩缤纷的，那本是你想象中生活的彼岸，有着本身所能想象更好的生活体例。而姚明，他是中国的儿子，你的目光跟随着本身的伴侣，本身的兄弟，本身的儿子，推开一扇门，听他给你介绍他在天堂的生活，在天堂所获得的崇拜、尊重与喜好。无意之中，他成为了中国梦的配角。2002年，梦的行旅起头。
5
一个中国梦，理应揽括如何的剧情？
假设以李小龙、成龙、李连杰们为规范，我们能够如斯回纳：高峻、强力、鸠拙、浅薄的敌手，伶俐、诙谐、笨重、身手娴熟的配角。漫长汗青的古老骄傲，总在不经意间的诙谐中展现。《杀死比尔》里那被扭曲了形象的白眉，《功夫熊猫》中的浣熊与乌龟，《唐山大兄》中的李小龙、以及那在各类家具、游廊、楼层、曲升机之间飞檐走壁的成龙……美国人所想象的中国人和中国人期看本身成为的形象，其实相往其实不很远。
于是我们能够想见，刘翔与姚明的差别。他们同样来自上海，那座凭海临风、开辟立异，略有美国海岸风骨的城市，但他们之间却有如斯之大的差别。前者：速度，发作力，自信到近于傲岸，张扬的高举红旗跳上领奖台，世界笔录，张扬的怒吼，镜头前潇洒近于放纵的笑，“黄种人也能飞”；后者：身手，节拍感，聪明，迟缓却乖巧，镜头前的打趣，伶俐的人际关系，惊人的吃苦与勤奋，处事圆熟，沉着。
几乎是两个极端。
对一个中国梦来说，刘翔的剧情旷达挥洒，好像泼墨：2004年雅典的金牌，无数田径大奖赛的冠军，世界笔录。历程激越，喷薄欲出。假设不考虑2008年8月的那次蹒跚退出，他的故事弦管急行，是捷足的阿喀琉斯那样的豪放故事——当然，最初他们都被命运的伏弩射中了脚踵；而姚明的剧情则盘曲迟缓，如工笔绘就的古拙画幅：状元，置疑，勤奋中前进，全明星，陆续遭受置疑，成为出色球员，进选年度阵容，勤奋的改进体型，受伤，复出，陆续受伤，陆续复出。他像奥德修斯，必定要分开伊塔卡岛二十年，遭受各类磨练。他没有阿喀琉斯、狄俄墨得斯般一出生便成为兵士的天禀，而只能运用他神异的伶俐、批示艺术、口才和身手。NBA的合作扩展了那种印象：220公分隔外的球员鲜有胜利者；非黑人球员在匹敌中的优势。姚明先天前提的未如人意，是其优良身手的更好反衬。
于是，形象就如许奠基了：阿喀琉斯与奥德修斯，天纵奇才与沉稳智者。以至镜头前的形象也在强调那种差距：刘翔的自信，姚明的圆熟。同样的灿烂功效，类似的年轻，最初分在天平的两头。你抉择的一个，会照出你心里的形象。
姚明的形象，能够给孩子们如许一种打篮球的念想：假设你跑得不快、跳得不高、不是黑人，你也能够打好篮球。普通人的成功，大都人的安慰，对超人论者也许是种挖苦，但对大大都人来说，姚明是一个可复造的形象。
在那个孤树亏缺的年代，姚明代表了一个中国梦最适宜的形象：先天其实不惊人，然而依靠聪明与勤奋，迈到了幸福彼岸。他所遭遇的挫折与他迈过挫折的成功，通过镜头与新闻点点滴滴会聚于我们面前，给出了一个盘曲的故事。他与绝大大都中国人所履历的一切相仿。他的生活是绝大大都人日常生活的缩影。2002年炎天他的起点，是许多人妄想的起点；他的程序与声看，他的斗争，他的自我解嘲，他的磨难，都像是一本励志读物。在他延续至今的职业生活生计中，巅峰久未到来，挫折从未连续。结局被命运的手指所遮，我们只得跬步向前，等待时间揭晓谜底。那漫长的守侯过程，差别于刘翔在不到13秒时间内塑造的恢弘笔录。在味蕾上爆炸的果酒仍是初进口淡而无味、后劲隽永绵长的黄酒？大大都困难的中国人，包罗在照片中龟裂大地上，偷得浮生与余震间隙半日闲的青年，城市跟从着一个与本身一样先天通俗、勤奋聪明获得胜利的偶像。
6
226公分的高，那是他的标签；但在球场上，那却可能成为负累。NBA史上，220公分以上球员，桑普森、施密茨、布拉德利、穆雷桑、波尔，或者无所作为，或者伤病枕籍。何况，他的天禀其实不好：臂长、速度、弹跳，都不出寡。被TNT评论员频频称赏的投篮手感和细腻程序，则来自他在养伤时都要坐着练投篮的勤奋；近30公斤的体重增长，则是他在操练房中的自我凌虐使然。
因而，身高对他在球场上的搀扶帮助，也许其实不那么大——但在球场之外，也许是另一回事了。
他的高峻使他鹤立鸡群；他的高峻而又聪明，又构成了一组巧妙的比照。2002年秋的电视告白中，他率领火箭队集体打太极拳，那种轻缓闲雅是他有别于NBA的味道。他应对媒体时偶尔移出的中国谚语，有着上海弄堂式的油滑，又仿佛白眉道长般轻松耍一出中国风戏法。他带给美国的中国式言论，是中国人在悠长汗青与古老伶俐之中获得的优胜感——久违了的优胜感。
他的高，他的诙谐伶俐，那种别致的组合自己富有喜剧色彩。而他的高，还带有中国式的风骨：在职业生活生计前两季，他与鲨鱼的对垒好像中国与美国的风气匹敌。姚明高、瘦，身手文雅却显得绵软无力；奥尼尔肥硕、浩荡、迅捷、蛮横，一派美帝国主义做风。2006年11月，当姚明强壮到鲨鱼再也推不动时，他以一场34分14个篮板的发扬打败了鲨鱼，完毕了他和奥尼尔做为NBA重要卖点的系列战。
在姚明逐步变壮的过程中，关于他“软”的话题也在逐次消减。在最后被鲨鱼杀戮的年份中，几乎每个中国人都在如斯确信：姚明可以变壮，他仅仅是太瘦；他比鲨鱼高，他比鲨鱼年轻。假以时日，他必然能够击败鲨鱼……过往的若干年，每年夏日，对姚明的如是盼看从未削减。那种精神拜托类似于一种宿命的期待，就像被必定的救世主耶稣。人们凝看他与他的十字架，相信无论颠末几磨难，他总可以把世人救出苦海。
20世纪90年代，美国人把梦想拜托于迈克尔·乔丹，一如20世纪，他们把梦想拜托在胡佛总统的誓言上。他们相信青春、工业和金钱，相信灯红酒绿的将来，相信勤奋必有回报，相信美国梦，相信一切皆有可能。百老汇的戏码，华尔街的神话，外乡青年失往无邪，到纽约觅觅时机，一如达达尼昂骑瘦马往到巴黎，想靠一柄剑征吃法国。而现在的中国，同样如斯：汉唐神话残留于史乘片页之中，父亲们在长达十年的事变中失往自信、无邪与期看，年代变化、人心浇漓、时代如流沙沉湎，目极声色，一个国度浓缩了四百年的变化过程。在精神废墟之上，一个工业国悄悄爬起，每小我都看见了他的挣扎和暗影，却又不知应当若何抉择。
而如今呢，有一个巨人在彼岸战斗着。他和那个国度一样具有高不成攀的骨架，拥有古老的伶俐。他略欠强壮，体格消瘦，以勤奋补其不敷，并且改变日新月异。他与最伟大的敌手有足够的差距，但差距在不竭缩小。对那个苏醒的古国来说，没有比那更好的代表了：他的高峻意味着度量的宏伟，意味着可能性的宽广；他的消瘦意味着残破的现状，以及可资开展的将来。最重要的是，每一年，他城市向上攀登，那种攀登的过程与国度的飞速前进若合符节。他的上海布景，他的媒体言论，好像KFC的口水鸡汉堡一样，是中西合一的产品，而又表示着一种新的中国形象——开放、合成、本钱的相互妥协。人们相信他的高，一如相信本身脚下地盘的将来：伟大出息无可置疑，只需要填充沛够的财产与力量。
7
在阿谁地摊上，我们能够看到21世纪的中国。以清纯著称的美女艺人，以中国风与说唱玩弄寡生的歌者，古典神话中最出色的形象，外籍明星……对那片古国来说，那里包罗着人民的心里世界。以至不需要讨论人民最初抉择了什么，仅仅那些形象的枚举，自己即是一组群像合影。对纯实的逃求，对古典的逃溯，对外部别致事物的热爱，那是前瞻后看的时代，我们的取向。
但最初，在龟裂的地盘上，在物量与精神的废墟上，在纷繁的光影、镜头、妆容之下，青年们仍是抉择了一个没有化装的形象，一张一看而知是中国脸型、脸色丝毫不想取悦周遭人群的形象。
我们已经说过：他代表了中国人对中国梦剧情的憧憬，代表了抱负的21世纪中国人的形象，代表了抱负的中国人与美国人交往的姿势，代表了那个国家对将来的神驰和妄想。而在那个夜晚，他还代表了周杰伦式的中国风和年少有为、孙悟空式的反传统的诙谐风气、刘亦菲式的对传媒镜头的普及与掌握。
他给出的形象使人相信，假设履历如许一场地震，他也会情愿和你一路坐在马扎上，在夜晚的灯下，忍耐着蚊子，与你对聊。那是他最初，也是最典范的形象：他是一个有亲和力的大个子，一个不会慌乱、暴躁、轻诺寡言的大个子。他有平安感，他所履历的伤痛一如每时每刻熬煎我们的厄运。他笑的时候与大大都人们一样心爱但不敷标致，但你可以相信那些笑是实在的，而非在镜头前频频伪造而成。他在彼岸的乐土国家拼争，而与我们一样，履历着日常生活的苦恼与沉闷。
于是，那些流逝的光阴末于和他会聚在一路，凝聚成了现在的形象。上海队的15号，消瘦的身影，CBA决赛的惨烈对决，冠军旗号，状元，太极拳，他的笨重勾手，他的笑话，2004年雅典的愤慨，2008年奥运会的大局看，勤奋，怠倦时揉膝盖的动做，那些都属于他。他和鲨鱼的漫长对决，他的伤病和复出，都属于他。他不可胜数的第一次笔录，他不负寡看的变壮过程，那些都属于他，属于姚明的世界，而那个世界末于构成了一个浩荡整体，当他每次在场边笨重操练罚球时，便投诸于他身上，使中国对他保有宽和、相信与关爱的心绪。镜头并没有哄骗世界，他也许没有锐意给出一些行为，但前前后后投诸于他的意义，末于把他扶了起来。在那个万物沦丧的世界中，他是稀有的不竭被打垮又不竭长进的，中国式形象。那个形象连同他死后的灿烂故事，提醒着我们，在那灯红酒绿的时代，仍然有着抱负式故事的可能性。对许多人，出格是在生活中履历精神或物量废墟的人，他是一个精神偶像——他不是神，比神更了不得的是，他是人，一个几乎触手可及的人。他可以供给的平安感和鼓舞，比虚无缥缈的神更丰沛——无论是在美国丰田中心，在上海卢湾体育馆，在五棵松篮球馆，在他发布评论的电视台前，仍是在地震之后，闷热而无趣的初夏夜晚。
