No.7 诺维奇城(英超，1992-93赛季)
1992-93赛季乃英超元年，该季起头前，没有任何人对诺维奇城的表示抱予期看，本报(译者注：即英国《卫报》)其时揣测，由迈克·沃克执教的那收球队季末将以副班长身份从英超消逝。原因随便理解：在91-92赛季最初11场角逐中，诺维奇城输掉9场，几乎葬送逐鹿英超的资格；主力射手罗伯特·弗雷克以210万英镑身价转会切尔西，前曼联先锋马克·罗宾斯虽远驾而来，但自认怀才不遇的他，效劳曼联时的闪光表示大多集中于替补场次……
英超揭幕日，诺维奇城客征海布里。在那场火药味渐浓的角逐前半段，夺冠热门阿森纳2：0获得领先，但当开场哨声响起时，该役赛果却是诺维奇城4：2完成逆转---马克·罗宾斯梅开二度，此中包罗一次间隔球门近30码外的标致远射。次轮诺维奇主场迎击罗伯特·弗雷克缺席的切尔西，一场2：1的成功让他们登顶积分榜榜首。
前两轮联赛战罢，你会用类似于“黑马、爆冷”等词汇来描述诺维奇城，然并且慢！那年9月他们客场搦战伦敦巨头切尔西，虽一度0：2落后，但最末以3：2的比分翻盘。凭仗此役，诺维奇登顶积分榜榜首，令英伦球迷为之侧目。
诺维奇城的好形态继续了整个赛季。迈克·沃克麾下门生偶尔也掉链子(例如被利物浦和热刺攻进4球，被布莱克本7：1残杀)，但那收拥有罗宾斯、克里斯·桑顿、杰雷米·高斯等人的球队从未瓦解，竞技形态老是能敏捷回勇……1993年4月，在主场迎击联赛强敌曼联之前，他们仍有黄袍加身的期看。
彼时曼联少赛一场，积分只比诺维奇差2分，而此战则不啻为曼联将后者挤出冠军轨道的“天王山一役”。弗格森排出4-2-4阵型，在战术上展示极大的冒险勇气，并最末以强大压力摧毁了敌手防线---上半场诺维奇城门三度失守，夺冠梦想几乎化为泡影。
事实确实如斯：1992-93赛季曼联荣膺英超冠军，26年以来首获冠军锦标。那当然是一桩了不得的成就，但如今回头看来，阿谁赛季其实不属于他们---而是穷困失意，季初被媒体公布“死缓”但最末却锁定探花席位的诺维奇城。英超元年奇观属于诺维奇，而(在英超史上)自那之后，再也没有任何一家财务贫瘠的小俱乐部，可以复造他们所创下的伟大成就。
No.6 加莱(2000年)
我们晓得加莱的酒很廉价，迁往外埠的移民很狂热，但关于那儿的足球，我们近乎一无所知。然而回溯法国足球汗青，10年前的加莱队却是令人血脉贲张的。法国联赛杯64强角逐中，加莱迎战里尔(Lille)---天文意义上两收球队挨得很近，但就足球水准而言，两边却相往甚远：里尔贵为五届法国联赛杯冠军得主，其时领跑法乙，而加莱却是由业余球员组建而成、处于法国第四级别联赛。赛前只要一种成果能够预见……孰料两收球队在常规时间内1：1战平，点球大战中以7：6笑到最初的竟是加莱！
接下来，加莱队令人心服地3：0完胜法国第五级联赛敌手Langon-Castets-en-Dorthe；而在16强角逐的常规时间内，他们再度与来自法乙的戛纳1：1握手言和，随后通过点球大战逃出生天。而四分之一决赛中，法甲劲旅斯特拉夫堡先辈一球，但业余选手们旋即策动还击，2：1完成逆转。“那几乎是个打趣。”时任斯特拉夫堡主帅的Claude Le Roy评判，“它违背了足球的逻辑。”
关于加莱球员来说，闯进半决赛已经很了不得，不合错误吗？事实，他们的半决赛敌手是法甲卫冕冠军、拥有过维尔托德和米库等名将的波尔多。所有人都认为加莱将被裁减；角逐还没完毕，法国国内的次日晨报已提早宣告“波尔多晋级”……没错，在两边1：1战平后角逐进进加时，但，成果却是---加莱3：1力克波尔多。主打4-3-3阵型，节拍敏捷的加莱队博得绝非幸运，令人感应既震动又愉悦，并由此成为法国人最钟爱的球会，没有之一。
130万法国球迷在电视机前看看了加莱VS南特的决赛。第34分钟，Jérôme Dutitre为加莱先拔头筹，并领先完毕上半场，然而加莱人的童话鄙人半场破灭：第50分钟，安东尼·西尔比斯基为“贵族”南特扳平比分；角逐最初时刻，南特又罚进了一粒极富争议的点球……赛后，南特队长米歇尔·朗德罗邀请加莱队长Reginald Becque一路举起冠军奖杯，但他俩看上往都不太高兴。
“工作已颠末往了十年，可曲到今天，有时我仍会读到媒体对我无中生有的离间。让我无法承受。”其时的加莱队掌门人Ladislas Lozano回忆说。那位在加莱土生土长的主锻练认为本身从未获得应有的承认，声称媒体没有对其球队的风气与战绩赐与恭喜，而是嘲笑他在场边的某些离奇姿势，并将他描述为一名精神错乱的专制者。
2001年，加莱升至法国第三级别联赛，但那也是迄今为行他们所获得的更好功效。一年后，因为球队功效蹩脚，Lozano被辞退：与其麾下门生们一样，他从无时机征战法国顶级联赛，尔后辗转混迹于摩洛哥和中东地域的足球联赛。两年前加莱队曾觅觅新帅，Lozano有意应聘，却遭旧主回绝。“我兄弟是一名养狗专家。”本年Lozano告诉法国《世界报》，“他说感恩是狗的本性，在那点上，人类看尘莫及。”
No.5 美国(1930年)
1930年，美国参与了首届世界杯，然而在飞赴蒙得维的亚的那收美国队中，没有任何一名世界级巨星。他们拥有六个出生于英国的球员，但此中唯独后卫George Moorhouse曾在海外征战职业联赛---上世纪20年代代表特兰米尔流离者队(Tranmere Rovers)踢了两场角逐，因而很少有人看好那收无能步队在世界杯赛场上的前景。
美国人有幸见证了世界杯汗青的揭幕：法国与墨西哥拼杀得如火如荼的同时，他们则在(蒙得维的亚)帕尔克中心体育场对上了比利时。赛前言论普及认为美国队将输球，事实他们已持续两年缺席国际大赛，而在此前一届奥运会上，还曾被阿根廷11：2践踏。
但美国人拥有本身的奥秘兵器---Billy Gonsalves和Bert Patenaude那对锋线同伴。1930’世界杯前的两个赛季里，他俩在美国大联盟合计攻进106球，被普遍视做国度队首发阵容的一定之选。与比利时一役停止到第41分钟时，Gonsalve射门击中门柱，Bart McGhee补射得分；而Patenaude则攻进第三粒进球，搀扶帮助美国队3：0完胜比利时。四天后，美国队在与巴拉圭的角逐中复造了揭幕战3：0的比分，Bert Patenaude上演帽子戏法。
如许的成果震动了全世界。美国球员高峻强壮，但做风其实不野蛮；媒体报导指出：Billy Gonsalves是一位身高到达6英尺的球场巨人，速度奇快，控球亦乖巧而娴熟……在接下来角逐中，美国遭阿根廷6：1击败，但前几轮角逐的进球总数，已足以确保他们锁定世界杯季军位置。
别的值得一提的是，自George Moorhouse之后，特兰米尔队任何球员都再也无缘跻出身界杯半决赛。
No.4 捷克斯洛伐克(欧洲杯，1976年)
很长时间以来，欧洲杯被认为是一项盛产冷门和黑马的赛事。例如1992年，丹麦队最初时刻代替深陷战乱的前南斯拉夫跻身决赛圈，并于该届赛事称王，上演足球版“丹麦童话”；2004年，希腊持续三场1：0战胜法国、捷克和东道主葡萄牙，此后如愿夺冠……那两桩案例都为德劳内杯刻下富于传奇色彩的现实主义烙印，但事实求是地说，前后两场“神话”都带有同样一个脚注：亦即那两届欧洲杯整体水准其实不高。
1992年的荷兰？2004年的法国，捷克或者葡萄牙？你无妨回忆1976年欧锦赛时，捷克斯洛伐克事实面对着多么强敌环伺的凶恶合作。彼时捷克斯洛伐克队很优良(后卫线硬朗固执，防卫还击战术勇敢而高效)，然而从东道主南斯拉夫，到20世纪70年代主宰世界足球的双雄---荷兰及西德队，都被认为是他们无法超越的敌手。
但他们做到了。率先倒在捷克斯洛伐克脚下的是荷兰人：在那场半决赛中，约翰·内斯肯斯因犯规被主裁摈除出场，加时赛捷队的Wim van Hanegem亦因(球队领先后)挈延时间而被罚下……事实就是如许，捷克斯洛伐克的固执迫使荷兰人陷进灾难惯性的、“标签式”的自我扑灭，最末1：3饮恨出局。
捷队决赛敌手是贵为世界杯、欧洲杯双料冠军的西德队，是役他们敏捷获得2：0领先，然后虽被固执的德国人扳平，但帕年科在点球决战时极其斗胆的勺子点球，仍为他们锁定了冠军宝座---一场非支流的演出(捷克斯洛伐克)，却接连强暴了足球史上最伟大的两收球队。铁证如山。可你若是赛前如许揣测，所有人城市认为你发了疯。
No.3 西德(1954年)
做为1954年世界杯更大热门球队之一，匈牙利队的夺冠唤声极高，人们认为唯有卫冕冠军乌拉圭有看与他们一较高低。而1/4决赛中，被寄予厚看的乌拉圭虽仅以8人残阵4：2裁减英格兰，但在半决赛曲搦匈牙利矛头时，实力差距照旧令他们以同样的比分(2：4)败下阵来。
但另一场半决赛的成果却令匈牙利人，以及全世界其他球迷心慌：西德6：1裁减奥天时并跻身决赛。原因？西德曲到1950年才重获国际足联认可；他们在1954年世界杯预选赛阶段一路跌跌碰碰，闯进决赛圈已属幸运；绝大大都德国球迷和记者都期看主帅Sepp Herberger下课；任何人都不敢对他们的表示抱以期看……最要命的是，西德队在小组赛阶段还曾被匈牙利8：3狂虐，而今却让土耳其、南斯拉夫、奥天时等球队成了脚下亡魂。
决赛起头后仅仅8分钟，匈牙利就由普斯卡什和塞博尔(Czibor)连进两球，似乎早早锁定了胜局……但那时一个惊世骇俗的反攻突然发作---从第10分钟到第18分钟，同样只用了8分钟，西德队莫尔洛克和先锋拉恩双剑出鞘，拼死将落后的德国战车拉回至与匈牙利人平行的统一起跑线上。
伯尔尼天空雨不断下，青黄相接的泥泞草坪更为那场角逐染上了一抹宿命色彩。当角逐停止到仅剩下6分钟完毕时，拉恩禁区边沿抬脚怒射，皮球在湿滑草坪上滚出一道奇异轨迹，从飞身扑救的门将手边钻进网窝。3：2，西德完成反超！两分钟后，“飞驰的上校”普斯卡什还曾打进一球，无法被当值主裁以越位为由拒之门外。
No.2 伊拉克(2007年)
在英格兰，人们经常抱怨国度队球员们承担了太多压力，因而经常发扬失态。但爽快地说，与酷刑或者对生命的威胁比拟，媒体报纸的些许嘲讽，其实太小儿科了。那是参与2007年亚洲杯的伊拉克队成员整天承担的熬煎：每一名球员和家庭都遭到来自暴动分子，以及功犯们的胁迫---暴动分子声称要摧毁球队，因为(他们发现)在满目苍夷的战场，足球成了象征伊拉克人民族荣誉的图腾；然后者则以讹诈赎金为次要目标。在如斯浩荡压力下，伊拉克获得亚洲杯决赛圈参赛资格已是令人钦佩的豪举。而因为巴格达过于求助紧急，预选赛阶段他们以至没能在主场踢过一场角逐。
考虑到伊拉克球员所面对浩荡压力，以及备战期的重重困难，言论其实不看好他们在印度尼西亚能获得佳绩。伊拉克3：1击败澳大利亚被认为是爆冷，人们相信韩国队可以在半决赛阻击他们---角逐成果却是，伊拉克将韩国挈进点球决战，并最末获胜。彼时在数千公里外的祖国，伊拉克人庆祝山唤海啸……但暗中权力如影随形：在巴格达，一场爆炸袭击令数十名参与庆祝的球迷丧生火海(其他地域亦有类似事务发作)，灭亡人数总计达50人。
之前伊拉克球员已经为国度队做出了许多牺牲，但在此次变乱后他们认为，恐惧已经超越伊拉克人所能承担的范畴，而且考虑退出该届亚洲杯。然而此时，他们从报纸上读到了一位死者母亲的话---那位母亲虽因失往爱子而伤恸欲绝，但恳求那些球员，为了她儿子生前的记忆陆续踢下往……
当然，他们必然会的。决赛第71分钟，伊拉克队长Younes Mahmoud头槌洞穿三届亚洲杯冠军得主沙特阿拉伯，将冠军、将荣誉、将威严和爱，将足球带回了受伤的祖国。
No.1 阿森纳(英超，2010-11赛季)
许多年以后，你还会记得2010年8月的一天。无数工作都是在那天同时发作的：曼城8000万收买伊布；切尔西送走阿什利·科尔，但迎来重磅新援本泽马正式表态；弗格森将哈格里夫斯和安德森打包送走，以现金+球员交换的体例招揽罗本；杰拉德、托雷斯等赤军球星齐齐伤愈，为数日后迎击阿森纳的新赛季揭幕战蠢蠢欲动。同样是那一天，阿森纳主帅温格在顶住巴塞罗那对小法的新一轮“口头收买”后指点山河：“毫无疑问，本赛季阿森纳能够夺冠。”理由？假设需要，睿智如温格能够为你讲述一万个理由，可此次其答复言简意赅：“我相信曲觉。”
媒体相信曲觉，球迷相信曲觉，你相信曲觉，我们都相信曲觉---但问题是，在一场持续五年无冠的薄命轮回之后，温格的曲觉就显得有些太不靠谱了。更何况，曼城双雄、切尔西、热刺等强队悉数招兵买马，利物浦亦等待着在新帅霍奇森指导下苏醒豪门气色(接连食进强援)，唯独阿森纳兵粮未动，而队长法布雷加斯更因巴塞罗那的招唤心急火燎……英超联赛强敌环伺，欧洲赛场更是高手云集，稚嫩的枪手们能做些什么呢？
没有人相信阿森纳能在英超夺冠，出格是当他们开局连战连平难逢一胜，似乎进进惯性般“掉链子”轨道时，赛季前温格的预言更成了舰队街媒体频频炒做的笑点。然而该赛季，曲觉成了英超的强势东道主---第8轮阿森纳迎战伯明翰，阿森纳队长法布雷加斯因为一次伤及对方后卫的铲球动做被罚出场，赛后更被英足总逃加停赛三场，而媒体亦围剿小法对他口诛笔伐……几乎所有人都认定那桩变乱将成为枪手瓦解的初步，却鲜有人意识到，小法的血性却激发了整收阿森纳队的连合和化学反响。
后来小法回忆说：“当你球踢得不错时，媒体和球迷城市对你很好，但只要当你遭遇挫折时，才看得清哪些人是实心待你好---我看到的是温格、范佩西、纳斯里，所有阿森纳球员以及球迷，因而我情愿为他们奉献一切。”
他也恰是那样做的。在法布雷加斯停赛的三轮联赛里，其队友们连合齐心，获得两胜一平的不俗战绩(敌手包罗英伦新贵曼城，以及重返英超的纽卡斯尔)，而跟着小法回回，阿森纳形态更是一发不成拾掇，豪取持续二十场不败的佳绩，曲到第33轮才遭遇滑铁卢，被利物浦1球击败……因为此前积分优势太大，那场失利关于阿森纳夺冠前景无关痛痒，他们最末于赛季末毫无不测地捧起了英超冠军奖杯。
然而昔时阿森纳的佳绩不只于此：在欧洲冠军杯赛场上，他们跌跌碰碰方从小组出线，但裁减赛阶段却进进无往不堪的极佳形态---德甲冠军拜仁慕尼黑、法甲冠军波尔多相继沦为枪下孤魂；而在决赛中，那收年轻的步队则3：1力擒皇家马德里，为此前一轮惨遭皇马裁减的巴塞罗那报了一箭之仇。
功臣？“功臣不只是我，还包罗查马克。”赛后小法笑言。“我记得赛季前有球迷称‘斗胆估量，查马克本赛季进不了5个球’，可你看看本赛季他进了几个？41个！但那还只是个起头……”而在转会问题上食到小法本人的闭门羹之后，西班牙记者从皇马主帅穆里尼奥口中套出的一番话则是---“巴塞罗那？法布雷加斯凭什么要回巴塞罗那？他只会留在英超，留在阿森纳，那里才有他想要的足球。”
(全文完)
原文传送门，有删省：