1946年11月1日，纽约尼克斯做客多伦多壮汉队，68比66取胜。那是一切的起点：NBA就此起头——固然那时候，那联赛还喊做BAA。
那时节，万事草创，NBA一片萧条。联盟只要十一收球队。没有专机，没有电视曲播合同，没有球鞋告白，一个赛季打60场角逐。许多球队得和冰球队共用球场，场地湿滑，篮筐歪斜，球体不规则，以至都不圆。所以也谈不到大屏幕和数据单。阿谁赛季，没人统计篮板球，没人统计夺断。盖帽、失误更是无从说起。列进统计的只要以下数据：
投篮出手；投篮射中；罚球出手，罚球射中；助攻；犯规——现实上，阿谁赛季11收NBA球队，只要三收统计了出场看世人数。就在那场闻名的开天辟地创世战里，你只看得到一份手写的模糊的数据单：半场37比29，全场68比66，纽约全场犯规20次，多伦多16次。全场得分首席是多伦多的诺斯特兰德，18分。
你认为到了总决赛规格会高些吗？事实上，1947年总决赛，芝加哥对费城确实保留了每一场角逐的详细统计，但数据统计只算了得分、犯规、投中、罚中四项，没了。当然，还有一些零散的数据统计，好比1947年总决赛第一场，费城103投31中，同时芝加哥129投26中，等等……
1950-51季，一个伟大的改变：篮板球起头被统计了。当然，那时节，NBA仍然没有电脑数据库，所以统计端赖手写+搜集。但至少，雏形已经有了。
一般公认的是，20世纪50年代，NBA对助攻的统计有所偏颇。好比，七届助攻王鲍勃·库西职业生活生计场均助攻，只要7.5次——要晓得，他职业生活生计后半段正赶上NBA数据大发作，做为把握过凯尔特人单季场均122分的组织巨匠，他的助攻不免难免少了。但你能够那么理解：早年的数据统计比力守旧，非要根据“接球后间接投篮得分，传球者才算助攻”的心思来统计，所以漏记了些，也是不免。
50到60年代，数据统计程度，依各球队良莠不齐。好比吧，1959年总决赛，波士顿花园主场只统计了得分、投中球、罚球数和犯规，可是明尼阿波利斯湖人队明显了得，第三场主场，他们能供给投篮数、投中数、罚球数、罚中数、犯规数和得分数那些相对齐全的数据。此外，那些时候，也有一些总括统计，好比，1959年总决赛固然没有官方明细，但最末统计却称拉塞尔四场角逐打了186分钟、持续三场篮板超越30个、持续四场都有20个开外的篮板球、贝勒四场角逐投篮合计102次，等等。
假设你对那时代的数据统计感兴致，那么有一些非官方统计能够做证。好比1959年11月，张伯伦与拉塞尔初相遇时——此前一天，贝勒，根据《SI》的临场报导：张伯伦收场第一球祭出擅长的翻死后仰，被拉塞尔一帽震飞。全场下来，一对一攻，张伯伦只投中四球。但是，张伯伦仍是操纵下快攻、前场篮板补进、罚球、顺下后接球扣篮，另拿到了30分，全场38分——那在官方数据单里，就是找不到的。
又好比，1967年总决赛，已经有了较齐全的统计系统：切确到每个球员的投篮数、投中数、罚球数、罚中数、篮板球、助攻、犯规、得分，都有了缜密阐发。所以我们晓得总决赛第一场瑟蒙德24分31篮板20投10中，里克·巴里43投15中37分8篮板7助攻，而对面张伯伦是8投6中16分33篮板10助攻。但别的有些细节数据值得玩味：好比，总决赛第四场，张伯伦10分27篮板8助攻，并且非官方统计声称他盖了15个帽。另一项非官方统计：其时巴里59个持球回合，只要11次传球。
1973-74季，张伯伦刚退役，NBA就起头统计盖帽数据。于是，拉塞尔和张伯伦那些“单场25次盖帽”、“职业生活生计每场都有10次盖帽”，只剩下传说了。统一年，NBA起头统计夺断，杰里·韦斯特在他35岁那年留下了场均2.6夺断，也让人不能不考虑：“假设从1960年就起头统计夺断，韦斯特会留下什么样的霸业？”
1977-78季，NBA起头统计失误数，大卡车吉尔摩场均4.5失误单季366次失误居首。80年代，三分球加进之后，数据统计根本成了型。
1986-87季起头，NBA每场角逐都有了齐全的、准确的小我手艺统计框
，所以，很长一段时间里，新闻都爱用那字眼：
“自从1986-87赛季有统计以来，那是第N个球员单场打出扒拉扒拉扒拉以下数据……”
换句话说，NBA数据统计，自1951年成个容貌，1973年根本齐全，80年代成型，1986-87季完成细化。自那以来，NBA的统计正式进进了现代。你能够从等处所，随意找到汗青数据。
但也从数据齐全的那一天起，另一个话题浮现了。
一如中国人喜好把评话小说武艺列凹凸似的，全世界人民也都热中于排凹凸、列座次，80年代数据完全化之后，伯德、魔术师的拥趸愈加有了相互互掐的论据。但那时节，行内人士对此很隆重。好比，伟大的红衣主教早1986年就说过：
“当你议论伯德时，最不应谈数据——因为数据是最不克不及阐明他伟大的工具。”
现实上，红衣主教秉承的是教父时代的哲学。他在60年代让凯尔特人统治世界时，球队里的司理、锻练、球探、卡车司机以至带球员情妇往堕胎，都回他白叟家管。他那时节珍爱拉塞尔，不是因为他每场能挠22.5篮板送出4.3助攻还有传说中每场两位数封盖，而是“那家伙确实能赢球”。现实上，很长一段时间，球员们都更在乎表示，而非数据。好比1961-62季，张伯伦打出场均50.4分25.7篮板的不朽传奇，但球员们却投票承认拉塞尔成为常规赛MVP。
但是，有了数据之后，一切都渐渐变了。
80年代中期，跟着电视转播的昌隆，媒体对NBA的渗入也日益加重，大量的数据引用成了媒体的新喜好。于是，“得分妙手”、“强悍的防卫者”、“快手”、“投篮巨匠”那些词汇，逐步被“每场能得几分”、“能完成几个篮板+封盖”、“能完成几次夺断”等话题笼盖了。
如是，自上而下，NBA都起头喜好数据了。
NBA刷数据的老例古已有之。好比，NBA50大之一杰里·卢卡斯的原话：“威尔特（张伯伦）太在意各类纪录了：好比什么联盟助攻王啊，再好比刷新一次投篮射中率的笔录啊。他每次都是刷完一个笔录，然后再陆续刷下一个。”好比，1978年的4月9日，“天行者”大卫·汤普森想要得分王，于是在常规赛最初一场第一节，砍了活塞32分，让张伯伦1962年3月2日百分之夜的单节31分为之褪色。当晚，他得了73分，曲到2006年1月22日科比得81分之前，那是NBA单场第二笔录。可是他得完73分的6小时后，他的敌手圣安东尼奥马刺的乔治·格文，在对阵新奥尔良爵士的第二节，用他的绕指柔上篮单节得到33分，全场63分，最初挤掉汤普森，得到了1977-78季得分王。
但是到80年代，数据变得更随便了。1984-85季，公牛本来的首席得分手、被重生乔丹挤成二当家的奥兰多·伍尔里奇，就有个坏弊端：每场角逐完了，会往数据统计台要本身的数据看。90年代初，威尔金斯抗议本身进不了梦一队时，就拿本身的华贵得分数据说事。
更重要的是，对大大都球迷来说，他们面对那么个问题：他们没法看每场角逐，只好靠数据来辨认。而数据又是那么少，于是有了以下问题：
后人看数据，会很难理解：年轻时的斯蒂芬·马布里，一个场均20分8助攻的人，怎么会被喊做独狼？
后人看数据，会难以想像，布鲁斯·鲍文那个数据平平无奇，夺断毫不华贵的家伙，防卫却远比两届夺断王魔术师强大得多？
后人又不会大白，为什么杰森·科林斯那种每40分钟才盖一个帽、底子投不进球（一个大个子射中率41%）、每五分钟才挠得到一个篮板的长人，凭什么成为2003年网队的总决赛首发中锋？
后人又怎么能想像，阿马尔·斯塔德迈尔职业生活生计场均1.4盖帽8.8篮板、KG在凯尔特人期间也就场均8篮板+1帽，但KG的防卫和斯塔德迈尔，那就是水泥和泥水之别？
现实上，因为数据统计太单一了，所以，90年代四大中锋，老是动不动就齐刷刷24分11篮板3盖帽，可是光看数据，你又若何辨清大梦的扭捏、鲨鱼的蛮力、尤因的兔子跳中投和大卫·罗宾逊的面筐晃动风气如斯差别？又好比，当2009-10季勒布朗·詹姆斯射中率50.3%三分率33%，科比·布莱恩特射中率46%三分率33%时，我们怎么能让人相信“2009-10季，勒布朗的打破和组织更剽悍，但科比的综合跳投仍然比勒布朗超卓”那个事实呢？
现实上，早在90年代，许大都据已经起头暗潮涌动。球探们之间，各自有成型的数据库。好比，1998年总决赛前，《SI》披露过一份犹他爵士为乔丹做的统计：
公牛80%的进攻要经他之手。
接球跳投和运球后接跳投同样拿手。
随时能够造造投篮时机。
超卓的投篮假动做+打破。
进攻身手融汇得十分好。
能承受任何体例的防卫。
83%的投篮是跳投。
54%的投篮来自于球场右侧。
和里奇蒙一样，喜好用试探步造造时机。
时钟倒计时也能投进球。
17%的进攻来自拉开单打。
单打时喜好运二到三步球后拔起跳投。
1996-97季三分超卓（37%），和斯托克顿一样会投逃身三分球。
右手球员。打破时摆布标的目的打破平衡。
就在前一年，1997年夏，迈阿密媒体也仿佛泄露天机似的，说帕特·莱利雇有一批数据专员，他们统计乔丹如斯之细，说乔丹的后仰跳投里“敌手骚乱到位情状下，射中率是46%；敌手骚乱不到位时，射中率是62%”。但类似数据，没有在公开媒体大规模呈现过。
曲到21世纪，收集时代。
2003年，迈克尔·刘易斯先生出书了《金钱球》，里面大量描述了数据对体育运动的重要意义。同时，闻名棒球做者比尔·詹姆斯、北卡前锻练弗兰克·麦奎利等，都在做那方面的研究。也就在那年，82games网站呈现，起头供给详尽的一些细化数据。诸如一个球员完成进攻的体例（跳投、近间隔进攻、罚球）、在场与否对球队的详细影响、关键时刻的表示，等等。
然后轮到我们的配角退场了：约翰·霍林格教师。
现在已上任灰熊篮球事务主管的霍林格教师，过往十六年不断在努力于篮球数据发掘。他手创了PER轨制——即Player Efficiency Rating（球员效率水准），来统计一个球员的综合效率。固然那个目标常被责备贫乏防卫、过分于偏心投篮好的球员，但比起NBA原先推行过的EFF轨制——简单粗暴的得分+篮板+助攻+盖帽+夺断-犯规-失误的算法——要靠谱得多。
跟着霍林格先生在ESPN持久处置专栏写做和篮球研究的工做，数据热在收集上如火如荼。hoopdata网站更进一步，起头供给每个球员的投篮细节、传球往向等等。那有什么用呢？嗯，回到适才“2009-10季，勒布朗的打破和组织更剽悍，但科比的综合跳投仍然比勒布朗超卓”的问题：
当我们翻开投篮散布表，可以发现2009-10季勒布朗每场在篮圈四周的射中率到达73%，但是在3-9英尺的近间隔，54%；10到15英尺的中间隔投篮，32%；16到23英尺的长间隔中投，40%。科比在篮筐四周的射中率只要59%，但在3到9英尺的近间隔，46%；10到15英尺的中近间隔投篮，50%；16到23英尺的长间隔中投，41%。即，科比的中投比勒布朗更超卓——至少在2009-10季是如斯。
21世纪，细节化数据越来越多的被融进球队治理。好比，火箭的达雷尔·莫雷就是个数据狂，他有一套本身独立的数据系统来揣度球员好坏，也就是那套系统，会把看似数据不超卓的巴蒂尔描述成一个超卓的团队球员。比球迷和司理更痴迷数据的，是遍及美国、给天才们塞手刺的球探们。他们需要更多更齐全的数据，以便更好的评估一个球员。
末于，Synergy Sports呈现了。那机构早在1998年由凤凰城太阳前锻练加里克·巴尔创建，现在已经扩展到NBA30收球队都利用其产物，来对球员停止细节描述。那可能是当下最详尽但也最琐碎的球员数据评估机构了——所以，有些工具，实的只合适专业球探往研究，球迷也就只都雅看算了。
你能够说，在80年代的统计数据下，许多工具无法展现。好比，卡尔·马龙晚年用面筐跳投拿下的25分10篮板和三年级时的强冲篮下卖肌肉25分10篮板有多大的差别；好比，迈克尔·乔丹1996年用背死后仰和面筐身手拿下的30分和1987年用无球游走、上篮、扣篮、中近间隔抛射拿到30分有何天差地别；好比，斯托克顿若何用传球挽救了一个又一个的东尼·马绍尔，他的单场9次助攻和凯文·约翰逊的单场9次助攻是多么纷歧样……但如今，我们也可以逐步的用数据来阐明细节。好比，1955年，你可能查到：“鲍勃·佩蒂本场得到26分18篮板3助攻。”在1985年，你可能看到“拉里·伯德本场上场42分钟25秒，21投11中三分球5投3中罚球11罚10中得到35分，挠到10个篮板包罗2个前场篮板，送出5次助攻，失误4次，犯规3次，封盖1次夺断1次。”在2012年，你能够从一个数据网站看到：
“凯文·杜兰特本场上场42分钟25秒，21投11中此中6球来自队友助攻，21次出手中包罗5记三分球、5记16-23尺中投、4记10到15尺中投、4记3到9尺中投、3次上篮；他的3次助攻有2次助攻了队友的三分球，另有一次助攻篮下。他的4次失误包罗2次传球被断、1次运球被断和1次进攻犯规。”
而在2022年，你可能将听到：
“凯文·杜兰特本场上场42分钟25秒，详细散布为，第一节收场至结尾，第二节余9分1秒时上场至半场完毕，第三节收场至结尾，第四节余9分34秒时上场至第四节完毕。
合计出手21次，此中第一次出手空间坐标为：球场长207，宽8，高282。第二次出手空间坐标为XXX、XXX、XXX，第三次出手空间坐标为XXX、XXX、XXX……
为队友做保护合计18次，包罗6次原地对球保护、8次无球保护、4次假保护……此中挡人有效7次，无效10次，犯规1次……
篮板球7个，此中前场篮板球2个，起跳挠到者6个，此中2个前场篮板都是起跳后挠到；第一个篮板球到手空间坐标为XXX、XXX、XXX……
合计拍球102下，此中运球过腰77下，运球在腰下25下，运球在膝高度8下……
合计跑动间隔为XXX米，此中踱步间隔为XXX米，半速跑动间隔为XXX米，全速跑动间隔为XXX米。加速弧线跑间隔为……
背身接球XXX次，每次背身接球的详细空间坐标为XXXX……”
到时候，你点开一条新闻评论、一个篮球论坛、一个专家圆桌会议，将听到的不再是“我不喜好约翰·沃尔的原因是，他的投篮身手还不外关，他的对球防卫也还太倾向赌博”。
而将是：“假设你喜好约翰·沃尔，那我得提醒你，他上一场的投篮抉择如下：运球一步后投篮6次，未脱节中投5次，此中4次在23英尺之外，详细散布请看图。而在他防卫时，为了断球不吝4次让身体倾斜重心超越30度，他的防卫前步与敌手肩膀平行线之间的间隔有6次超越保镳线……”
事实是：
数据确实不会说谎。但要精准阐明一件事，需要足够多的数据——但数据，永久不会“足够多”。
如是，数据与印象，会永久的交错下往。越来越多的数据模子，会给出无限接近印象的成果；但最初，那两者永久也无法同一。论争会无限漫长的延续
——除非某一天（不大可能），整个世界都默认了数据或印象的独一的权势巨子性。
——当然，你晓得，当数据或印象任何一方一统全国时，议论篮球，也就不复有乐趣了。