雷德·奥尔巴赫[1917-2006]：红衣主教，险恶的父亲，或者暗中中的帝王

11月5日写完的，杂志稿。

　　 死者

　　死者的名字喊做雷德·奥尔巴赫。2006年10月最初一个周六，那个老头永久熄灭了他的雪茄。与整整四十年前，1966年的炎天，他那光辉的引退差别，那一次，那个浩荡的暗影，险恶的帝王，暗中的老头，是实的如四十年前恐惧他、咒骂他的人们所言，分开了那已被他征服与厌倦了的世界。

　　传说海森堡提出不确定性原理时，曾经为本身设了一个墓志铭。“他躺在此处的某个处所”。借用那个格局，雷德·奥尔巴赫，红衣主教，雪茄锻练，老怪物。无论你怎么称唤他，对他而言，也许最合适的祭奠是将墓碑立在波士顿花园，立在16面冠军旗号下。在墓碑上书写“他躺在花园的某个处所”。或者，套用被他击败过无数次的湖人主锻练的名言：“我恨不克不及把那雪茄塞进他喉咙里。”

　　1994年，湖人与凯尔特人，那两收NBA总决赛史上最常见的佳客在为挂了16面冠军旗号的波士顿花园停止了最初一战。然后，凯尔特人队移往了北岸银行球馆。想象一只戴满戒指的手悄悄关上了门，挥别了过往的盛世华年。彼时的雷德·奥尔巴赫覆盖在雪茄的烟雾之中，生活在波士顿凯尔特人那些令人惧怕的录象带里，生活在NBA专家们废寝忘食书写的列传里。在马路上溜达时，没有人会晓得从他们身边掠过的那个175公分高的老头，是遍及美国的、各类大幅鼓吹海报所标榜的，世界上更好篮球联盟的汗青上，最为可怕的统治者。

　　11月1日，NBA的2006-07季起头的那一天，奥尔巴赫在华盛顿下葬。那些帝王级的巨星们——鲍勃·库西、比尔·拉塞尔、凯文·麦克海尔——看着那个对他们吼喊了一生的白叟埋进暗中的大地。为他送葬的有大约150人——很契合他的生活生计。你要晓得，在他率领波士顿不知怠倦年复一年拿下冠军时，波士顿花园都几乎没有坐满过。

　　 华盛顿

　　良多人会遗忘奥尔巴赫在华盛顿的一切。1946年，那个俄罗斯移民的后嗣年满29岁，他四周的世界履历了一战——那时他在襁褓中——大萧条和二战。那是一个五光十色、扭转、梦想幻灭而又重建、迷惘的一代起头变老的年份，欧洲仍是废墟，而美国人履历了战争，起头期看找些乐子。那时的NBA仍是一个没有24秒限时、三秒区狭隘、全白人运发动、没有三分球、法尔克斯以场均30%的射中率和不敷24分的场均得分拿到得分王的篮球联盟。

　　而奥尔巴赫就是如许起头的。他领着华盛顿国会队起头了执教生活生计。那时的他已经显露出后来波士顿传奇的一部门性格——一个犹太人对金钱的灵敏，精神充沛，性格粗暴，现实主义。华盛顿国会队是一收强队——60年后身在中国的我们当然对此没什么感知——但奥尔巴赫在国会的三年中，华盛顿两次拿到常规赛分区首位，一次常规赛冠军。1948-49季，国会队以至进进了总决赛。在那里，奥尔巴赫碰着了他一生的夙敌。明尼阿波利斯湖人队依靠着NBA史上第一个超等中锋乔治·麦肯处理了国会队。

　　我不晓得175公分的奥尔巴赫看到208公分的麦肯统治篮球场、践踏国会队时的设法。那是奥尔巴赫第一次接近胜利的颠峰——即便那时NBA总冠军其实不如如今那样有百余个国度的媒体味予以存眷——但他被彻底的击败了。一个完美的、泰坦一般的巨人，率领着湖人击败了奥尔巴赫。那像一个意味深长的预言和伏笔。

　　乔治·麦肯没有比及奥尔巴赫击败他的那一天就退役了。在明尼阿波利斯冷冷的球馆里，那浩荡的影子赐与了奥尔巴赫某一些指示。湖人队主锻练昆德拉是NBA史上第一个名帅。有言论认为他其实不具有才调，仅仅依靠着麦肯、波拉德等名将才气够拿下五个总冠军。但奥尔巴赫对昆德拉的评判是：“许多纸面上强大的球队，他们一无所得。而昆德拉，他使湖人队成为了一收强大的球队，他为此完成了伟大的工做。”

　　记住那段话的关键词，那是奥尔巴赫为数不多的失败后，赐与他敌手的褒扬中最重要的部门：球队。

　　 库西、沙曼和24秒

　　1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫，而33岁的他很不情愿的承受了鲍勃·库西——凯尔特人在一次抽签中失往了一个高中锋，得到了185公分的、以杂耍般的灿艳运球与精巧传送著称的白人后卫。奥尔巴赫如许说：“我其实不想贬低谁，无论是库西仍是其别人。我只关心才能，而鲍勃还没有向我证明他的才能。我绝不会因为他是当地人就做出抉择。库西花哨的球风所能带来的看寡不会超越12个。实正能不竭吸引看寡的是一收总能获胜的球队。那也是我的目标……”

　　那是他一贯的语言风气，简单，间接，专制以至粗暴。从那一年起头，在极漫长的岁月里，波士顿花园中就只要那一个专制者的声音。

　　1954年炎天，乔治·麦肯退役，湖人王朝完毕。也就是在那年秋天，NBA起头实行24秒限时。浩荡而迟缓的中锋们遭到了限造。奥尔巴赫灵敏的挠住了那一点。精于计算的犹太人脑子里先于其他所有人的揣度出了将来世界的走向。凯尔特人队拥有两个185公分高的白人后卫，8届助攻王的鲍勃·库西和11年内7次荣膺罚球射中率王的神射手比尔·沙曼：他们的身上浓缩着凯尔特人——毋宁说是奥尔巴赫——的哲学：传递，伶俐，投射。

　　奥尔巴赫比同时代的任何人都领会篮球那项运动——那个175公分高的白人在场边唤啸怒骂，像愤慨的骑士驱驭着他的骏马，而库西、沙曼在他的吼声中闪电般奔向对方的篮筐。库西的存在使凯尔特人获得了看寡的喜爱，但奥尔巴赫的怒吼又显然会使一些看寡恶感。而当50年代的看寡看到那个锻练竟然离经叛道的从选秀大会上摘来了黑人运发动，并且饮令那些黑人上场角逐，与白人同场竞技，他们只能瞠目结舌。马丁·路德·金要到1968年才颁发《我有一个梦》的反种族鄙视宣言，而在十几年前，奥尔巴赫已经在冒全国之大不韪的任用黑人。对那个犹太人而言，也许没有任何事比现实和数字更重要。他的眼里历来没有肤色之分。他像一个商人，一个棋手，一个将军，一个玩拼图游戏的孩子一样编织着一收球队——那收像昆德拉曾经率领过的所向披靡的湖人队一样，强大的球队。

　　那是50年代。苏联在谋划载人宇宙飞船，艾森豪威尔陆续对欧洲的援助，猫王出了他第一张唱片，海明威做为一战“迷惘的一代”的代表拿下诺贝尔文学奖，美国人起头收看黑白电视机。而奥尔巴赫，那个刚强的步进中年的家伙，将他的老婆和两个女儿扔在华盛顿，废寝忘食、不知怠倦的谋划着他的王朝大梦。他的狂热可以令球迷、裁判和NBA的官方都感应骇怪。他洞烛先机，身体力行，勇敢的相信本身，而且使凯尔特人队成为他意志的一部门。

　　他只关心成功，关心胜败表上的数字。

　　凯尔特人队起头蜕酿成一种可怕的动物，他们默然、坚韧，兴旺生长，一如他们的球衣一样生生不息。波士顿花园成为了一个浩荡的怪物丛林，而奥尔巴赫是那里的魔鬼指导。他不可一世的呵斥裁判和敌手，愤慨的朝那些比他高一个头的职业球员挥舞拳头，吐出脏字，随时鼓舞队员，手舞足蹈的批示着凯尔特人的进攻海潮。

　　以及，做出成功的预言。

　　 预言的实现

　　1956年，奥尔巴赫说：“我们立即就要有一小我来改动一切了。”

　　在此之前，他已经拥有了罗斯库托夫、沙曼、库西、拉姆西等球员。1956年炎天，他选中了汤姆·海因索恩和KC琼斯。而受他嘱托、觅觅伟大中锋的莱因哈特给出了一个谜底：一个206公分高、进攻才能极不完美的家伙。而明尼阿波利斯湖人队正在争取他。

　　奥尔巴赫果断的——就像尔后几十年他频频做的一样——运用手腕得到了那个年轻的中锋。他那时也许其实不晓得那会在多大水平上影响时代的走向。而我们在多年以后的汗青年表上记下那个名字，比尔·拉塞尔，凯尔特人队6号。

　　“我们立即就要有一小我来改动那一切了。”

　　那是库西的回忆。他说他看到了一个高峻、黝黑、巩固好像山岳的巨人。那小我像一只大蜘蛛一样紧跟着每一个切进者，在对方投篮时把球盖下来——他经常在角逐里的前5分钟盖掉3个投篮。而2006年NBA的盖帽王每场角逐也差不多是那个数字——然后球落在库西的手里。“接下来，就是闻名的波士顿快攻。”

　　而奥尔巴赫如是评判拉塞尔：

　　“他很特殊，因为他反响奇快，并且伶俐；他不会被人持续骗过两次。他还有完美的长臂，他热爱防卫。和那些爱得分的大个子们完全相反；拉塞尔更喜好队友往投篮。”

　　比尔·拉塞尔在他的职业生活生计场均22.5个篮板，而他的每次盖帽和篮板即是凯尔特人快攻的第一刀。奥尔巴赫在那个年轻人到队的第一天便告诉他，放心防卫和挠篮板，他的得分数据不会影响到他签合同时的工资数额。从那一天起头，拉塞尔成为了另一个奥尔巴赫——一个骄傲的、凶恶的、除了成功之外对其他任何事都不关心的机器。

　　胡比·布朗——现在已年过七十的前灰熊主锻练——说：

　　“拉塞尔做为伟大的后盾，奥尔巴赫能够打出他所喜欢的角逐－－－快攻，防卫。他们的角逐组织有序，你晓得，连结优良的表示有多么困难，所以我觉得奥尔巴赫有激发每个球员潜力的才能－－－他晓得若何驱动他的球员，让他们对球队有所搀扶帮助。并且看起来那种才能跟着一批批球员的变动而不竭传播下来。

　　那是宿命的相逢。假设没有相互，奥尔巴赫和拉塞尔可能都无法现在天般名垂后世。1956-57季的冬天，拉塞尔加进球队，凯尔特人队成为了一个恐惧的怪兽——所有的球队面临着碉堡一般屹立的拉塞尔，被闪电般的沙曼、库西掩袭，被拉姆西、海因索恩等逃杀。而奥尔巴赫在场边继续吼喊着，饮令着他的队员们对对方予以毫不留情的残暴冲击。

　　NBA的其他球队一度联名向官方申述，认为拉塞尔的盖帽属于不法骚乱球。当然，奥尔巴赫寸步不让的与他们论争，然后毫无悬念的获得了成功。他比任何一小我都领会规则。他能带着规则手册，拍在联盟官员的面前，用一通雷喊般的怒吼来给他们上课，把他们训得像惧怕的小学生。

　　1957年炎天，凯尔特人队杀进总决赛，对上了鹰队。而奥尔巴赫对上了秃鹫汉纳姆。拉塞尔对上了11年10度NBA第一阵容的史上最强先锋之一佩蒂。角逐战到第七场，凯尔特人队在波士顿花园依靠拉塞尔的19分32个篮板和海因索恩的37分23个篮板，125比123险胜了鹰队，拿到了他们队史上的第一个总冠军。奥尔巴赫的预言实现了。那些年轻人在更衣室里狂洒香槟，庆祝他们第一次登上颠峰。

　　而他们都没料到——我料想奥尔巴赫也没有料到——那仅仅是波士顿花园魔咒的起头。

　　 王朝

　　1957-58赛季，汉纳姆的鹰队夺回了总冠军。但秃鹫锻练随即切齿痛恨的发现，NBA进进了汗青上最癫狂、最荒谬、最匪夷所思的一段时间。

　　在阿谁灰暗、陈旧的波士顿花园的地板上，年复一年奔驰着拉塞尔和他的凯尔特人们。有人分开了。1961年，总决赛，沙曼对上了湖人的44号，将来的湖人教父，NBA商标的运球剪影杰瑞·韦斯特。他拿下了本身的第4个冠军戒指，没有给韦斯特、罗伯特森、格里尔们打败他的时机，做为阿谁时代最沉着的射手分开赛场。1963年，总决赛第六场，凯尔特人112比109领先湖人，拉鲁索、韦斯特、贝勒们满场逃袭，库西俯下身体，用他令世界称羡的姿势，用奈史姑娘规定过的合法运球动做，不竭拍打着皮球，在硬木地板上穿越，逃脱无数夺断的魔爪，让凯尔特人取下他们持续第5个总冠军。在那些人来人往的海潮中，独一稳定的是奥尔巴赫的怒吼、对裁判的絮叨，以及那每逢成功便点燃的雪茄——那几乎成为了他的一种仪式。

　　凯尔特人像一发不成拾掇的机器，像闯进瓷器店的野牛，像兴旺生长无法按捺的食人动物，像刹车失灵的火车。波士顿花园终年空着5000座位，而在座的8000人，则看看到了难以想象到了荒谬地步的一切。奥尔巴赫带着他的队员们坐着火车满美国的奔跑往逃逐成功，每年炎天就像守纪的学生一样准时呈现在总决赛赛场，然后以令人厌倦的法式击败敌手。“有一次，我们差点把那该死的雪茄掐灭了。”湖人队的某位主锻练说。“我恨不克不及把那雪茄烟塞进那家伙的嗓子眼里。”另一位失败的锻练说。“我情愿用我所有的得分来换取那最初一投。” 1962年总决赛第七场错失最初造胜球的湖人队员塞维说。如许的语录你能够列三天三夜。在NBA的其别人眼里，奥尔巴赫是魔鬼，是险恶的化身。他就像一个科学怪人一样复造着成功和冠军。从1959年炎天起头，持续8年。

　　波士顿人以至没有理解他们身旁履历的奇观，凯尔特人队孤单的征服着一切。奥尔巴赫不讲人情、不讲事理、几近贪婪的吞噬着他的敌手们。拉塞尔、琼斯、海因索恩们像机器的零件，各司其职年复一年的践踏着敌手们。他们传递、协做、防卫、投射、掌握篮板、投中关键球，夺冠，倒香槟。他们除了成功外什么都不想。他们人人都成为了奥尔巴赫。

　　我晓得以下的笔录会让你觉得腻味——但仍是看一看吧。因为NBA的球员们在如许单调的过程中，渡过了8年——8年，以至是许多球员的整个职业生活生计。

　　1959年，凯尔特人4比0复仇，击败鹰队夺冠。1960年，又是鹰队。拉塞尔在总决赛第七场独得22分35个篮板，连任总冠军。1961年，凯尔特人和鹰队持续第五次会面总决赛，4比1处理战斗。1962年，敌手换了。湖人队站到了凯尔特人的对面，并在总决赛一度3比2领先。但凯尔特人单调的陆续着成功，第七场通过加时赛110比107击败湖人夺冠。1963年，凯尔特人4比2处理湖人，持续第5个冠军后，奥尔巴赫已经成为全美国的公敌，招致了所有敌手以及球迷的仇恨。然而，1964年，他陆续扼杀着悬念，4比1处理了鹰队，持续第6冠。以致于人们起头讨论凯尔特人队能否将永久夺冠下往。1965年，凯尔特人险些失利。东部决赛对费城的角逐中，史上最伟大中锋拉塞尔对上张伯伦。第七场最初5秒钟，凯尔特人以110比109领先，而张伯伦趁拉塞尔失误截获皮球。此时，年轻的替补白人后卫哈夫利切克闪电般出手断球，包管了凯尔特人的成功，那一断也成为史上并世无双的典范断球。稍后的总决赛，奥尔巴赫没有让不测发作，4比1处理了湖人。1966年，凯尔特人队起头怠倦。奥尔巴赫在季后赛降临之前公布，他在本季完毕后将辞往主锻练职务，专注球队治理，而继任者拉塞尔会成为美国各大致育联盟里第一个黑人主锻练。士气昂扬的凯尔特人队在总决赛再逢湖人队。不晓得是第几次了——第七场，凯尔特人队以95比93险胜，持续第八个冠军。

　　枯燥的数字背后是令人瞠目结舌的八座冠军奖杯，以及无数的第七场存亡战。关于凯尔特人而言，在那八年时间里，失败那两个字是不存在的。奥尔巴赫痛苦的撕扯头发，或者高声的吼喊，驱动着凯尔特人惯性般不竭夺冠。波士顿花园像被魔咒封印过，完全没有失败的可能。对其他队而言似乎走钢丝一般的第七场，对凯尔特人来说就像成功的通俗过场一般随便。奥尔巴赫戴上他十年内第九个冠军戒指，那时他还不满50岁。

　　八连冠的王朝之师是一收如何的球队？打开笔录本，我们能看到许多匪夷所思的数字。60年代是一个如何的年代？埃尔金·贝勒在1962年总决赛里一场拿到61分，张伯伦在1962年3月2日对纽约时拿到100分，在阿谁赛季均匀每场得50.4分。奥斯卡·罗伯逊在统一季场均30.8分12.5个篮板以及11.4个助攻的赛季三双笔录。埃尔金·贝勒和杰瑞·韦斯特每个赛季的每场所力为湖人奉献均匀接近60的得分。而凯尔特人队，以至都很少有场均得分到达25的人。奥尔巴赫不容许他的步队里有无私的现象，不容许任何刚愎自用——他本身除外。

　　时至今日，人们会回想起凯尔特人王朝的那些冠军成员——擅长打板投篮的萨姆·琼斯，力扛联盟里任何一个先锋的汤姆·海因索恩，8届助攻王鲍勃·库西，神射手比尔·沙曼，5届联盟MVP比尔·拉塞尔，史上更佳的第六人哈夫利切克。那些人都已踏进名人堂，并在NBA 50周年之际被选进NBA最伟大的50名球员之列。有人说是他们成就了奥尔巴赫。但现实上，那些球员并不是天资卓绝。奥尔巴赫的目光精准独到，绝不会偏漏。他抉择球员的原则并不是那小我能得几分，能做几标致的动做。奥尔巴赫需要期看成功、情愿为了成功牺牲一切的人。然后，他就让他抉择的那些球员身陷天堂。即便是比尔·拉塞尔如许的巨星，一旦需要也会遭到那个矮老头毫不留情的呵斥。就是在奥尔巴赫近于神经量的捏合和淬炼之中，凯尔特人队低调而乏味的年复一年摘取冠军。

　　约翰·哈夫利切克回忆起他第一次往到凯尔特人队的球馆操练时，严重得说不出话来。而其时已经满手戒指的比尔·拉塞尔，NBA史上最伟大的中锋之一，走过来拍着他那个新人的肩与他扳谈，而且约定操练完毕后陪他一路往买辆汽车。在履历那次神鬼莫测的断球后，哈夫利切克做为凯尔特人的第六报酬人们所知。那被一些人称颂，认为哈夫利切克是第一个也是更好的第六人。他是奥尔巴赫第六人战术的第一个完废品。但在另一些汗青材料里，人们则被告知：奥尔巴赫没有创造第六人的打法。他仅仅是不知怠倦的向媒体记者——那些只晓得宣扬库西、沙曼那类白人球星的家伙们——鼓吹拉塞尔如许的黑人巨星，鼓吹拉姆西如许的第六人，鼓吹凯尔特人队所有的球员。久而久之，凯尔特人队的任何一小我都没有觉得到萧瑟和偏颇。他们意识到本身是团队的一部门，而且深深为本身的冠军成员身份而骄傲。

　　而在其别人眼里，奥尔巴赫就不是那么可亲可敬了。一个有趣的事实，登峰造极的他，只在1965年被选过一次NBA的年度锻练。论他与NBA官方的唇枪舌剑，操纵媒体推波助澜打心理战的才能，如今的小牛老板库班与他一比几乎就是小学生。在教诲一些新停止的锻练时，他又直抒己见的训诫说，要尽量的站得靠近手艺台，要尽量高声的对裁判发出不满的声音，更大程度的影响裁判。因为他的成功、顽固、粗暴和桀骜不逊，所有败在他脚下的人都期看着击败他。然而，一年过往，两年过往，三年过往，八年过往。波士顿花园的冠军旗号一面连着一面高高挂起。每当有人来到花园角逐，抬起头就能看到那些冠军的象征——那是登峰造极、屡屡征服世界的战利品，也是所有阿谁时代的强者们兴冲冲失利的耀眼伤疤。

　　1966年炎天，奥尔巴赫在8连冠的仪式上信守誓言，将主锻练的位置让给了比尔·拉塞尔，而他本身改任凯尔特人队的总司理，起头退居幕后。从50年代中期笼盖NBA的浩荡暗影转过身来，悄悄分开。就像一个老往的帝王交出了权杖，而俯跪的人们，只听到他的足音，孤单的响遍甬道，通向暗中的幕后。

　　 教父

　　奥尔巴赫分开的那一年，继任者拉塞尔并没有可以延续王朝的荣耀。曾经屡次败在奥尔巴赫手下的前鹰队主锻练汉纳姆往到了费城，执教张伯伦、康宁汉和格利尔们。张伯伦做出了浩荡的牺牲，之前能够赛季场均得50分的他在1966-67季场均得分只要24分。但在张伯伦向拉塞尔转型的那一年，76人队打出68胜的空前战绩，并最末在东部决赛里击败了那十年来高视阔步的魔兽，总决赛击败勇士后染指冠军。60年代的第7年，冠军末于不是凯尔特人队了。

　　“他们打的恰是过往十年我们打的那种篮球。”凯尔特人队的KC琼斯如是说。

　　奥尔巴赫的分开与凯尔特人的失败似乎有着某种一定，而被奥尔巴赫的铁腕统治了十年的NBA各队觉得阴霾散往，那覆盖着他们的凯尔特人巨树似乎枝散叶落。1967年秋天起头，在美国的各个球馆里，球迷们对着拉塞尔和偶尔随队出征的奥尔巴赫——那曾令他们恨不克不及食其肉寝其皮的家伙——高唱：“波士顿完啦，波士顿完啦，王朝已被消亡。”

　　然而，1968年的春天，整个美国发现他们空欢喜了一场。帝王的远往不外是假象。阿谁老头隐身在暗中之中，垂帘听政，陆续把持着那收由他一手打造的怪兽球队，面无脸色而又不成阻挠的迫近王座。

　　整个NBA在1967年的心绪，就像履历一次漫长的洪灾之后看到了好天。然而，在1968年，他们发现黑云从头充满了天空。凯尔特人队用12年内第10个总冠军告诉人们76人的奇观不外是不测。然后，1969年，垂老的凯尔特人队，被仇恨的凯尔特人队，奥尔巴赫的暗影笼盖的凯尔特人队，用一种最典型的奥尔巴赫体例——总决赛，对湖人，第七场，108比106，处理。13年内第11个总冠军，完毕了60年代。

　　1969年，横贯王朝过程的拉塞尔在夺冠撤退退却役，而奥尔巴赫则在总司理的位置上，陆续吞吐他的雪茄，而且用他灵敏的目光发现球员、编织球队。在紊乱的70年代，没有哪收步队卫冕的70年代，凯尔特人队依靠着奥尔巴赫提拔的考文斯和持久培育提拔的哈夫利切克，又拿到了两个总冠军。

　　当然，仅仅如斯便不是奥尔巴赫的手笔了。

　　1979年，63岁的老头找到了他需要的王子，以继续他当初一手创造的荣耀。他，奥尔巴赫，NBA史上第一个用全黑人首发的反种族鄙视者，在1979年的选秀大会上，以第6位选了一个在印第安纳大学打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根据他本身的说法，他只看过那家伙的一场球。

　　那个喊做拉里·伯德的白人在他退役时被认为是NBA史上最伟大的先锋，而奥尔巴赫的慧眼则令1979年手握2、3、4、5位选秀权的球队们逃悔莫及——独一的破例，那年状元是湖人队选中的魔术师——在他进队第一年他就成为了当季的第一阵容成员。再次呈现那种事是在17年后，马刺的蒂姆·邓肯上演了类似的例子。与邓肯一样，伯德在停止的第二年就率领球队获得了总冠军。

　　1980年6月9日，奥尔巴赫又一次——三十多年里他已经做了几次类似的狡诈勾当——做了一桩可怕的交易，那以至为他博得了一个“匪徒”的美名。他用该赛季的第1和第13号选秀权从金州勇士换来第3号选秀权和罗伯特·帕里什，然后在第3顺位点中明尼苏达大学的先锋凯文·麦克海尔。从那一刻起头，凯尔特人80年代的三驾马车就聚在了一路。奥尔巴赫在一笔交易和一次选秀中，就决定了凯尔特人尔后十年的灿烂，以及湖人队、76人队、活塞队煎熬的命运。

　　 意外

　　在雨果《悲苦世界》的《滑铁卢》卷里，拿破仑的马队冲向圣约翰山的英国人。其时威灵顿与拿破仑都已经接近灯尽油枯，而优势在法国人那里。然而，马队们的面前呈现了一条深沟，措手不及的法国马队集体掉进沟壑。那使拿破仑的进攻受挫。而就在此不久之后，普鲁士人的援军呈现在地平线上。

　　许多时候，改变战局和形式的不是风头转向的那一刻。一匹骏马在受伤后继续奔驰，最初无法支持的倒下。命运早在他受伤时即已必定。某一个意外，某一个厄运的呈现，会成为命途不为人知的转捩点。

　　1986年，奥尔巴赫诡计为伯德领衔的凯尔特人队陆续添砖加瓦。他巧妙的取到了一个榜眼选秀时机，并选到了——我们必需相信他的目光——一个天才球员，比阿斯。就在中选的几小时后，那个天才，那个被妄想为将来天王巨星的孩子，那个本应为凯尔特人将来王朝博取荣誉的人物，死于可卡因中毒。

　　没有什么比那种事更冲击一个年近古稀白叟的心绪了。

　　伯德和麦克海尔在90年代初退役，帕里什辗转各队，1997年43岁时在新的王朝公牛完毕职业生活生计。而年过70的奥尔巴赫在比阿斯身后，末于起头像一个白叟了。1993年，另一个厄运到来，凯尔特人队的队长刘易斯在操练中猝死。

　　接着，就是波士顿花园的移迁，以及凯尔特人队的沉溺堕落——那时，奥尔巴赫已经分开。

　　“我没有工做的动力了。”他说。

　　 桃李

　　1997年，80岁的奥尔巴赫参与了NBA50周年活动，NBA50周年50大伟大球员里，有8个是凯尔特人队的——天经地义是他的门生。但那远不是全数。

　　1961年总决赛，沙曼对上湖人队的韦斯特。十年后，沙曼成为了湖人队主锻练，而且率领张伯伦、韦斯特那些凯尔特人队的手下败将，打出了69胜的功效，使湖人队获得移到洛杉矶以后第一个总冠军——听上往有些挖苦，率领湖人夺冠的竟然是一个屡次击败他们的人。

　　1969年总决赛第七场，凯尔特人队依靠后卫唐·尼尔森的一个中投击败湖人，夺下13年内第11个总冠军。而唐·尼尔森现在已经是NBA史上最伟大的锻练之一。和奥尔巴赫一样，那个老头激进、昂扬、好胜，永不断布。

　　1993年与公牛决战于总决赛的太阳队主锻练韦斯特法尔是凯尔特人队身世；1995年身为狼队总司理第5位选中加内特使狼队起飞的总司理麦克海尔是凯尔特人队80年代勋绩先锋；1996-97季率领黄蜂队打出队史更好功效差点当了年度锻练的戴夫·考文斯是奥尔巴赫钦点来取代拉塞尔的70年代凯尔特人栋梁；4度染指总冠军的锻练KC琼斯是奥尔巴赫的第一代门生；拉里·伯德1997-98季首度当主锻练便拿下了昔时更佳锻练头衔……

　　奥尔巴赫的影子充满了联盟。在他退出NBA那个舞台十多年后，你仍然能够觉得到他的存在。从东海岸到西海岸，他的门生效仿着他，效仿着某些凯尔特人精神。某些顽固的不被岁月改动的工具，在无声无息的传播。

　　 红衣主教

　　曲到他分开了阿谁王座，他带来的荣耀和声名仍然悬挂在波士顿球迷的上空。波士顿的主场现在比奥尔巴赫昔时夺冠要热闹得多，但球迷们却永久不会称心——那是天然的，因为奥尔巴赫手造的奇观已经空前，并且完全可能绝后。他们朝现在的凯尔特人队，朝皮尔斯、戈麦斯们喊喊着，诡计斧正他们的打球体例。他们只要一种审美体例，那就是奥尔巴赫式的风气。那是根植进凯尔特人汗青的，阴魂不散的精神。

　　凯尔特人那个词，源起于那些古代生活在民族，现在，傲岸、强硬、崇尚绿色的爱尔兰人、苏格兰人，仍然在讲凯尔特语。名如其队。奥尔巴赫贯串了凯尔特人队的汗青，他将傲岸、强硬、执拗，以及硬木一般坚实的力度灌进了每一个凯尔特人的骨髓。从50年代起头，他对篮球的理解就先于所有人：

　　挑选有求胜欲看的球员；像拼图和下棋一样设置装备摆设步队；让步队——不只在场上，并且在生活中——成为一个牢不成破的整体；防卫、速度、身手和伶俐至上；无私。

　　于是，有整整40年的时间，凯尔特人队在绿色的波士顿花园跳着节拍明显、朴实坚韧而又崇高的集体舞。

　　长虹经天般斑斓的投射弧线。冷带丛林一般密集坚硬的防卫系统。哲学家般精巧的根究。先觉般睿智的揣度。天衣无缝似乎骑阵般敏捷又密切的团队阵型。等式推论一样严厉施行的战术共同。以及更衣室里那性格各别，却又严丝合缝的十二小我。

　　岁月流转，波士顿花园那古旧而典雅的穹顶上，不竭挂起新的冠军旗号，那代表着当你抬起头来，便能看到凯尔特人那比星辰更耀眼的汗青。奥尔巴赫在锻练席上，或者在包厢里，或者在手艺台旁，或者在更衣室里——四十年前，他常被摈除出场——然而无论他在哪里，你都可以觉得到他的存在。

　　在漫长的岁月里，篮球战术改变不竭历经改变。而奥尔巴赫在幕后看着那颗篮球和它的操控者们的改变。事实已经证明，他的战术，他的构想其实不如大卫·斯特恩鼓吹的那些内容华贵与具有视觉效果。在他的一生中，他的战术和他的要求都不怎么具有赏识性——然而，他就是能够不竭的攫取成功，来做为本身生活生计的注脚。

　　就像一个不竭戳破彩色纸片的木锥。

　　我们如今都喊他红衣主教——那是因为他的名字喊做RED。在欧洲汗青上，有过许多红衣主教。但中国人最为熟悉的，永久是17世纪的法国红衣主教阿尔芒·让·杜普莱西·德·黎塞留。那个呈现在大仲马小说《三剑客》里的法国辅弼，掌握法国近三十年的枭雄，无疑是一个令人爱不上又恨不起来的复杂人物。奥尔巴赫——那个大权独揽、铁腕治军的专制者，那个动辄暴跳如雷，让联盟所有人畏若蛇蝎的小个子老头。大大都时候，他就是反派角色。

　　有许多故事表示了那小我的可怕。拉塞尔，凯尔特人的收柱，一个极其好胜又随便严重的大个子，传说风闻他每场角逐前都要因为胃痉挛而吐逆。而在某一次他沉着自若的站在更衣室里，展现出他毫无吐逆之意时，红衣主教朝他怒吼：“往吐！”

　　凯尔特人队员霍威尔讲过另一个故事。当某场角逐他持续投失球后，主教大人喊了个暂停，然后告诉他，忘记那些投丢的球，不要再往顾虑它们。“但你记住，”主教大人严厉的说，“假设你陆续投丢，你就得回到板凳上来，坐在我身边。”然后，霍威尔起头连投连中。

　　他也曾经在波士顿花园的地板上做过四肢举动，让对方队员运球失误；他也曾经调整更衣室的空调，让湖人队集体苦不胜言；他对裁判停止恫吓、辱骂、抗议，而且在形式严重时亲身上阵，不管本身是四十丁壮仍是年过花甲，不管本身是菜鸟锻练仍是功成名就，不管本身只要175公分高而对面是多可怕的一条巨汉，他老是不惮和对方吵、打、骂、扯。即便是打架，他也历来不会认输。范甜迪似的劝驾？在他的字典里没那回事。

　　犹太人的精明，俄罗斯移民式的激动，1943年进伍1946年退伍的军旅生活生计——假设他往了二战战场，天晓得他会做出什么来——那一切熔铸了红衣主教的灵魂。一个不择手段的实利主义者，一个老年愤青，一个曹操，一个刘邦，一个你无法描述的怪家伙。

　　红衣主教不恐惧以至热爱被人们仇恨和恐惧。他悠然自得的在球馆里点燃他那闻名的成功雪茄，以至把那也做为心理战的一种体例。他无时不刻不在根究着战斗和争胜，无论用哪种体例。他不教诲什么是仁慈，什么是文雅，他只是站在暗中中间并伸出手，使暗中陆续向四周延伸。 他拥有强悍、险恶的力量，那一切来自于他的战斗精神，他的好胜心，他的精于计算和狡诈。

　　如今我们也答应以找到一个模版了。在NBA漫长的60年汗青中，他使凯尔特人队连结了40年灿烂，夺下了16个总冠军和无数光辉头衔。他将一种纯朴、坚韧、崇高而又顽固的精神发扬光大，而他本身一生都是一个枭雄。他就像马龙·白兰度饰演的教父。阿谁在暗中之中聆听着要求，用本身的才能来摆布大局的人。在他老往之前，他不负责给出灿艳的样本——他不像马拉维奇、J博士、乔丹那样风气灿艳。恰好相反，他是文雅风气的扼杀者，他残暴无情的吞噬一切。红衣主教一生所在做的即是将温存、烂漫、华贵、旷达的一切扼杀，然后将本身那坚韧、简约、精巧的风气，加诸于一切荣誉之上。在红衣主教的汗青里，世界是暗中的。而我们无时不刻的必需与之做斗争。

　　 拉拉队

　　曲到2006年的春天，当大屏幕电视、全世界转播、爆米花、不祥物和拉拉队充溢NBA赛场的时候，凯尔特人队仍然连结着一项古老而又持重的传统——他们没有跳大腿舞的女郎构成的拉拉队。因为，红衣主教说，“想要拉拉队女郎？那就先从我的尸体上迈过往！”

　　凯尔特人队凋谢的90年代，公牛队、NIKE和ADIDAS的球鞋、可口可乐、乔丹飞翔的影子、NBA华贵的剪辑、街舞海报、黑人说唱乐：那一切时髦于整个世界。而NBA已经不复往昔的灰暗与沉肃，那个联盟越来越像一个大的娱乐机构。球馆似乎梦剧场，你买票，出场，然后你极尽声色之娱。

　　而那时，红衣主教在16面冠军旗号下，看着那些手艺不成熟的孩子们玩弄花式动做，上演飞天扣篮。

　　那也许是那个老头最初的顽固。凯尔特人式的、犹太人式的、俄罗斯式的顽固，对篮球那项运动的热诚，对简约、精巧和纯朴的一贯喜好。曾经冒全国之大不韪引进全黑人首发的红衣主教，逆时代潮水的回绝拉拉队女郎。

　　然后，2006年10月，他往世了。库西说，“外表粗暴，其实他心里温存得像只猫。”那个一生都像山君一样怒吼的老家伙下葬在华盛顿，他起头锻练生活生计的处所。他没进了暗中，在他89岁的时候。然后，2006年11月2日，凯尔特人队的主场第一次呈现了美女拉拉队员。凯尔特人队全场落后，最初失利给了黄蜂。

　　当你看看凯尔特人队的球衣时，你会产生一种迷离的幻觉。那绿色的球服之外，似乎有一个灵魂在飘荡。16面冠军旗号，以及那个他征服得都已发腻的世界。你难以相信他已经分开了，你难以相信，汗青的某一页悄悄翻了过往，而那个白叟的履历表，划上了一个句号。

　　那个NBA史上最为可怕的教父，争议更大的公敌，现在已经平稳离往。他掐灭了雪茄烟，在波士顿花园那暗中的地板上踏着步。曾经的争战之声在某些时刻响起，而16面冠军旗号是过往岁月的缩影，正在风里簌簌做声。在花园之外是另一个歌舞升平的世界，是已经被他征服过的，对他又恨又爱的世界。而他末于停行了战斗，停行了和他的敌手们、和他的心脏病、和他衰迈的身体那旷日耐久、长达89年的战斗。他回到了本属于他的暗中，并且在人们的记忆中，永久的成为了暗中中的帝王。