做者｜Cloud
中国人从不缺席世界杯。
在2022年的卡塔尔，无论滚动播放的"中国第一，世界第二"，仍是铁建国际承建的全球规模更大的世界杯主场馆——卢塞尔球场，都代表着中国在足球世界满满的存在感。
而在国内，抖音16亿打包拿下世界杯和亚运会转播权，让全国人民一分钱不花就能看看高清无告白的赛事曲播，超等独角兽进局的豪放动做，与过往十年体育媒体平台动辄数百元一年的会员费用构成明显比照。
然而"普惠"的背后，是运营构想的底子差别，冬奥会、世界杯素质上是全民营销事务，热度源于场内，金矿则坐落于场外，刚从存亡之间回回的许家印算过如许一笔账：
"在中心电视台打告白的话，1秒钟可能15万元。我们一场球下来，好比说4月2日中超开幕式在广州举行，有25家电视台现场曲播，有300多家媒体报导。11个运发动穿戴印上了“恒大”两个字的球衣，你说是不是很值钱？"
按许老板的算法，仅一场央视曲播的90分钟角逐，告白价值至少8.1亿，足够买下广州队，签下巴甲MVP孔卡，以及兜揽世界杯冠军教头里皮，怎么算都划算。
展开全文
"悲看者永久准确，乐看者永久成功"，像许老板一样乐看的中国企业家也不行一个。
过往十年间，恒大、乐视、苏宁、现代明诚等"混业帝国"相继进局足球，左手全球摘购版权，右手烧钱打造球队，但足球生意远不如他们想象的那么简单，反而成为突破帝国泡沫的最初一锤。
本图为AI做画，创意by娱乐本钱论茶茶
卡塔尔世界杯小组赛最初一天，曾经手握英超、西甲两大顶级联赛转播权、与顶级球星伊涅斯塔关系颇深、全球投资多收球队的现代明诚，因为一场涉案金额仅17万元的讼事，被纳进失信被施行人名单。
那个武汉起身、曾经拥有千亿资产的贸易帝国，因足球而进进群众视野，现在欠债超300亿被打进ST行列，倒在世界杯狂欢季。
狂热的绿茵场，早已经成为无数贸易帝国的墓地。
"早鸟"恒大煽惑同党
掀起一场狂热风暴
正如影视圈驰念煤老板，足球圈被房地产"承包"的时代，也有着稳稳的幸福。
自中国有职业足球联赛以来，那项每周吸引数万当地人参加，关键赛事遭到全国注目的运动，就不断是房地产老板们的更爱。赞助球队，一贯是庇护处所政企关系，接近拿地资格的便利之门，万达、绿城等现在的出名房企早期均依靠足球翻开了出名度，进而开展成全国性企业。
以至在中超往冠名化之后的2021年，16收步队中，仍有15收球队实控企业涉足房地产，此中10家企业主业就是房地产。正因如斯，2009年在港交所上市的恒大，2010年抉择注资足球，是一种行业传统，也是一种途径依靠。
但关于中国足球来说，2010年也长短常微妙的一年。
一方面，2002年杀进世界杯之后，中国人对足球的热情大幅攀升，2004年中超联赛正式成为国度顶级联赛；另一方面，八年间国足程度曲线下滑，中超联赛假球、贪腐情状严峻，那让官方和本钱都起头从头重视职业联赛的感化，2010年是中超完成洗牌的第一年。
在那个关键节点重金进局的恒大，依靠大手笔引援和高额奖金，以一己之力开启了中国的金元足球时代，不只在国内持续夺冠，也在亚洲俱乐部层面不竭提拔本身的统治力，不变的赛事和浩荡的影响力，让足球生意显得颇为诱人，逐步掀起一场各路本钱进局的风暴。
巨额投进之后，量变在2015年发作。
豪取五连冠、获得互联网新贵阿里巴巴重金进股的广州恒大淘宝队两夺亚冠冠军，标记着中国的职业足球联赛正式跻身亚洲前列，俱乐部上市新三板，浩荡的告白效益促动恒大全国拿地卖楼花，同时开展金融、保险、矿泉水等多项营业，逐步有了"帝国"之相。
图源：IC photo
也是在2015年，《中国足球变革开展总体计划》出台，全面撑持足球财产开展，中超公司借势将转播权报价门槛提拔到每年3亿，民营企业体奥动力横空出生避世，突破了央视独家垄断中国足球转播权的场面，以5年80亿的天价拿下中超全球全媒体版权，把中国足球的转播权生意拉升到10亿级别。
同年，三大运营商都胜利拿到了工信手下发的4G派司，智妙手机、智能电视的普及率大规模提拔，流媒体平台成为新的看赛渠道，体育赛事的新媒体版权分销时代开启。
图源：IC photo
那一年，第一次从海外治病回来的贾跃亭和他的乐视帝国，交出了一份年营收近百亿的功效单，"生态化反"和"为梦想窒息"成为互联网世界新的时髦语。拿着5亿零花钱自立门户的王思聪和乐视体育的CEO雷振剑在自家酒店约了一顿饭，上来第一句说的就是：
"我想投，让不让投？"
几乎收割了整个中国本钱圈和娱乐圈的乐视，在2016年带着充沛的弹药杀进足球市场，做价27亿拿下中超两年的独家新媒体转播权，仅靠那一单生意，体奥动力就收回了前两年的全版权成本，每年净赚3.5亿。而腾讯、新浪、网易、搜狐等"老牌"互联网企业前一年为那项权益付出的价格是：800万。
乐视把那盘生意的水位抬高了一百多倍，中国的足球版权生意，从此洪水滔天。
但乐视的崩盘时刻也很快到来，跑路的贾跃亭、让梦想窒息的生态，以至自觉投钱的融创孙宏斌以及曾为乐视站台的名人明星都曾成为被口诛笔伐的对象。但恒大静静买下了乐视汽车留在中国的部门团队和资产，后来有了今天还在圈钱的恒大汽车，原乐视体育COO于航"转会"现代明诚，以至一代神剧《甄嬛传》的版权，还在乐视手中。
乐视帝国的鬼魂还游荡在中国本钱圈，乐视的瓦解也从未被回咎于足球，体奥动力在大金主毁约后又续签了五年中超全版权，单价略有下降，但总值仍然惊人，那笔期限10年的资产价格，来到了110亿。
进不够出难认为继
最贵联赛变烫手山芋
体奥动力的自信不是空穴来风，因为比乐视愈加财大气粗的苏宁帝国来接盘了。
2014岁首年月，苏宁就买下了PPTV，做为本身拓展互联网营业邦畿的一张大牌，其时有人揣度，以电器卖场起身的苏宁是为了做本身的电视盒子——就和后来乐视做的工作一样。
2017年乐视崩盘后，苏宁几乎是全盘接手了乐视体育的足球板块，在与体奥动力达成协做前，苏宁还持有2018-2023赛季德甲、2018-2021赛季法甲、2018-2021赛季欧冠和2019-2021赛季英超的独家媒体版权，此中仅英超两年的转播费就高达7.21亿美圆，为全球更高价格。
同时，苏宁还拥有江苏苏宁俱乐部以及意甲豪门国际米兰两家具备联赛争冠实力的球队，张近东之子张康阳持久往返中意两国，其运营俱乐部的立场和手段也收到了两国球迷的好评，曾经的电器卖场巨头，在电商时代又用足球夺回了很多的存眷度。
图源：IC photo
比拟恒大，苏宁的跨界进一步放大了足球的破圈影响。
其一就是带动了一批非房地产行业的大型企业进进足球范畴，现代明诚就是个中代表。
2017年，在中超转播权水涨船高的情状下，现代明诚把目光转向海外，起首整体收买了手中仅剩两年英超转播权的新英体育，再加上欧足联俱乐部赛事的全媒体版权，时值欧足联国度联赛刚刚成立，后者的角逐场次又多了很多，以生物医药起身的现代明诚得以敏捷锚定一批存眷欧洲足球的核心用户。
和苏宁一样，现代明诚也收买了一收国内球队，不外并不是武汉本土的中甲球队武汉卓尔，而是发源自武汉，被海南房企迁至重庆，随后又几经转手到了重庆首富尹明善手中的重庆力帆俱乐部，虽然重庆队不断是一收中游步队，但中超的存眷度显然比中甲高了几个量级。至此，现代明诚成了"小苏宁"，那也为它后续的倾圮埋下伏笔。
固然国足的程度并没有跟着联赛和转播权争夺的炽热而进步，但国人对足球的存眷度确实被那批具备雄厚本钱实力的企业拉升了几个层次，除了中超，欧洲五大联赛的转播权也成为各路本钱争夺的对象，此中又以程度较高的英超尤甚。
被现代明诚收进囊中的新英体育，以及它手中的"世界第一联赛"英超，在那场争夺战中饰演了重要的角色。
时间拨回2010年，在出名风投契构IDG的撑持下，新英体育成立并胜利拿下英超联赛三年转播权，凭仗较强的赛事运营才能，最末续签至2019年，在那十年间，新英体育孵化了成熟的团队和看赛平台，实现了继续盈利，一度接近上市。
但2016年苏宁提早高价截胡2019-2021赛季英超，相当于提早掏空了新英体育的核心资产，若何把将来三年的版权和团队价值更大化成了第一要务，那也是2017年公司卖身现代明诚的核心动机。
但现代明诚买下新英不久之后，足球版权市场很快又换了金主。
2018年，现代明诚拿下俄罗斯世界杯亚洲区独家市场销售代办署理工做，为公司带来净利润超7000万元，但昔时的世界杯转播权却被优酷高价收进囊中，同期腾讯体育重注篮球，手中仅剩一年英超版权的新英又被现代转手卖给了爱奇艺，以填补平台体育内容运营才能的不敷。
背靠大厂的流媒体平台们，起头用体育内容提拔会员数量和告白价值，而此中更具号召力和吸金才能的，毫无疑问仍是欧洲五大联赛和世界杯如许的高程度赛事。
而那份价值早已被过度膨胀的转播权价格透收过数轮，转播权、独播权短短数年间几经易手的后果都由企业和球迷买单——体育会员费用越来越贵，看赛平台一年一换，告白植进越来越多，都导向了看赛体验一年比一年差的恶性轮回。
2019岁暮的黑天鹅振翅，一夜之间将足球生意打进冰河时代。
版权冰河时代，
谁还情愿接盘？
一个无可回避的事实是，除了恒大，热衷于抬轿子的乐视、苏宁和现代，都没能实正从足球那高足意上赚到钱。
当乐视和苏宁用震动全球的价格摘购版权时，讲的不断是"生态"的故事，但乐视帝国倒下前把会员卖到了50年以后，堪比鹅城黄四郎。
苏宁固然必然水平上吸收了乐视的教训，把足球带来的流量交给电贸易务承接，也不断在积极鞭策版权分销，一度免费播放价值百亿的中超联赛，但无法付出的价格其实过分昂扬，看似有模有样的贸易模子，现实上还在靠主业输血。
2020岁首年月，疫情来袭，全球各类体育赛事一度停摆，转播权价值大跌，受经济形势影响，苏宁、现代明诚等企业的主业大受损伤，再加上中超往冠名化的影响，本来就是用来放大企业声誉和镀金的足球生意，霎时酿成了烫手山芋。
图源：IC photo
苏宁与英超纠缠一番之后最末抉择违约赔钱退出，现代明诚仅剩的西甲联赛也难认为继，亦被告上法庭逃赔，两家公司投资的中超球队也相继闭幕，留下一地鸡毛，买的时候有多潇洒，卖的时候就有多狼狈。
中国本钱的狂热，不只让中超大起大落，也撑大了海外联赛的胃口，苏宁回撤之后，英超联赛一度无人接盘，但那其实不意味着它一文不值，最末央视和腾讯谈下了剩余轮次联赛的转播权，而腾讯仅仅付出了1000万美圆，与此前苏宁给出的天价相往甚远。
西甲联赛那边，在现代明诚倾圮之后，抉择了与外资企业共建DTC生态，在中国推出了"西甲+"app，间接向球迷收取会员费用，同时对咪咕、爱奇艺分销版权，最末保障了球迷仍能看到角逐。
在近10年的狂热之后，中国的足球版权生意又回回了细水长流的常态，而引发风暴的恒大、乐视、苏宁、现代，今天纷繁深陷泥潭，不只无暇顾及足球，以至本身难保。
让它们走优势口浪尖，博得无数拥趸的足球生意，最末成为帝国的墓地。
但那些企业也留下了不菲的遗产：
恒大为国足输送了一批回化球员，苏宁把国际米兰的治理权交还欧洲足球专家，保留了中国本钱在海外投资球队的胜利火种，海外顶级联赛的转播固然几经周折，但并没有消逝在球迷视野中，背靠挪动的咪咕成了大大都球迷的港湾。
而新的转播权购置趋向，和足球俱乐部续约勋绩宿将的球员的形式一样：
一年一签，不签能够走人。
世界杯还在炽热停止中，中国人还在足球世界里，十年疯狂之后，良多人改动了对足球的观点，或许也多了一些对那个浩荡财产的敬畏，但千亿资金投进之后稳定的是：
中国队仍是照旧没能打进世界杯，中国人还停留在绿茵场外围。