做者：箱子
关于分级轨制 ESRB 的成立过程，你或多或少有所耳闻。他与 90 年代早期《实人快打》和《午夜陷阱》引起的社会争议脱不开相干，美国参议院其时大费周章的开了场听证会，接着国会就下达了法令，一多量游戏光盘从零售店下架，间接的改动了整个游戏财产。如你所知，现在广为熟识的游戏审查尺度，凡是都是财产开展到必然规模才降生的产品。
但若是再往前看，就能发现那或许是群众成见和公众怨气持久积累的成果。社会争议的早已发酵，若是将时间拨回到 43 年前，一部做品拉开了支流言论报复电子游戏的序幕，它的名字是《灭亡飞车》（Death Race），出生在加州帕罗奥图的某个小厂房里，它也本该只是个不起眼的“小角色”。
不起眼的游戏上世纪 70 年代获得大规模贸易胜利的游戏，除了《Pong》之外可能无出其右。1972 年，雅达利将那款游戏安拆于安迪·卡培酒吧，接着便引爆了整个美国西海岸。它给公司带来的收入高于其它街机 4 倍，相关的订单数量也在两年内飙升到 8000 多张。
但失策之处在于，雅达利并没有将申请专利的工作放在心上，间接招致其它企业有了合法盗窟《Pong》的时机，最末使得正版的市场占有率折损三分之一。
此中，与他们同处于加州森尼韦尔的 Ramtek，能够说是最早吃螃蟹的人 —— 虽然一起头并非一家游戏公司。
Ramtek 的研发主力是几名航天工程师，次要面向医疗和商用范畴消费图形显示器，起初还处于维持温饱的形态，依靠大量外部资金过活，所得利润也大多继续投入到造造业中。但自从发现了游戏那块璞玉，他们就起头鼎力大举开拓相关的产物线。因为自己就动手图形元件的消费，转型起来豪不吃力。
据雅达利的设想师艾伦·阿尔康（Allan Alcorn）所述，游戏投入测试后，他发现每天早上 9 点都有一群固定访客来到安迪·卡培酒吧，显然不是为了聚寡喝酒。当向店老板征询起此事时，才晓得那批“顾客”都来自于 Ramtek。借着不竭的实地考察，他们很快就开发出一款名为《Volly》的盗窟游戏。
《Volly》的表示能够说是高开高走，Ramtek 的销售额不逾时日便打破了 600 万美圆。曲到 1976 年 11 月，一场大火将价值 700 万美圆的造造厂夷为平地，那才成了他们由盛及衰的转折点，以致于后来那家公司彻底裁掉了游戏部分。
不外，虽然 Ramtek 的高层“爱钱不爱游戏”，但却为行业孕育了许多国家栋梁的人才。考夫曼（Pete Kauffman）恰是此中一员，他在酒吧“实地考察”时便一眼迷上了电子游戏那种娱乐形式，没过多久，就借着小我开展的由头自行成立了 Exidy 公司，他后来回忆到：
“当第一次在本地酒吧看到《Pong》时，我感应兴奋极了。它被安拆在旧橡木桶状的桌子模子中，没有投币门，硬币就那么间接扔进去。打完游戏后，我试着悄悄的挪动它（设备），成果底子不管用，里面必然塞满了硬币，它所引起的潮水绝不会好景不常。”
当然，Exidy 的拓荒远不会那么顺风顺水，他们早期的产物仍然围绕着“球”打转。好比《曲棍球》（Hockey）和《网球》（Tennis），固然弄法和复杂度在《Pong》的根底上更进一层，但因为其时的市场同量化十分严峻，一家背后只要一位工程师和一间几百平米小厂房的公司，产量和量量都缺乏合作力。
曲到 1975 年，考夫曼带着一台名为《扑灭德比》（Destruction Derby）的街机参与 MOA 展，才略微引起了一部门代办署理和玩家的存眷。
那款游戏的创意如今来看也不落俗套，玩家需要控造一辆小车，通过碰击摧毁屏幕中的其它赛手，有那种 B 级片的铁血风采。再加上设备的样机非常精致，不只装备了两个标的目的盘，还有十分“拟实”的油门和挂挡元件，天然而然的就引起了人们上手试玩的欲望。
《扑灭德比》胜利了，突然涌入的订单，使得 Exidy 不能不放弃其它街机的生厂，将所有流水线都腾给那一款游戏。但《扑灭德比》也失败了，在给 Exidy 带来足够多利润的之前，他们就因为产能跟不上等问题，不能不以“独家造造权”的名义将其卖给了 Chicago Coin 公司，想要借着“版税”来躺着获利。
但搞笑的是，前脚才刚刚受权，后脚 Chicago Coin 就陷入了财务窘境，招致 Exidy 处于十分为难的境地：第一，他们没法从破产的公司那里拿到版税；第二，因为“独家造造权”的问题，自行消费《扑灭德比》也是不被允许的。
思前想后，考夫曼深入体味到“人必然要靠本身”那条人生事理，砸锅卖铁在山景城买下一间大约 1400 平方米的厂房，动手开发自家的“精神续做”。
此时面对的，还不单单只要钱的问题。起初为《扑灭德比》设想硬件的工程师已经分开公司，开发重任都落在了新人身上。好在是他临走前给考夫曼留下一个锦囊，里面写着：无妨找找老店主 Ramtek 的艾维（Howell Ivy），他必然能够帮到你。
那话确实说到了点子上，艾维才刚刚到任，就起头动手将《扑灭德比》重构为《灭亡飞车》。事实上，当一款游戏的弄法被写入硬件逻辑时，想要停止修改是好不容易的，但单单改动图像却算不上有多复杂：
它是最早用上可编程只读存储器（的产物）……我意识到我能够把车换成人。虽然当他们被车碾过时不克不及摆几具尸体在那，但十字架的点子怎么样？《灭亡飞车》就是那么降生的。然而，合理营业迈上正轨，营收起头稳步前进时，令考夫曼都难以想到的是，就是那么一个简单的理由，那么一款不起眼的换皮产物，在将来的几年中却让 Exidy 成了家“千夫所指”的游戏公司……
言论一触即燃正如艾维所说，《灭亡飞车》的弄法根本上能够总结成“开车碰人”，断定胜利时还能听到一声被认为是惨叫的锋利音效。而对外宣传时，考夫曼也将玩家的身份包拆成“死神”，以至连街机的框体都印上了骷髅头和坟墓的图样。但为了制止触及红线，游戏中收割的对象并不是人类，只是被称为“小精灵”的生物 —— 事实证明那没什么用途。
从公司的战略层面来看，《灭亡飞车》只是一款过度用的产物，次要目标是为后续的《Car Polo》铺路，没被寄予太多厚望。但在 1976 年 7 月，在的西雅图一家购物中心里，一位美联社的记者改动了世界限。
记者的名字叫温蒂·沃克（Wendy Walker），她留意到商场里有个区域排起了长队，靠近一看才发现是孩子们正在玩弄街机，上方写着《灭亡飞车》几个大字。她察看了一会然后得出结论：对青少年而言那可不是什么好工具，活生生的人被赛车碾过，游戏中时不时传出毛骨悚然的声音，必需抵抗。
紧接着，沃克就联络到了 Exidy，想要讨论那些暴力内容对玩家的潜在影响。但负责接待的市场部主管保罗·雅各布（Paul Jacobs）底子没有把工作放在心上，他直抒己见的说到：“若是玩家从碰倒行人中获得乐趣，那就应该让他们那么去做。”于是，那番发言很快就登上了 7 月 3 日的俄勒冈日报。
雅各布是打心底里认为《灭亡飞车》不重要，美联社的报导在他眼中，很可能就是报纸第三、第四版的一个花边新闻。但 Exidy 立马意识到工作并不是如斯，在接下来的几个月中，各地的言论可谓一触即燃。曲到 1976 年 12 月，《时代琐闻报》（Times Picayune）仍然咬着他们不放。
以如今的目光来看，若是说美联社只是就事论事，那后续的一些处所媒体就有些强调事实了。《图森市民报》（Tucson Daily Citizen）刊载了一张小女孩玩游戏的照片，旁边写着“灭亡飞车仍是灭亡之愿……现在在屏幕上逃逐行人，会挑唆她以后在实正的高速公路上碰人吗？”接着他们又曲解一位街机店司理的发言，暗示那款游戏的暴力影响以至高于枪战。
面临世人的责备，Exidy 不能不出头具名停止公关。他们认为那款游戏只是无伤大雅的消遣，所谓的“尖叫”，也不外只是小精灵发出的“哔哔声”罢了。总司理菲尔·布鲁克斯（Phil Brooks）说到：“我们拥有业内更优秀的一批艺术家。若是实想让汽车从行人身上碾过，我们能够弄得更吓人一些……若是再贴点钱，你可能听到刺耳的轮胎声、嗟叹声和尖啼声。但我们不会缔造如许的游戏，我们也是人。”
不外，那番辩白并没能阻遏愈演愈烈的事端。《灭亡飞车》的名字，不知不觉的起头呈现在各大“庄重媒体”的头版头条上，好比《国度询问报》（National Enquirer）和《午夜》（Midnight）杂志。NBC 还在电视节目中请来神经病学家，一同训斥 Exidy 的暴力宣传。美国国度平安委员会和《新闻周刊》（Newsweek）更是直抒己见，在相关报导的题目里写着：有病（Sick）。
争议带来的间接成果，就是 Exidy 花钱请了一些私家保安，据说他们还收到过炸弹威胁的信件，以至还有一位日本经销商因销售《灭亡飞车》被捕入狱。雅各布对此事的解释是：
我不晓得有哪些国度制止了那款游戏，但我相信日本发行商曾因销售它而短暂入狱。不外我不确定那是因为销售游戏自己，仍是因为他没有遵照合理的进口流程（好比付出恰当的关税）。连缀申讨声让 Exidy 高层陷入焦虑，但当他们拿到新季度的公司财报时，很快便觉察那或许不是件坏事。
被争议抬了一手根据常理，跟着争议的发作，Exidy 的口碑帖该一落千丈，相关政策跟着舆情一同介入游戏销售，从而招致公司一蹶不振。但电子游戏的论战，在 70 年代时仍是个出格新颖的工作，守旧媒体的辩驳让人感应风趣，美国行政机构关于兴旺开展的市场也没有过多插手，因而 Exidy 并未遭遇审查上的障碍。
考夫曼惊讶的发现，跟着争议的声量越来越大，他们的销量反而增长得越多。用他的话来讲，就是“谁（从豪情上）都不想买，但每小我都在不断的订购”。那与法式员瓦洛（Ed Valleau）的记忆相符，他声称《灭亡飞车》最后大约卖出了 1000 台，后来又不能不两次从头投入消费。
市场部主管雅各布手中有份更详细的数据。在美联社的文章颁发之前，那款游戏的消费才刚刚完毕，他们原来只销售出 200 台街机。但在遭到媒体抹黑后，加上远销海外的印造电路板（PCB），最末一共卖出了 3000 套设备。
无论过程若何，那关于处在保存线上的小厂商而言总归是个机遇，雅各布回忆到：
我承受了 NBC 的专访，还和记者劳埃德·多宾斯（Lloyd Dobbins）一路上了名为《Weekend》的电视新闻节目。随后，那段采访被美国公共播送公司（PBS）一部名为《Decades》的纪录片收录，做为 1977 年的重要新闻事务播出。我还参与了良多美国电台，以及加拿大播送公司（CBC）和英国播送公司（BBC）的现场采访。那是一个不会消亡的故事，Exidy 一路笑着走进了银行。借着《灭亡飞车》“鬼使神差”的表示，Exidy 末于从温饱迈向小康。虽然那款游戏说不上卖得有多好，但它至少给公司带来了不变的收入。1975 年时，他们的总销售额还只要 25 万美圆，到了争议频发的 1976 年，那个数字便增加到了 300 万美圆。
有趣的是，Exidy 还借着那股风潮开发了续做《超等灭亡逃逐》（Super Death Chase），但最末只消费了几台样机，并未全面贸易化。不外恰是基于不变的资金流，他们后来缔造的《机器人保龄球》（Robot Bowl）和《马戏团》（Circus）都卖得不错，使得他们一跃成为 70~80 年代美国街机行业的次要玩家。
至于 Exidy 的开创人考夫曼，他从争议中学到重要品量即是“宽大”。2007 年，也就是那位白叟逝世前不久，将公司名下所有游戏免费受权给街机模仿器 MAME 的利用者，允许人们在不做贸易用处的前提下肆意应用。
43 年前，他更大的遗憾，或许就是未能按捺住矛盾的泉源。时至现在，在同样的轮回之下，那成了一道挥之不去的阴霾。
参考材料：
The Ultimate (So Far) History of Exidy
A TIMELINE OF VIDEO GAME CONTROVERSIES
Death Race, the Worlds First Scandalous Video Game
悠悠岁月