情圣金庸笔下是一个汉子的童话:小说除去武打排场,本本都是情书
10月30日,94岁的武侠小说各人金庸与世长辞。人生的起点,金庸留下了一个令人感应温情的时刻——在与外孙女视频通话时,听着她的声音,浅笑逝世。
人们痴迷金庸缔造的江湖,刀光剑影,称心恩怨,一如1976版《射雕英雄传》主题曲里唱的第一句:“绝招,好武功”,以至有人会觉得,他笔下是一个汉子的童话。
事实上,金庸是一个写情高手,在小说里,他展现的是一个更丰硕的感情世界。金庸的伴侣、香港做家林燕妮曾经写道:“他的小说气派澎湃而非常细腻,其实写的都是人与人之间的关系、人与社会之间的关系。若然除去了武打排场,可说本本都是情书。”以至连琼瑶也公开认可:“要写情,我们都写不外金庸。”
之所以写不外,一个原因是,金庸笔下,不行写恋爱,他写撕心裂肺的亲情,写荡气回肠的友情,写魂牵梦绕的乡情,写向死而生的家国情怀,都有触动听心之处。
金庸逝世后,媒体人刘文嘉写道:“不由得下泪。谢谢你曾让我看到襄阳城头挺剑而立的郭靖,风陵渡口金钗沽酒的郭襄,月光下吹奏碧海潮生的黄老邪,存亡在前大笑‘别无他长,胜在用情专一’的令狐冲。谢谢你曾让我看到有汗青感的活法,有大苍凉的无邪,谢谢你曾让我看到什么肚量叫冰壶秋月,什么心境是面前目今无尘,什么视野是星垂野阔,什么关系能赤诚相见,什么样的女人叫雪魄冰魂,什么样的汉子当得起剑胆琴心。”
字字有情。
恋爱的各类样子
在金庸的十五部小说中,有着恋爱的各类样子:有恋爱的单纯,“那都是极好极好的,我却偏偏不喜好”;有恋爱的固执,“阿墨就是阿墨,四海各国,千秋万载,就只一个阿墨”;有恋爱的无法,“若是你深深爱着的人,却深深地爱上了他人,有什么法子”;有恋爱的破灭,“有恋人末成眷属,安知道无限欢喜空成灰”;有恋爱的通透,“实正的人,实正的事,往往不及心中所想的那么好”……
金庸的第一段婚姻就颇具戏剧性。1947年,金庸在杭州《东南日报》工做,他主编的“咪咪博士答客问”栏目上常有些脑洞大开的问答。有一次,他看到一个答复很有趣,想认识那位叫杜冶秋的读者,于是去信约好,便登门造访了。没想到,趁便也认识了那位读者的姐姐——17岁的杜冶芬。
能否一见钟情?金庸没有说过,但现实中,第二天,他再度登门,送去一叠戏票,美意邀请杜家一路去东南日报社楼上欣赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。看戏时,金庸还不时递给他们一家人其时时髦的饮料“可口可乐”。之后金庸就成了杜家常客,与杜冶芬坠入爱河,很快便谈婚论嫁了。
1948年,金庸要被报社派去香港工做,他写信收罗杜冶芬的定见,她的回答是短期能够,时间长了不可。后来报馆高层同意他的要求:只去半年。那年秋天,金庸返回大陆,与杜冶芬在上海的国际饭馆成婚,婚礼排场宏大。随后,夫妇一道去了香港。
那段时间,金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本。据杜冶秋后来回忆说,“林”是因查、杜二字的部首均为木,从而偷梁换柱为之林字。“欢”天然是指他们其时幸福快乐的生活。
然而,那几年,金庸忙于工做,没时间陪杜冶芬。她又欠亨粤语,一小我在香港郁郁寡欢,最初她回了大陆,3年后,两人打点了离婚手续,没有子女。
小说中“千山万水,苦随君行”的恋爱毕竟抵不外现实生活的消磨。“你瞧那些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”那才是人生常态。
不外,关于杜冶芬一家,金庸不断念念不忘。上世纪60年代初,内地物资供给极端匮乏,金庸主动给他们家寄来猪油等食物,但没想到却使他们家因那桩“海外关系”而备受连累。1981年金庸初次回内地,受邓小平接见,路过杭州时,他又特意寻访杜冶芬一家,后来还给他们汇款。杜冶秋在回忆中写道,“查哥没有优待过我们……而今各人都是耄耋之人,仍是友情为重吧!”
恋爱教科书
小说中的江湖儿女们都为情所困。《神雕侠侣》中,不只有“绝情谷”,长满情花,还有“黯然销魂掌”。李莫愁频频唱着:“问世间,情是何物,曲教存亡相许!”曲到最初葬身火海。《天龙八部》里亦是“有情皆孽,无人不冤”。
《神雕侠侣》第四十七回:“上口极甜,后来却苦了。那花叫做情花”,觉察苦时,没必要惊慌,“挺过去,便又是甜,更深一层的甜”。然而,不是所有人都有聪慧、有耐心、有命运体味那复杂的滋味的,所以人世间多了无数的苦恋、虐恋与畸恋。《神雕侠侣》第三十一回:“情之为物,有时当然极美,有时却也极丑。”李莫愁即是如斯,她因陆展元负心而变得无比狰狞,杀人无数,也毁了本身。
把金庸的小说放在一路能够说是一个恋爱课堂。赵敏是此中的榜样学生。挡在她面前的,有楚楚动听的周芷若,有柔情万种的小昭,有情深意重的殷离,还有庞大的阵营鸿沟。但赵敏当机立断。
在张无忌和周芷若的婚礼上,赵敏孤身前去。光亮右使范遥眉头一皱,说道:“郡主,世上不如意事十居八九,既已如斯,也是勉强不来了。”赵敏道:“我偏要勉强。”
最末,赵敏让优柔寡断的张无忌下定决心为她画一辈子的眉毛。一段豪情总要有人先启齿,鞭策向前。
而那些不英勇的人,无论再伶俐,再标致,也只能与恋爱失之交臂,好比程灵素,好比王重阳与林朝英。
主动其实不意味着要低到尘埃,失去自我。没有自我的人不成能拥有恋爱。阿紫用尽手段向不爱她的萧峰求爱,看待身边人阴狠刻薄,但毕竟只换来萧峰那句“你样样都好,样样比她强,你只要一个缺点,你不是她”。同样,游坦之一心一意地爱着其实不爱他的阿紫,套上烧红的铁盔毁容,任人取笑,自剜双目,仍是只换来阿紫的鄙薄。
还有穆念慈、岳灵珊明知丈夫谎话连篇,仍然跟随摆布,最末也都是惨痛死去。
令狐冲和任盈盈才是一对相亲相爱又保有自我的璧人。在那段豪情里,任盈盈也是主动的,但她仍然非常自尊。任我行父女被名门正派围攻于少林寺,两边约定三战定胜负。令狐冲代表任我行一方出战。但他对战岳不群时,却顾及旧情,无论若何不忍胜了昔日恩师。
任我行表示女儿站到令狐冲看得到的处所去,让他想到盈盈待他的情意,好全力取胜。盈盈却似乎浑然不闻,底子不挪动脚步。她心里想:“我待你若何,你早已晓得。你如以我为重,决意救我下山,你自会取胜。你如以师父为重,我即是拉住你衣袖哀恳求告,也是无用。”她觉得两情相悦,贵乎天然,倘要本身有所示意之后,令狐冲再为本身筹算,那可无味至极了。
令狐冲也是如斯。后来,他看到日月神教世人对任我行的俯首帖耳,心下说不出厌恶,寻思:“盈盈对我如斯,她如实要我加盟日月神教,我原非顺她之意不成……可是要我学那些人的样,岂不是枉自为人?”
“对不起第二任老婆”
《神雕侠侣》中,小龙女和杨过无视任何世俗规则,姐弟恋又怎么样,师徒姑侄又若何,就是要轰轰烈烈地在一路。
但现实往往比小说更复杂,更惨痛。金庸和第二任老婆墨玫联袂兴办《明报》,最困难的时候曾两人分享一杯咖啡,变卖首饰撑持金庸,两人还育有两儿两女。
在第二段婚姻中,金庸碰到了比本身小二十多岁的女婢应生林乐怡。那是1966年,16岁的林乐怡在香港岛一间餐厅当侍应生,那里间隔《明报》北角办公室,只是数分钟的旅程。
金庸和老婆林乐怡(@视觉中国)
林乐怡后来向原《壹周刊》副总编纂潘丽琼回忆,那全国午,一个貌似生意失败的中年须眉排闼进来。他面庞枯槁,满怀心事。林乐怡轻声问他,要吃什么呀?他不发一言。出于同情,少不更事的她说:“若是你没有钱,不如我请你食一个火腿扒饭呀,好吗?”那句话感动了金庸。
翌日,她收到一份意想不到的礼品,是一个高及腰的大洋娃娃,送礼的人恰是金庸。
一段虐恋就此起头。