一部恐惧片的大小飞腾几乎都来自于人物的灭亡过程——或者逃生无望、或者突然丧命、或者绝望失援。每到那些情节降临时，不雅寡的肾上腺激素就飙升，体味到刺激感。久而久之，各人也能总结出一些套路来，好比分开人群者必死，放纵者必死，愚笨者必死。虽然大大都故事都离不开那些套路的窠臼，但是不雅寡一边吐槽片子无趣，一边还会看下去。它的存眷度之高，从A站、B站的恐惧片资本数量上可见一斑。
2012年公映的《林中小屋》（导演德鲁·高达）没有囿于传统恐惧片杀杀人、逃逃跑的套路，而是另辟门路，将剧情的开展引向超出一般人意料的标的目的，在短短的90分钟内呈现了一个倾覆性的故事。
密林、深湖、小板屋、青年男女，那是传统恐惧片中的典范元素。但是林中小屋在片子中辟出另一条分收人物线，即造造了一切情况的奥秘组织。是他们操控着各类外部情况前提，引诱和鞭策着仆人公们朝摆设好的标的目的选择。所谓集体度假看似是他们本身的决定，现实上却是精心设想好的圈套。
你能够把《森中小屋》看做是一场实人秀，类似片子《大逃杀》或《楚门的世界》。奥秘组织其实象征着好莱坞片子流水线上的造做团队，为满足客户胃口而残忍地为人物保存设置障碍。他们所有的工做都是为了满足不雅寡的预期。那些密密麻麻的键盘按扭，都是造做流水线上的各类类型片要素。人物嫌天太黑不愿亲近吗？那就调亮灯光。还不愿吗？快释放催情素。那回末于肯了吗？好，时机到，摆设僵尸出来杀人。
情节就是如许一个个被造造出来。看着人物四下奔逃，被繁重的捕兽夹砸得伤亡枕藉，不雅寡的反响就像组织成员所表示的那样：饶有兴致地喝着饮料吃着爆米花，还能够为谁先死谁后死赌上一把。人物越陷入绝境、惊慌挣扎，他们的窥视欲就越得到满足。
如果惨死者拖着残损的身体突破片子的第四面墙，悲忿地量问：“为什么是我死”时，你猜他们会怎么说。
“不死人怎么吸引不雅寡？
”
“那活下来的是因为什么？”
“我们总得随意留一个。
”
那就是不雅寡一般要乞降遍及品尝、以及造做方的恭维巴结与不以为意。不雅寡的爱好就是实理，没有人会跟票房过不去。所以故事里的女孩满身血迹、在桥头被丧尸践踏并苦苦挣扎时，工做人员集体飞腾了。他们聚在一路狂欢，鼎力大举庆贺即将到来的成功。诚恳说那一幕看得我很不恬逸，柔弱的女孩血肉模糊地被扔来扔去其实是太惨了，我不成能从中获得任何愉快的体验。
恐惧故事从古至今在各类文化里都普遍地存在着。因为个别差别，我不断不克不及理解人们喜好看恐惧片的原因。是承平生活使人们需要更多的刺激吗，是看到同类遭到凌虐和熬煎会有快感吗，是猎奇心的差遣，仍是通过片子，人们能够发泄搏斗和暴戾的本能？
故事中的幸存者也有“你们为什么要如许看待我们”式的疑问。对此故事为搏斗做出领会释：那一切是为了抚慰他们的客户上古巨神。它们看快乐了才会继续沉睡，不然就会扑灭人类。为了使那个说辞更可信，片子还派出了西格妮·韦弗饰演大BOSS出来站台。那位出演过《异形》系列的出名演员一呈现，似乎片子的惊悚片气量就更正宗了。
但是那个谜底跳出来时是如斯的离奇和生硬，它更像是一种反讽，嘲讽那些生搬硬套的恐惧片毫无新意。每逢无路可走时，他们便在编剧指南里搬出各类老掉牙的梗出来应付。再进一步，上古巨神指代的清楚是欲求不满的不雅寡，因为他们喜好，所以角色们就得以各类体例怆惶逃窜，莫名惨死。
《林中小屋》对恐惧片停止了自我审视和深思，而且实现了对传统的倾覆。那种倾覆在于，它跳出恐惧片习用的不雅寡天主视角，转而站在剧中角色的立场，替不断以来在故事中惨死的角色复了仇。那复仇不只向着片子造做方，更向着不雅寡，从而使故事有了浓厚的黑色诙谐感。
从两位幸存者进入通往奥秘组织的电梯起，他们就跳出了被左右、被熬煎的命运，民怨沸腾的反攻起头了。叮叮做响的电梯声成了进攻的号角，几次电梯开合，好莱坞片子里最典范的恐惧角色倾巢而出，将工做人员撕咬得一个不剩——末于轮到他们试试血浆四溅、惊慌逃窜的滋味了。那一段中怪兽品种多到目炫缭乱，我能分辩出来的就有《沉寂岭》的小女孩、《独角兽》中的独角兽、狼人、《午夜凶铃》里的贞子、《致命弯道》里的食人魔、《狂蟒之灾》里的蟒蛇……现实上应该更多。
当人差不多死光了，西格妮·韦弗走了出来，起头煞有介事地陈说整个事务背后“伟光正”的理由。我们要弄死你们是因为你们能够拯救全人类啊亲，你们背负的可是人类的将来。如斯八股配上她胸前“director（导演）”的名牌，其另有所指的意味已经昭然若揭。
不外此次她失去了影响力。女主虽有踌躇，但是最末仍是没有向男主开枪，反而是紊乱中BOSS被推入了深渊。为什么肤白貌美的女孩就只会尖叫不会逃跑，身强力壮的小伙必然死得最早？为什么我们度个假就要那么不利赶上僵尸？为什么惨死的老是我们，而你们却在旁边看得津津有味？那会儿又需要我们拯救了？想太多了吧！
两个幸存者肩并肩，静静期待最初时刻的到来。跟着大地的隆隆震动，上古巨神露出一只巨掌。去死吧，人类！此刻，我们能够脑补无数恐惧片中的惨死者纷繁从地下爬出来跃跃欲试，盼愿着那一巴掌朝不雅寡扇下去，好出了胸中一口恶气。一部挖苦恐惧片的恐惧片，就此成为典范之做。
本文首发公家号：燃烧的远征(tbc1096) ，欢送存眷。