张曼玉见到张国荣第一面时说：
“那是我见过的最标致的一张脸了。”
亦舒似乎是回应：
“张国荣就是如许，喊人在公家场合偶尔见到，只会觉得骇怪：那么标致！”
小编没有如斯目光，是看了一部片子才发现了张国荣的美，那部片子喊《胭脂扣》。
《胭脂扣》中，他扮演一个薄幸须眉“十二少”。
“十二少”的灵魂丑恶至极，他虚假、贪淫、利令智昏，而爱上他的如花（梅艳芳饰）愚笨至极——亡故50年仍浇不灭她情欲与贪嗔之火。
然而，片子里，昔时轻潇洒的“十二少”端然立在面前，你却能理解“如花”了。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
那贵气中的清凉、清凉中的颓丧、颓丧中的春意……有如斯乱世妙令郎之领情，谁不恍恍然，愿与他唱上一台“牡丹亭”？
而老年“十二少”一样令人无法忘却。
丢掉了人心也放弃了人形的他躲在暗影中，他扭曲的肢体所透露出来的气息比地底下的“如花”还要阴冷，他眼里流出的不再是少年醒人的时髦，而是“此生永久乞不来的温热与爱”的魔咒与惧怕……
张国荣把“十二少”角色之“灵魂残破”转化成两种差别的美：
甜鲜任意的青春和苦涩低微的人道。甜与苦，都是人生。
张国荣的一生一共诠释了四种美，除了如张曼玉、亦舒所说的骨相与皮相之美、小编所说角色付与的“性灵”之美，还有两种更深条理的美：人品涵养与地道灵魂之美。
骨相与皮相之美
说起长相的精致，东方须眉傍边鲜少看到有能超越张国荣的。
以前听白叟说过，是不是实美人，次要看额骨、眉骨、山根、鼻梁的跟尾处。看刘亦菲的侧脸就能感知那句“实理”，看哥哥的侧脸和七分脸也一样。
骨相精致、线条圆润，无法多一分也无法少一分的恰如其分。
假设用微整医学角度来看也是完美范例：自鼻尖往下，鼻更高点、唇更高点、下巴更高点三点成一线。
良多男星女星过不了“三点一线”那一关，微整更是达不到……唇珠能够做，但人中的长度与高度无法整。
除了那个，还有“鼻子与人中能否抵达90度”、“下颔角能否到达120度”，那三项能够权衡希腊级美男的苛刻原则，天然脸的哥哥竟然都能到达。
展开全文
最要命的还有他的“桃花眼”。
《红楼梦》中对林黛玉之美貌描写有那么一句“一双似喜非喜含情目”，用在张国荣的眼晴上很适宜。我们能听到的描述“美目”的成语，诸如盈盈秋水、双瞳剪水、清眸流盼……在张国荣身上，你都能找到释义。
如今你能理解，为什么同样资容不俗的张曼玉，对张国荣的边幅有高过本身的评判了吧。（同框无论有几个美人，他的脸老是更舒适的那一个。）
所以也能大白了为什么在“第一眼”的眼缘，刘德华、吴彦祖、摄影师给人觉得更帅，然而让你念念不忘的脸却是张国荣。
刘德华斧凿刀刻的尖利轮廓，是具进攻性但又戛然而行的帅，但哥哥却是丝丝绕绕、隽隽永永的都雅。
吴彦祖是仪表堂堂的荷尔蒙时髦，但哥哥更有“遗世而独立”的翩翩佳令郎气量。
摄影师不壮不娘痞痞坏坏，哥哥一样将英气和阴柔调和得别致，却更多了一分端丽、温雅和艺术气息。
中国人更喜好协调、顺畅、委婉之美，张国荣的骨相与皮便契合那个原则。
因为对称所以协调；因为精致所以顺畅。而那一点委婉之美，更多的，是一双妙目付与的。
想起那双眼睛，那般缥缈却又余味无限，深入小巧但又有一些脾气，深入得曲抵人心，不成言喻之妙。
角色付与的“性灵”之美
美学各人墨光潜先生说：
“但凡艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟 ，要有匠人的手腕。只要匠人的手腕而没有诗人的妙悟 ，固不克不及有创做；反则则创做亦难尽善尽美……妙悟来自于性灵。”
张国荣从艺26年，在片子和歌曲方面奉献了大量典范，他恰是一个如许一个“兼具诗人和匠人之美”的艺术家，借助角色他展现了大量“性灵”之美。
《胭脂扣》中，他逼人曲视人道的丑恶，让你流出同情又懊悔的泪来；
《春光乍泄》中，他让人们跟着何宝荣的哀痛和愤慨走，令看者感性理解了同性之爱的孤单；
《倩女幽魂》里的宁摘臣，他的“墨客之美”从骨子里显露出来：一个未曾沾染情事的少年，碰着了他心仪的女子，霎时起来的爱欲与纠缠，令人想到一个生生被打落的人参果，所散发出来的果香。
典范之做《霸王别姬》中，“春山做骨秋水为神”的程蝶衣，放而不荡、荡而不淫，从小授命运左右，不断未与世俗息争、垂死挣扎，最初毕竟陷进“求不得”之人生八苦之一……在那部剧中，人们放下心中道德樊篱，“原谅”了程蝶衣的背叛。
当他面临张丰毅喊出“不可，说的是一辈子！差一年，一天都不是一辈子！”的时候，小编看到了一个为了恋爱把本身的骨血生生别离，强硬而可敬的灵魂。
张国荣将本身的灵魂纷赋角色，经常令人陷得很深，很精分。
如许浩荡则可怕的张力和吸引力来自于上文所说的“性灵”，以及他本身对角色的“求实”。
陈凯歌曾回忆与张国荣谈剧本，他正担忧“粤语演员”能否能懂程蝶衣时，看完剧本的张国荣走过来，说了一句让他汗毛倒竖的话：
“谢谢你今天讲的故事，我就是程蝶衣。”
有学者解读《红楼梦》的更大哀痛乃是“有情之全国的破裂”，当程蝶衣的人生来到末极，人们也感触感染到了如许的精神家园破裂之悲。
张国荣以匠人的精湛身手演活了程蝶衣，更用他的妙悟演疯了程蝶衣。
最初一场戏拍完，当陈凯歌喊停，张国荣已浑然忘我，哭成泪人。
一时间，世人无法劝住，张丰毅最初也和他捧首痛哭……
人品涵养之美
物量丰富带来人心日益浅薄。无论身世若何尊贵、常识丰厚与否，往往色欲名利现前，人们都霎时变身了“夺破脑袋的乞丐”，实是人道之可悲。
也许是演员的职业带给张国荣的性灵，或者他自己就不是一个俗人，张国荣从未被世界所污染。
他的“三看”源于善与美，而并不是人们眼中的富贵荣华。
其一，爱国；
八十年代，张国荣有一张签名是如许写的“饱，知人饥。温，知人冷”。那句话源于《晏子春秋》“饱而知人之饥，温而知人之冷”……鲜少人知，其时内地正闹饥荒，那恰是君子慎独的“心语”。
1988年，某记者问他“你的根在哪里？”他说：“能够牵强说香港是我们的根。”
记者诘问那到底在哪里，他笑了，勇敢地说：
“实正的根就是中国。”
那是香港尚未回回的1988年，哥哥的心眼高格令人钦佩。
其二，书痴；
现代的明星可能很难想象，张国荣对西方艺术史已到了博物灵通之境域：
他可随口颂出莎士比亚戏剧名段；能立即说出对音乐家拉赫玛尼诺、斯特拉文斯基做乐评；他解析过跳舞家巴里斯尼可夫和雕塑家享利摩尔、墨铭、黄铭昌做品的艺人。
关于东方文化他更是深解其表理：喜好中国传统艺术的他超越了画家翰墨和戏曲中的名角，看到了中国艺术中透露出来天然与深入境域。
他说过，假设不是演员，他可能会往做艺术家或艺术评论家。
他更爱的书恰是《红楼梦》，怪不得能演好程蝶衣。他也喜好读艺术家和名人自传，恰是那些伟大的人格的楷模力量，影响了他以后的抉择。
其三，与报酬善；
曾有影迷分享过一个与张国荣行走交织的剪影：
张国荣参与一个奖项颁奖，泊车时发现无位置，那时候一个工做人员为他挪出了一个车位，张国荣把车停进往之后，向那位歌迷悄悄的鞠了一躬。
第二天，张国荣的助理找到那位工做人员，送给他一张带着签名的卡片。
其四，心无戾气；
张国荣一生中得到赞誉甚多，但与他呈献的典范做品仍然不成反比，他曾被13次被大奖提名未获奖，但他仍然心怀感恩，对事业付出所有心血。
一次，他对歌迷和影迷讲出了他心中所想：
“把梦想带给人们，能做如许的事业的人是神选中的，我把当看做是神的任务，我要爱护保重它。”
看待那个庸碌乱世，张国荣虽是局中人却又像个旁看者，他老是温雅沉着，该他出场时妙技惊四座、无事时他则淡漠然倾听他人的谈笑，清润坦荡的浅笑。就像神的孩子。
地道灵魂之美
之所以哥哥逝往那么多年，他的美仍然无可匹敌，不是因为他的绝代风华，还因为他所饰演“角色”的色授魂与。
但是那个“角色”不是影视做品的角色，而是人生的角色。
张国荣是第一个向世人公开性取向的中国艺人；
也是第一个为了逃求心中抱负而舍掉最贵重财产的艺人；
林黛玉焚诗稿、程蝶衣烧戏服、贾宝玉落发，但张国荣却燃烧了他的生命。
2000年，张国荣举办“热情演唱会”。
在阿谁演唱会上，一位“每件设想都能进进博物馆”的巨匠，为张国荣量身定做了一个无爱别外型。
设想师说：“不管男女，成年之前都是中性。”
长发的哥哥如天使般下降人世，更像希腊神话里阿谁美少年。
可是，当演唱会完毕，张国荣成了香港媒体进攻和辱骂的对象，称他为：
“半贞子半女人半魔鬼”。
世情如斯，前有来者，后有哥哥。
尔后，那位巨匠公布此生永不再和香港协做。几乎同时，马来西击和内地都制止他披长发演唱。
背叛、前卫、肃清性别边界、雌雄倒置……那似乎是张国荣在热情演唱会上要表达的符号，然而背后却是他啼血的灵魂。
他逃求的是对传统男女看念的挑战，对峙的是对生命与温情的存眷，更是艺术的至美。
然而以男性身份妖娆世间的他，却因而成了社会东西理性的侵扰者。
那个世界似乎更情愿承受抱着金山银山的蠢汉，但却无法承受一个无我而柔嫩的精灵。
于是，那个最柔嫩的人，让本身做了那只勇猛而孤单的“无脚鸟”。
“无脚鸟”之所以落不地，是因为不愿沾染一丝不地道回绝妥协，更是为了守护人们心中的柔嫩而变得心里坚硬。
看待艺术都如斯固执，何况恋爱？
一次张国荣在唱歌前说了一段话：
“我要感激我的妈妈，也要感激他。在我最差的时候，他会给我好几个月的薪酬，让我渡过难关，他当然是我的老友唐先生。”
那首歌是《月亮代表我的心》。
纯朴的剖明与歌曲中的心声让人冲动……从1983年到他分开，他和唐先生已有长达20年的恋爱，忠于相互，相濡以沫。
其实他没有需要向世人告知他爱的人是唐先生，如斯便会少些损害。
他外表比程蝶衣更沉着，悄悄一句“我只是刚巧爱上了与本身性别不异的人”，然而心里却比程蝶衣更哀思。
他演过无数令人精分的角色，也演过自在的连灵魂都没有的何宝荣，然而在感触感染过那么多灵魂的灼烧之后，他仍然抉择了向死而生。
是的，张国荣的美，历来不是因为他长了一张风华绝代的脸，他有歌或者片子有多典范多红、他的地位有多么不愿撼动——那些都不是关键。
能让我们17年不敢忘怀的是，那个地道的灵魂，他只肯做本身。
于那个世界，他是实正的艺术家，更是被摧毁的艺术品。
每次想到哥哥时，除了肉痛外，心里亦是持重而无比温存的。
是他用世间更好的温存，护住了我们优柔寡断的童实之心。
他就像童话里阿谁“踩在刀尖上的人鱼”，忍着剧痛将一个天使的灵魂展示给我们。
让我们懂得：
哦！本来世间，地道的灵魂才最宝贵！
灵魂之美，可为崇奉。
临风听雨