谁来为文学买单
一、金属的做者和金属的读者
越来越多的事实表白，文学业已从生活和社会的中心走向边沿化。置身市场的人们，更多的需求能够在超市里得到称心，那里能够供给从外到内、从上到下的各类消费品。而供给肉体狂欢的处所开得也不比超市少。当性可以像快餐一样称心的时候，神圣的恋爱就被当街脱光，只剩下工业化的摩擦和焊接，肉体天然还存在，但心灵酿成了金属，或者闪烁着克罗米的镀金光线，或者锈迹斑斑，在彼此不晓得姓名和意趣的同时，照样能够完成交配的使命——重视，是交配而不是交换。同样的，那种损害对文学也是致命的。做家与读者的关系好像情人的关系，他们彼此吸引，彼此赏识才气完成创做的任务。恋情的成立，表面的第一看感是重要的，然而更重要的则一定来自心灵的共喊。
那种共喊现在很难见到了，似乎成了绝响。读者与做者即或不期而遇，一见钟情，转瞬也即各奔前程，各奔工具。做家与读者，两颗金属的心的碰碰只会发出“当”的一声，而不是血脉的交融。值得重视的是，金属与金属它们是彼此排斥的，除了你能用摄氏几千度的高温把它加以熔化，从头锻造，就只能用螺丝钉和铆钉生拉活拽在一路。金属的心只需要黄油和光滑剂，多量读者弃做家而往，抛掉《十月》和《人民文学》，拿起了《读者》和《知音》。而多量所谓的做家，则不思起首本身发热，熔化掉灵魂里的金属气息，却仍然在车间里成批量的消费着铁钉和各类配件，组拆成他们的诗歌、散文和小说，最初压膜金拆，摆上柜台。走进现在的书店，琳琅满目，和超市的电器和摩托车商行有时没什么两样。
于是，有做家抱怨读者的常识条理底，涵养不高，正如厂家和商家抱怨顾客手中缺钱，不敢按揭，超前消费一样。却不断漠视了如许一个问题：当今社会，铁钉和金属配件不是太少，而是太多，读者不缺如许的工具，如许的工具到处可得，也不值得珍爱。随意走进现在的哪个家庭，他们贫乏的是金属么？除了黄油和光滑剂以应一时之需，他们缺的是可以熔化坚硬金属的熊熊大火啊！
但金属是无法传染感动和冲动金属的，哪怕有人自称有一颗金子似的心，只要那颗心不是一颗悲天悯人的炽热的人心。因为，那个社会已经炼就了太多的我行我素。
05.8.15
二、艺术——性、可读——性、人——性
我所在的小城有几个写做者，他们都是上个世纪八、九十年代狂热的文学青年，想要以文学做为名山事业的实正的喜好者，他们大多是来自农村的大学生，或者自学成才者。他们在文学如斯边沿化的时代，还坚守着那块阵地，确实难能宝贵。然而，他们的写做时不时也染上了虚骄急躁的弊端，急功近利，期看以写做来改动身份、地位、名望……那无可非议，在人人都在奔小康的时代，做家憧憬在世俗生活中过好一点，博得写做的附加值，也能够理解。但我不克不及理解的是假设口口声声说本身是一个做家，一拿起笔，或者坐在电脑前，念念不忘的仍是附加值如许的行径。
我受托看过一个自称写村落题材的高手的十多篇小说，他自信很有可读性，对逃求深度的写做五体投地。十分遗憾的是我始末无法如他所愿对他的小说道出一个“好”字来。他笔下的乡土见不到农人的秋收春种、保存挣扎、生活猜疑，几乎每篇都离不开“性”，几乎每篇的“性”都是硬生生的插进，给人的觉得只不外把两台机器移到田野上用螺丝钉毗连罢了。文章还没有写到一页，心中的一双机械手就伸向了下体，可能他也会衬着交配的情况若何的诗意，就像诲人不倦、饱含豪情的描画阴毛的几一样。还美其名曰“艺术性”。也许，照他的理解，“艺术性”就是“艺术——性”，但一双眼睛只晓得盯着下体的做家，我无法想象他在生活中对人、对他所谓的村落的热爱立场；一门心思只在鸡、狗交配和男女野合上做文章，他到底又能看到村落的几欢乐和磨难？如许的写做是无法也无能像罗丹的《吻》、像劳伦斯的《查泰莱夫人的恋人》、像昆德拉的《生射中不克不及承担之轻》那样，将性化为艺术的。假设把小说的“可读性”仅仅理解为“可读——性”的话，那如许的写做者更好赶早往开录像厅和夜总会好了，因为那里更赚钱。
我如许说，并非倡议什么“存天理，灭人欲”，并非反对涉及性的描写。但我认为，在性那个问题上，做家必需慎重看待，可写可不写就更好抉择不写，能少写就不要多写。它必需和其他情节一样，要担任起做家塑造人物的重任，无此使命，则当当机立断的割爱。写性的文字我们还少么？明、清以来的艳情小说触目皆是，诚恳说，我也认实的看了很多，什么《肉蒲团》、《风流僧人》、《脂浪斗春》、《如意君传》、《浪史奇看》、《欢喜冤家》、《玉蝶吟花》等等，所在多有，然而往往也是看完即丢。此中即使如名家李渔的《肉蒲团》，其艺术性也乏善可陈。假设欠缺了高屋建瓴的思惟映照，那样的性写做也只能称之为“下体写做”，不外是一个生活中的性无能者或性缺失者的意淫，好像芭提亚的色情生意，男女当寡脱光了本身交配做为赏识节目来挣钱。我不承认如许的写做能够兜揽读者，因为金属化的社会需要黄油和光滑剂，但如许的写做者更好就别四处标榜本身的所谓“艺术性”和“纯文学”，不然，就无疑等同于“既要当婊子又要立牌楼”。
一个鄙视思惟的写做者要么是傲慢自卑，要么就是底子欠缺根究的才能。倘使他闭嘴躲绌还不失为伶俐之举，那么，当寡跳出来反对——对生活、对保存、对生命做深进的根究和表示的话，那就有点自揭其短，其实太不明智了。
说其实的，性不成或缺，但性，不等于“人道”。在那个喧哗的时代，人们晓得如何做爱、造爱，以至做与造的各类匪夷所思的体例，用不着谁来教授他的体味和奥秘。做家固然没必要像以前那样走禁欲的老路，但也其实没需要脱光了裤子停止创做。
一个做家如许做的成果不过乎留下如斯印象：他除了晓得如何“做”爱、“造”爱之外，却底子不晓得什么是“爱”。
05.8.15
三、寡里觅她千百度
文友来德律风，听他冲动的口音，必定又是一篇高文问世了，好像一个产妇，生了小孩，旁边设若没有人及时来对那孩子又抱又逗的，那心里必然空荡荡的难受。王维先生能够在竹里馆里空山操琴，高唱什么“独坐幽篁里，抚琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”自得其孤单的实趣，但文友还没有到达如许的修为，他要我立即上彀往看看他的孩子，而且交代要认实评说。
文人实的是过分落寞了，那早已不是他们的时代，可以舞文弄墨在当今委实算不得一项什么值得骄傲的能耐。又出格是我等小文人，位卑职浅，人微言轻，牵强鼓捣出一篇冲动得本身流泪的文字，满怀与人分享的喜悦，四下看看，四周没有一小我留意你的十分脸色和心里冲动。单元同事奔办公室而来，赶紧把本身的高文压在玻板下显眼的位置，天呀！他就坐在它前边，成果压根儿就没想看那如花似玉的美文一眼，只知三言两语发动礼拜六找个农家乐好好打一天麻将。
唉！小文人的良心假设还没有让贸易那条狗食了的话，实应该千山万水的颂扬收集，是收集，让我们那老童贞一样的心得到了远远处伸来的一双手的安慰，不至于因孤单而香消玉殒，哪怕明知那安抚不外是海市蜃楼，缥缈虚幻，但到底聊胜于无。记得文友没有上彀那阵子，刚来小城，人生地不熟，写了厚厚几十万字的工具，投杂志社石沉大海，在家里选举给老婆、儿子，自产自销，无法老婆、儿子程度有限，说不出子丑寅卯来。阿谁难受劲，实长短言语可以描述出。好在别人伶俐，还晓得找文化局，文化局指导把他的稿子撂到一边：传闻某科室的某某日常平凡不大干闲事，爱搞点豆腐块什么的，你们情投意合，找他往吧！给一个德律风号码，于是，他介进了小城的文人圈，末于找到了能够读他文字的人。
说文人圈，其实是自我贴金，说是一兴致小组还差不多，因为大都是不写、不看，或者是曾经写过，曾经看过。就像上个世纪三、四十年代的川军，八门五花、杂七杂八。有的人活着，有的人死了，有的人来了，有的人走了，自生自灭。贸易对文学的损害是致命的，那些文人大多处在小康程度以下，为保存全日驰驱，只要偶尔聚在一路的时候，才想起了本身曾经喜好过一种喊“文学”的工具，也曾经写过几篇抒发性灵的文字，多年后还为昔日的老战友记起，鼎力相邀，得他巴心巴肠赠阅书稿，美意难却，说几句回往必然认实拜读的排场话。隔三差五的德律风一催促，才想起丢在鞋柜或某个角落里的高文，赶忙找出来硬着头皮读几页应付，啊啊！实是杰做啊！于是，德律风那头兴奋起来，长篇累牍交代创做的启事、目标、以及联络出书商的诡计，似乎突然得到银行贷款许诺的即将破产的地产商，下一步是要承包建造美国的世贸大厦了。
忠实的读者看来在圈子内也要缩小范畴，只要往找那些还在苦心孤诣停止写做的。但如许的家伙就那么几个，在生活中混得像狗熊一样，可一谈到文学，脾性却大得很，一副“天上地下，惟我独尊”的神情。前去者本来满心期看收获几句赞誉，却不意狗血淋头。好比我本身，有人假设前来兜销什么文学、禅学，我起首就向他灌注贯注一大堆表示主义、存在主义、黑色诙谐、博尔赫斯、卡尔维诺、罗兰#8226;巴特、坛经、传灯录、五灯会元之类，把他吓得个半死，做出一副小学生的样子，才拿起他的高文来瞟瞟，于是我得到了浩荡的心理称心。天晓得我看过或看懂了上面那些巨无霸没有。归正飞花摘叶，信手拈来打人就是了。
觅觅读者是辛勤活，觅觅到我如许的读者只能算辛勤的他不利透顶了，就像文革中的工宣队员，鸡蛋里也要给他挑出骨头来，无产阶级革命家中也要给他挖出反革命的因子来。好比，我到某个文友的单元往，他早已把颁发了他的做品的杂志、或者稿费单摆在了最显眼的位置，就像我在办公室曾经做过的一样。但我一跨进门，就不断抬眼看天——天花板，经他再三表示，那才恍然大悟似的，不以为意抛起来瞧瞧封面，淡淡的说道：“那杂志办得不可，影响不大！怎么，还那么点稿费？”把他冲击得没精打摘的，感喟一番世风日下，还搞啥子鸡巴文学哟！于是心里一阵暗笑。可见，那岁首，读者比做者贵重，各人都在忙着觅觅读者，当读者的味道好极了，顾客是天主，逛滞销店的顾客就是天主中的天主。
当然，不屑一顾仍是要掌握好分寸，假设偏激了，就会变得像两只斗鸡，以致捊袖露膀的。曾经有那么一帮专攻格律的老诗人，每到一年中的几个关键节日，一定诗兴大发，宵衣旰食熬油脂做几首大诗，剥前人名句，点金成铁，化神异为陈旧迂腐。他们出内刊互阅。一日聚会，一长者在大会上责备另一长者：“有人嫌他的诗发少了，我看是发多了，一首也多了，更好回往从头学学格律！”呜唤，“老夫聊发少年狂”，险些动粗。
我等新时代的小文人，仍是别闹那些老笑话，为一个常人眼中球钱不值的虚名发雷霆之怒。那么，舍近求远，仍是上彀找读者吧，网上的读者好，吵起来了，最多不外把键盘敲得“啪啦啪啦”响一通，不至于有辱斯文，就算学一回悍妇骂街，骂得其实不胜，也是阿谁“凉伞云遮”或者“秋风客”干的功德，与我无关。而找读者更好先往当读者，把他人大大夸奖一番，广种薄收，总会收回一些捧场，然后下载后拿给畴前瞧不起本身的文友：“看看，那些高手都说我写得不错！”至于锋利责备的，当然是低手，低手等于君主时代的小民，他们的话能够暂时漠视不计。假设没有混个熟脸，或者又吵得混不下往了，就换一个网站，有人问：怎么不上某某网站了？答曰：办得不可了，高手都走光了。
我那人其实不开窍，全然掉臂来觅觅读者的多半是为了得到几句“久仰，久仰！钦佩，钦佩！”的套话，以坚守那孤单阵地的自信心的，一张嘴只晓得有啥说啥，有屁就放，哪怕一个实在的谎话，也舍不得相赠，不知棒杀了几准文学巨匠，给小城文坛形成了多大的缺失。只要到了如今——好比即将完成那篇臭文章的时候，才觉察本身和他们一样，多么期看立即有忠实的读者读到它。想起本身以前对文友的猛批，拿起手机又放下了。有仇敌还好，倘使他们连仇敌都不妥你时，就像网上，底子就不点及你时，那种哀痛、凄凉，苦涩，谁解此中味！江湖萧瑟啊！看来相互间实应该相濡以沫，你吹我擂，不该该相忘于江湖啊！所幸我明智的回绝了之前公费出版的邀请，否则，守着那一大堆嫁不出往的老姑娘，以我如许的脾气，还实不知该怎么办，我的书架上已得到统一本书的一赠、二赠、三赠了。谢天谢地，还有人把我当成更好的读者，让我找到了天主般的觉得。
——它让我记起了本身到底还说过很多好话，悬崖勒马，那是我混下往的独一理由。
05.8.16
四、凌空步虚的跳舞
不知从哪里听来的：青年如诗歌，中年如小说，老年如散文。文学喜好者最后拿起笔，一般正值大好的青春韶华，写下的多半也是诗歌。人年青，激情好像闪电，非诗歌无以表达。我最后称得上有意识的文学写做，就是诗歌，那时正读高中，除了宋词，沉沦上了泰戈尔的哲理小诗《飞鸟集》、《流萤集》。至于中国新诗，其时却不大瞧得上眼，任他五四以来的各人。那也可见少年轻狂之一斑。说到底还得感激老诗人曾卓，是他的《悬崖边的树》给我狠狠一击，收敛起轻薄，转而热爱。他的诗傲骨铮铮，好像躲在山洞里舔着伤口的雄狮，自伤自励，那种精神无故契合了我那青春期的背叛心理。接着接触到了周涛的《神山》——新边塞诗，更是惊为天外来音，死力模仿。八十年代末进大学，和北岛遭遇，春雷惊蛰，非借用齐白石老先生的诗不敷以表达其时崇敬的心绪：“青藤雪个远凡胎，缶老颓龄别有才。九泉我欲为走卒，三家门前转轮来。”从此邯郸学步，凭空杜撰，一发不成拾掇地造造了几本北岛体，一天沉浸在贬时骂世的虚幻情怀中。记得曾气昂昂雄赳赳携着“高文”敲开了老诗评家石天河先生的大门，先生不认为忤，耐烦翻阅后说：“语言仍是精炼，不外写的都是他人的思惟，他人的豪情。”其时颇不认为然，现在在现实生活中碰了许多壁后，心神不定早已驰过了雄姿英才的大漠长河，才晓得先生昔时说得没错，小孩子家“为赋新词强说愁”，扮深厚，和如今的小青年一脸冷血似的拆酷没什么两样。幸亏调动时那些北岛体和后来在村落中学时的苦闷文字一路弄丢了，免得敝帚自珍，丢人献丑。
从此告别了诗歌写做，回头一看江湖上兴起的年轻诗人，更是自愧弗如，诗歌的摸索和成就早已超越了北岛和海子的时代。世有东邪西毒南帝北丐中神通，岂容无名小子上华山置喙。但我不端浅陋要来说两句，是因为我读到了一个文友的诗做，前后改变之大令我食惊。他曾经是一个实纯的村落诗人，写了很多颂扬村落情怀的诗歌，虽然稚嫩，却是心声，或为恋爱发鹂歌，或为社会喊不服，始末都没有分开对生活、保存、生命的诘问和体悟。然而他如今的诗几乎无法卒读，自他进城后，躲进高楼成一统，他的诗逐步失往了土壤的气息，诗歌里多的是阳台打看，津津有味于本身的小生活、人生伶俐和处世哲学。他的诗没有了小我困窘的痛苦，没有了底层生命的保存感触感染，以至没有了他本身的心跳，写得精明、高雅、狭小、平面、破裂，玩弄词语、意象的拆解和组合，好像尝试室里剖解尸体。
当然，对现代诗，他仍然在大量阅读，从他的诗句里东鳞西爪的一句韩东似的句子、一句于坚似的句子、一句西川似的句子可以看出来。并且时不时还有两句机智的调皮话，但那是诗吗？客气地说，那是车间里组拆出来的产物；不客气地说，那是行尸走肉。
一个曾经优良的诗报酬何走进了如许一条道路？那也许还不单单关乎对身手的沉沦和对名家不成熟的模仿，招致风气杂乱的问题，更多的病因可能来自志趣走向了他所谓的“超脱”。无论他笔下的文字和生活话语，不时透露出颠末精心粉饰的的文雅和机智，表示出视名利若粪土的气派。但我想，一小我假设不时、处处标榜本身的超脱和光滑油滑，骨子里其实对所报复的工具是很在乎的。如许的超脱只不外是“伪超脱”，如许的诗歌只不外是“伪诗歌”，露出了做家做秀的一面，见不到实脾气，文雅的文字背后跳动的是一颗极其世俗的心。
在中国，最超脱最“得道”的要数老庄了，但没传闻老庄在各国面前颁发演说：“我是超脱的，我什么都无所谓。”如许做的只是他们的一些个不成器的伪徒孙，例如齐梁期间的陶弘景和唐代的卢躲用。陶弘景隐居茅山，回绝梁武帝礼聘， “山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不胜持赠君。”如许超脱的名诗就出自他的手，但他动辄参与朝廷大事，像一个远控板一样，时人都瞧出了他的假蓬菖人面目，冠之以“山中宰相”的头衔。假设说陶弘景几还有骄人的实本领的话，那卢躲用就就显得不胜多了。打开任何一本《汉语成语词典》，你都能够查阅到一条“末南捷径”的成语，它的始做俑者就是那位卢先生。卢先生其实是太想仕进了，无法挤不外科举那条窄巷，于是他声称本身的超脱，在京城四周的末南山当蓬菖人，吟啸山林，拆成天外飞仙的容貌，后来公然让皇帝老儿晓得了，召他进了京城。我不知他是不是虚与委蛇地假辞了一番，就像诸葛亮一样。但他仕进后曾露骨地指着末南山对另一个假蓬菖人司马承祯说过：“其中大有佳处。”司马承祯也是会心人，神异地答复：“此官吏之捷径耳！”今日的超脱派与之没什么两样。
在超脱派看来，诗歌就是末南山，老庄就是更好的包拆，中国历来的文人都有此老弊端，仕途不顺时，才由儒而道，拆出一副似乎从孩提时就看破尘凡的气派，不知者还认为赶上了高人，晓得者暗自好笑那种酸葡萄心理。我一般不读当今的蓬菖人诗，他那情趣风格多半是拆出来的，正如鲁迅先生在《白莽做〈孩儿塔〉序》中说的，是那种“圆熟精练，静穆悠远之做”，是凌空步虚的跳舞，属于白领诗的一收。轻功，太轻功了！离保存很远、生活很远、生命很远。
你很难想象，一个曾经的村落诗人，他的笔下竟然呈现了“懒散的贫民”如许的句子；也很难想象，他竟然说出了“蜜斯不外是市场经济下的一种一般现象，有人卖，就有人买。买，也是对经济建立的一种撑持”如许的话。奉行存在的就是合理的，以至还为它阐明、镀金的绝不是诗人。他身上还有一丁点土壤的气息吗？他所说的人生伶俐就是那些吗？假设那就是他所谓的“得道”的话，那如许的“得道”无异于“欲练神功，挥刀自宫”，斩断了本身与地盘的血脉联络，背离了本身过往的生活。也只能流落在原来不太熟悉的城市中，凌空蹈虚，玩弄文字，做几首苍白无力的白领诗。
我只想问一句：诗人，你为什么不愤慨？做为一个来自乡土的做家，即使用不着回头再往过村落生活，但看不到春种秋收，还看不到烈日下高楼上汗流浃背的民工吗？还有那些三轮车夫，四处遁藏城管，挑着篮子卖菜的农人。即使看到了无动于衷，丧失了热情和欲看，也大可没必要鄙视本身过往的同类，说他们是“懒散的贫民”。即使躲进象牙塔里“管他冬夏与春秋”，写本身的心灵，诘问生命也不失一种准确的标的目的。但就算是实正的超脱，超脱成了一架拍照机，不带任何豪情地看察生活，描写生活，我也不会相信令人深思的做品会出自他的手。
如许的伶俐或者说精明的写做令我想起了古希腊与犬儒哲学对立的昔勒尼派，他们强调觉得，认为除了快乐和痛苦那两种心里的觉得之外没有什么工具是实在的，他们奉行“快乐论”，认为当下的快乐才是实在的，生活的目标就在于享受那种快乐。恰如当今时髦的一句告白语——“生命一天，快乐一天”，随带说一句，我很恶感在文学中也引进那句告白，它其实不能使写做更人道化、人本化，而是消解写做的深度，沉浸于浑浑噩噩的生活中丢失生命的意义。深究起来，他还不如犬儒哲学的禁欲和苦行主义，至少他们的玩世不恭还出自愤世嫉俗，心里还有一团热情的猛火和欲看。
回到那篇文章的开头，少年时的写做虽然稚嫩，没有生命的实在感触感染，以至大而空，但至少它是实在的豪情流露，不虚假，一颗心是炽热的。所以，照我看来，现在时髦甚广的超脱和白领似的写做还不如“为赋新词强说愁”的写做，它最末势必消亡了云。
05.8.18